痛苦

晚年的玛格丽特·杜拉斯生活在疾病的困扰之中，写作、孤独几乎成了她生活的全部。扬·安德里亚·斯泰纳的到来为她打开了一扇窗，去呼吸，去回忆。去挥洒最后的激情。痛苦的力量仍在，但已转向了对人类命运的关怀。以情人的名字为题，这本《扬·安德烈亚·斯泰奈》亦如对情人的喃喃私语，八〇年的夏天，也因此充盈起来。

杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为写作，但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。

《物质生活》收有杜拉斯的48篇随笔、小说，长短不一，短文不过三、五百字，长的有一万字，大多与写作的事相关，涉及作者自己的作品，以及与此相关的其它方面，有关与扬·安德烈结识之事，作者本人饮酒致疾等，也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。这本书没有开端，也没有终结，也没有中间部分。杜拉斯说，每一本书都有一个存在的理由，如果这样，《物质生活》就不属于其中的任何一种。关于《物质生活》的笔法，杜拉斯用了一个词形容：流动。

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影的拍摄而创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一， 讲述在日本拍戏的法国女演员与日本建筑师的异国恋情，穿插遭遇原子弹的广岛和二战时期女演员少女时代在法国小城纳韦尔与德国士兵的爱情悲剧。一个法国女演员在遭受原子弹轰炸之后的广岛邂逅了一名日本男子，两人产生一段短暂的爱情，引起了法国女人对往日恋情的回忆。女人是来自法国的女演员，在她到日本广岛拍摄影片时，与一位日本建筑工程师邂逅相爱。然而此时两人一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。女人的拍摄工作已经结束了，她就要离开广岛……这注定是一场被扼杀的爱情，短暂而永恒。

杜拉斯说：这是我生命的第一本书。《副领事》与《劳儿之劫》相关，展现有过之而无不及的癫狂世界。本书由北大法语系教授、博导王东亮先生根据伽里玛出版社2002年法文版新译。故事发生在恒河岸边。法国驻拉合尔的副领事深夜朝夏利玛花园开了枪，在加尔各答等待新的任命。孤独中，他疯狂地爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特，这个加尔各答最优秀的女人。季风期来了，加尔各答的白人百无聊赖，细碎的声音到处传说副领事的疯狂、大使夫人的风流韵事。沉闷的招待晚会上，副领事被包围在这声音之中，他是孤独的化身，在孤独中发狂。细碎的声音淹没了他，他在狂乱中怆然而去……

这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。《毁灭，她说》讲的是森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏。马克斯·托尔和斯坦都是爱丽莎的情人，两个男人又都喜欢上伊丽莎白·艾利奥纳。他们互不嫉妒，却嫉妒伊丽莎白和爱丽莎两个女人在一起。背景空茫无为，人物笼罩在浓雾里，陷人模棱两可和纠缠不清的关系中，笨拙地挣扎，试图活下去。

《英国情妇》由玛格丽特·杜拉斯所著，小说讲述了又聋又哑的玛丽-泰莱丝被杀害后，凶手残忍地将其分尸，从附近的高架桥上丢进从下面驰过的火车车厢。小说通过神秘人和咖啡馆老板罗贝尔、被害人的表姐夫皮埃尔和被害人的表姐克莱尔的三次谈话，解开了一起碎尸凶杀案的谜团。凶手到底是出于怨恨、妒忌还是精神失常犯下这起案件？这个谜团要交给读者一起去探索解答。

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。本书由中国社会科学院外国文学研究所编审、资深法文翻译家金志平先生根据伽里玛出版社1952年法文版翻译。

安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她包法利夫人化了……一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终……

短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了母爱这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。

一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。昂代斯玛先生坐在一个孤独的房子前，在一座孤独的山里。远处不断传来歌声，昂代斯玛先生回忆着，他的爱，疯狂地付出，透射在一头金发的女儿身上。一个黑洞，深不见底。这样的疯狂，欲望。爱的欲望。产生于缺失与依赖的欲望。除了女儿，他不知如何安放心中漫溢的情感。一座房子不算什么，他有钱，他可以买。买下整座山，甚至整个小镇。只要女儿愿意，他能付出的他都愿意付出。只要，只要女儿不离开，不长大，不从他手里脱离变成另一个男人的宝物。是的，他有钱，很富裕。但是，他怎么买也买不到女儿的爱。歌声不断传来，一首爱情的颂歌，多么优美的旋律，仅仅是文字就可以让人听见天籁。昂代斯玛先生不断构想女儿，那个在建好的露台上活动的她，那个在水塘边玩耍的他，那个贪馋的她，永远不会长大就连女儿的车停在了广场上都刻意不看：他拒绝失去。他顽强抗争。

《阿巴恩，萨巴娜，大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品，故事发生在施塔特的犹太人的房子里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。

闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。爱，像船，但它没有更多的航线，它只能沿着忠诚这条唯一的线路行驶下去；一旦偏离，结果不是船毁，就是人去。爱，最深刻的表现就是专一，是双方都具有的一种独占欲望。爱，就意味着永远不要说对不起。爱，绝对不能分享。一对夫妻，同时出现了感情出轨，同床异梦的他们，徘徊在忠诚与背版之间；两段婚外恋，同时进行中。

《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫焦虑，同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。

这本由玛格丽特·杜拉斯所著的《劳儿之劫》是一部奇特的小说，讲述的了劳儿被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发。作者在这本书里，写劳儿如何在失去男朋友后，像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。

她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们--成千上万--不名一文。他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕……但还是孤独。戏剧式小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。

父亲常在郊区火车上拾到些书，也在垃圾箱旁边拾到书，它们仿佛是在有人去世或搬家以后白白赠送的。有一次他找到了一本《乔治·蓬皮杜传》。这本书他读了两遍。在普通的垃圾箱旁还有成捆的过时的技术书籍，但他不去拾。母亲也读了《乔治·蓬皮杜传》。他们都对这本传记感兴趣……

一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

本书在法国出版后，连续十七周登上LIVRESHEBDO文学畅销书榜。本书为法国三位国际级印加文明专家首度合作作品，这三位专家是：安东尼·欧度亚，身兼出版家和作家；贝特航·胡艾特，印加文明专家，自1978年起一直致力于南美洲文化的研究；尚-丹尼尔·巴勒达沙，历史学家、作家，其历史小说作品普为他赢得尚德奖桂冠。三位专家以安东尼·B.丹尼尔作为三人合用之笔名。本书包括三部：《太阳公主》《库斯科黄金城》和《马丘比丘之光》，每本书23万字左右。16世纪初，印加帝国达到了它的极盛时期，其版图以今天的秘鲁为中心，南达智利中部，北至厄瓜多尔、玻利维亚的大部分及阿根廷西北部的一部分，南北跨度长达4000公里，面积达200多万平方公里，人口有600万以上，成为美洲空前强大的帝国，故有新世界的罗马之称，印加人也就成了新世界的罗马人。16世纪中期，西班牙殖民者来到了南美洲，其首领是皮萨罗。印加帝国殖民者的入侵而迅速崩溃。本书以文学的方式途述了印加帝国兴衰的历史，是读者了解印加古文明的上佳读物。《马丘比丘之光》主要讲述了库斯科，1536年5月1日，时近晌午，贾伯晔神不知鬼不觉溜到城边，面朝着巩萨洛·皮萨罗的官邸，蜷缩在墙角。几个星期来，他那身长袍从未脱下过，而且早已污秽不堪，足以让他避开旁人的侧目。他抹了把泥土敷在脸上，试图掩盖新长出来的金黄髭须。西班牙人看到他，只会当他是不知哪来的邋遢鬼，或是流落库斯科街头的印第安土著。正因为贾伯晔把帽檐拉得极低，帽子又戴得歪七扭八，完全遮住前额，连印第安人也错以为他是来自的的喀喀湖的乡巴佬。可是，他们不知道，他的长衫里藏了一把沉甸甸的小型铜制狼牙棒，系在腰间的细长皮带上。而且，这只狼牙棒系住了贾伯晔唯一的希望。

打架？打架是不可能打架的，这辈子都不可能打架的，也就只能当个辅助，混混日子这样子。无限流第一世界：鬼灭······

大孤山外灌愁海深处揽月妖姬靠吸取武林侠士的鲜血为生。 崆峒派的英俊少年独闯鬼城，能否唤醒昔日恋人蛰伏在心中的人性。

李清露是个普通的小道姑。她的理想是练剑,修道,平静地过一辈子。自从被一个好看的男人缠上之后,她的生活就卷进了一个漩涡。他说她长得像他去世的姐姐。……魔教教主跟人搭讪还需要这样的借口？没多久,她得知这人的精神有点问题。他的事迹……嗯,发起疯来连他自己都打算不算？原本只是萍水相逢,魔头的目光却锁定了这个无辜的姑娘。本座身边缺个梳洗丫头,你跟着我吧。李清露：我可以拒绝吗。魔头扬眉：你觉得呢？被抓到魔教当丫鬟,李清露打算混混日子,攒够三百两银子就跑路。然而这里到处阴风阵阵,好像藏着许多秘密。不仅如此,她还发现人前一本正经的教主,私下居然会偷偷女装。魔头：看什么,还不快过来帮本座画眉。李清露：……？这就是魔教的教主么,怎么跟想象的不太一样？精分/偶尔女装/强取豪夺男主+运气满点治愈型女主作话赠送一万字互动内容,开启新玩法,求收藏

荣珍意外去世,绑定一个刚出厂的小系统。萌新初期,一人一统抢不到什么好任务,只能到别人嫌弃的小说世界里跑龙套。可事实证明,龙套也不是那么好当的。*八零年代文里,她是没生儿子被离婚赶出家门的男配前妻,失足落水之际被海归男主救上来,死活要对她负责,剧情卒。*恋爱综艺文里,她是嫌贫爱富遭遇翻车打脸的糊咖假千金,本该猫憎狗嫌无人问津,谁知空降影帝男主当场求婚,剧情卒。*都市怪谈文里,她是长出尾巴注定会被消灭的倒霉猫猫怪,大佬男主抓到她当成宠物养,最后养到一个户口本上,剧情卒。*末日天灾文里,她是开场送上金手指的卑微工具人,被冷血男主发现秘密连人带宝贝全抢走,还必须给他暖被窝,剧情卒。*星际竞赛文里,她是反派妈妈走后门塞进来的娇软大小姐,认错人误入主角团队,比完就被阴险男主拉去公证了,剧情卒。+……一连崩掉好几个世界剧情,把休眠醒来的小系统都惊呆了。荣珍也很无奈,每次她都努力不崩人设,很认真完成任务的,可是为什么那些男主总想跑偏跟她结婚呢？备注：1、小甜饼宠文,女主有男主一见钟情光环。2、每个世界1v1,双洁,各世界男主不同。

重活一世,王玫知道任劳任怨没有用,这童养媳谁爱当谁当。上辈子,王玫和许一凝分别嫁给从同一个大队走出来的两个工人。不同的是,许一凝是大城市的娇娇女,嫁的男人有出息还懂得疼媳妇。而身为对照组的王玫是王家从小养大当老黄牛使唤的童养媳,愚昧无知。她男人是许一凝的备胎,结了婚贼心不死对着别人家的女人虎视眈眈。同一个家属院王玫干完活还得给娇娇女许一凝帮忙,就连月子也是王玫在照顾。只因一句儿女亲家的戏言,在王玫生不出孩子之后,她被赶出家门给别的女人腾地方。人人都说王玫是小可怜,男人和别的女人躺在了一张床上。没想到不久后王玫做生意发了,小日子比谁过得都爽,反倒是王家弄丢了一个金疙瘩。前夫气炸了,上司的新婚妻子竟然是他那愚昧无知的前妻。预收求收藏:《年代文女配不走剧情》,戳专栏可见田棠意外获得小说剧情,原来她是给女主送金手指的炮灰。父母是双职工家里富裕,早早找关系给她安排好工作,她却为了不让表姐田颖下乡,要死要活的把自己的工作关系给了表姐。逼得娘没办法提前下岗将工作给自己。两人一同进工厂,表姐善良大方和人快速打成一片,她除了表姐谁都不放在眼里,导致被人在工作期间欺负。田棠崩溃了,更别提有了自我的意识的她已经于事无补,现在两人进厂一个多月,得罪人的事该发生的都发生了。难怪她会被欺负,原来是表姐的锅。好在有一事她没有来得及拒绝,那就是任家诚。对方当初喜欢她,可是田棠却被表姐鼓动以为他是个不着调的小混混。等她拒绝了对方,表姐又舔着脸去安慰任家诚。了解剧情知道任家诚未来之后,田棠同意了。与其给表姐送金手指,倒不如把最大的金手指收入囊中。

【每晚6点更新,有事/迟到会挂请假条】咒术高专来了个奇怪的插班生。少女全身都包裹在诡异的黑灰中,让人无法窥探真容,明明可以说话却只愿意写字沟通。好在对方实力过关,大家并不介意多个奇怪的同学,只是他们太好奇对方黑灰下的面容了。黑发/白发DK：今天也在想办法让新同学解除术式。卡萝：你们不要过来啊！Ps：女主是影宅的活人偶,和Morph精灵共生状态,重度社恐的软妹,cp不出意外的话是dk悟。预收文：《你是我的主人吗？》天生牙一觉睡醒发现自己变成人了,但她不想当人,想重新变回刀。毕竟当刀多好啊,每天的工作就是被帅气的主人带在身边……等等,她的主人呢！她那么大个的主人呢！为了重新变回刀,天生牙踏上了寻找主人的道路,大概是因为刚变成人,脑子不太好使,她记不起主人的名字和外貌。只记得自家主人是个白发帅哥,以及……很狗？——天生牙：你是我的主人吗？白发咒术师：我不是。白发天然卷：我不是。白发猎鬼人：我不是。……众：等等,你能复活人？天生牙：对啊。众：我是。【文案截图2023.2.21】

她的外表足以让男人爱慕、女人嫉妒，可惜天生散仙兼两光，胆小怕事又白目，任何桃花开到她身上，往往都变成菊花默默送终去了──什么嘛！人家她的工作表现从来是可圈可点，只除了不擅交际了点，不懂得察言观色了点，对异性示好迟钝了点，反正这些都跟工作表现无关，却没想到她的迟钝竟会惹来大龙头「阴大人」的注意……人人都说阴大人喜怒难测，很不好搞，又说阴大人公正不阿，最讨厌人家靠关系、走后门，那他召见她这颗小螺丝钉，又为她大开后门是想怎样？她很有自知之明，不会以为只是与人家有过救命之缘，阴大人就要跟她「日夜相处水到渠成，从此结为一段良缘」更别说她胆敢对他有遐思，一定会遭天打雷劈！哪知阴大人不但没有龙心大悦的放她一条生路，反倒一脸阴险邪笑，摆明了对她别有所图、不怀好意，惨了！要比阴比险，小白兔又怎会是大野狼的对手……