民国的角落

《历史与看客》精选了张鸣近年来最具代表性的历史类杂文30余篇。全书分三部分《历史·人物》、《历史·故事》、《历史·回音》，每部分由十篇左右的杂文。如《世纪末的看客》、《两个糊涂丞相的故事》、《林则徐的澳门之行》、《簧声戏影里的西太后》等，尽量把历史那些引人深思、可以为镜的历史小故事，以诙谐生动的语言表述出来，并加入作者独特的理解，从而借古喻今，引人莞尔，又引人深思。全书涉及了中国不同年代的历史事件和人物，作者视角另类，笔调生动，勾勒出历史中形形色色的大小人物和不为人知的奇闻轶事，剖析历史深处所隐藏的秘密和真相。历史与看客，有历史八卦，有历史揭秘，有历史翻案，有史事反证，还有对世态民生、草根阶层、农村问题的关注。张鸣教授始终不脱离历史学家的本色，在这本书中，他游刃有余地行走于历史与现实之间。书中的文章类似于项庄舞剑，其意不在小故事，而在于通过小故事来说明一个道理。于是乎，谈笑间，小到为人处世，大到治国为吏，读者均受启迪。

《大实话：历史与现在》是作者最新的历史观察与时评文章集，张鸣写史，总能把历史堆里那些已经被遗忘的事件诙谐地表达出来，原滋原味的端到读者桌上。读者读到的，不仅仅是历史，更多的是现在。他的随笔集都是以讲故事为主，文字浅如白话，幽默有趣，然而尖锐，看着是在讲历史上的那点破事，读者脑子里反应出来的却是熟悉的当下，说古是为了讲今，历史只是材料，当下才是真正的落脚点。在这本新书中，说今的份量更多了，直指当下。比如，讲隋炀帝的排场时，张鸣说，炀帝为了向外人证明中国的富庶、国人的好客，下令正月十五起，一个月内，整个皇城张灯结彩、通宵达旦，外人的酒饭食宿全免，而国人却往往衣不蔽体、路有死骨。排场的结果是，没几年，隋就亡了。张鸣说到当今官宦子弟把持政府体系时，疾呼，为官者，尤其为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路给堵了，全留给了自家人。

本书从作者五年来大量的历史文化随笔中择选72篇精华之作，集中体现其对各类问题的独到观点，突显张鸣式说史之魅力。义和团有何难解之谜？文学戏剧有甚意外影响？回望百年教育，考证另类国粹，品读投契之作，反思外交得失。组合边角料，复活大历史。

《历史的空白处》是著名学者张鸣的历史文化随笔，他以另类的視角和举重若轻的笔触，将晚近历史中的大小人物和各色轶事生动勾勒，鲜活展现。张鸣力图剖析历史空白处那些不为人知的深层真相，引领读者去反思中国封建文明给中国历史、给国人，乃至当下的社会带来的影响。错得过的历史，错不过的文字。

我曾经说过，小的时候，理想之一，就是卖文为生。实现了之后，发现自己的生活在别人看来，特别单调。每日里就是看书，写字，看书像是从书上把字一行行拆下来，而所谓写文章，按王朔的说法，就是码字，像小时候在农场砌墙一样，一块一块往上码。所以说，我的生活等于是一边拆字，一边码字。拆别人的，码自己的，码好了给别人去拆。习惯了这样生活的人，除了读的写的，都非自家喜欢的东西，一般来说，是不会感到枯燥的。因为拆字的时候，是生活在别人营造的世界里；码字的时候，则是生活在自己手工的世界里，总有新鲜可觅。足不出户，一样好玩儿。本集是作者的博文、随笔、杂文精选集。作者说他最初开博客，只是想拿那里当文字仓库，以防万一电脑出事，可以把文字恢复。后来发现博客是个好东西，每天不仅有人看，而且还有互动交流。每日浏览量日见其多，就像开办了一个杂志。在这里，可以说一点实话，说一点自己想说的话。

历史有时候前进，有时则会退后，有上升，则有下降。细碎处的故事，空白处的讲述，才能真正反映历史的原貌。《在历史的下降线行走》，充斥了这样的故事和讲述。诸如当牛记者碰到强人的时候、戴大头巾状如印度兵的中国士兵、懂兵法的和会打仗的、对毒与赌的另一种期待……都是重大历史事件中被正史省略的故事，但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事，让你感受到历史的真实，感受到它的血与肉，并带你看到纷扰世界中另一番景致。

张鸣最新力作《重说中国近代史》里没说完的话，都在这里了~从近代史看中国国民性直击中国各阶层软肋的畅言书素描历史众生相 看透近代国民性皇帝的家事在封建制度里是家天下，天子跟诸侯的关系，就等于一个大家长面对诸多分了家的子弟，诸侯跟大夫也是如此。天子也罢，诸侯也罢，甚至大夫也罢，真正管理的就是自己直辖的那么一点地方，自己的采邑。所谓的国事，略等于家事。官场戏与梦过去的中国人，无论上层还是下层，都有极强的两面性，一方面喜欢捣乱，一方面又向往秩序。对于闹天宫这种事儿，既喜欢做孙猴子，又想做玉皇大帝和如来佛。一边乐见孙猴子把富丽堂皇的天宫搅了个稀巴烂，一边津津乐道孙猴子一个跟头十万八千里却逃不出如来佛的手掌心。精英的小辫子辫子无言，却能表达出意思来，在某些人身上，表达的是个性，也是立场。再谈国民性失语症也许是一种生理上的病，但是类似这样的病症，一个民族一个集团也可能有，一旦有了这样的病，其实非常可怕。近代中国，失语症是不愿意变革者患的。国民性，是一个很难琢磨清楚的东西，尤其是复杂丰富的中国国民性。《再谈国民性》是张鸣教授最新作品，主要关注近代中国的君臣、军阀、精英、老百姓等的所作所为。张鸣先生深挖这干人留下的历史碎片，以第三者视角重新审视，既不漂白，也不抹黑，尽可能还原各路历史人物的面貌，再现当时大小事件的实况，让更接近真实的国民性浮现出来。不了解近代中国的国民性，就难以了解现在的中国。张鸣先生所述所论，皆从为人处世常识出发，用意想不到的角度观察，以举重若轻的口吻揭示历史中为人忽略的扭曲之处，说理透彻、思想厚重，让人从中读出一份历史的启示。

这本书是张鸣最新的历史考评文集。张鸣的文字，总能把正史中的乱弹和野史中的真相直观地呈现出来，庄正却不失幽默，真实却不失系统，以小见大，以点带面，辐射出整个中国的发展脉络和历史变迁，张鸣对历史有着独到却不偏颇的见解，总能把历史的一隅开拓出来，附上时代的特色和独特的观点，让其再次散发出旖旎的光彩。历史不是一个人的观点，而是一个时代的缩影，更是人性林林总总的交汇总和。《张鸣说历史：朝堂上的戏法》，说的是朝堂，折射的却是大国的兴衰与蜕变。

此书勾勒晚近人物百般脸谱，检讨中国历史的劣根性。军阀有性格：思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、帮会龙头以及各色乡村能人，也在创造历史。晚近人物脸谱：西太后的明白和服气，都是这老外的，而对中国人，她却墨索里尼，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。历史的坏脾气：去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。不确定的道路：如果不算土匪流氓等第三社会中人，文人跟监狱的距离想必要比其它人近一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。庶民的世界：花业民营了，游冶其间的名士和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了花榜。

作者张鸣写晚近中国的另类观察，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字不合时宜。《历史的底稿》的序言里，他说出了不合时宜的原因：在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)收入22篇文章，大致以时间为序，以专题形式，论述了从清末到新中国成立初期，乡村社会各阶层与各时期国家权力的互动、乡村社会意识形态的变化，而以后者更为精彩。中国农村政治为什么会走到这一步？为什么非走这一步？《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)正是通过回顾1903—1953年之间的农村社会历史，试图彻底厘清我国农村基层政权和文化结构变迁的内在线索和发展方向。理清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模推进现代化的近代中国，具有非常重要的意义。

一个军人集团的裂变，一个少为人知的五四。五四不仅是思想史上的标志事件，还是政治史中的一个巨大事件场域。学生运动只是五四的表面浪潮，其下汹涌的，是那个时代纷繁复杂的军阀政治——各个军阀和政坛派系都在捣鼓五四，而五四最终对于民国政治的走向，起着扳道工的作用。以往的五四研究，跟五四关系密切的军阀和政客，比如直皖之争，官僚政客中的亲日派和亲英美派之争，全都为人忽视了，好像五四期间，这些政坛上的要角，全体失踪了一样。另外，五四运动作为一个政治事件，它的运作是怎么回事？怎么动员的，怎么宣传的？运动中的学生跟商民是怎样的关系，跟军警又是怎么回事？好像都是一笔糊涂账。其实，五四对于中国政治的走向，不仅在直皖之争上扳了道岔，在走向激进的大方向上，也推了一把。但是，中国最终走到今天，原因其实很多，五四绝非根本性的推动力。一百年前，一代强人袁世凯洪宪称帝不得人心而病故，他身后留下的所谓北洋军阀，是始创于袁世凯小站练兵的一个军人集团。《北洋裂变·军阀与五四》依据史料，围绕五四运动，重点关注北洋三杰之一王士珍退出后冯国璋、段祺瑞的直皖之争，以及北洋第三代吴佩孚势力崛起。还原修正了教科书中对五四这场其实持续年余，也对后来国家政治走向产生极大影响的运动中各色人等——在其间的真实动作与种种滥觞。

《历史的碎片·侧击辛亥》为张鸣精选的一组历史随笔。作者以老辣笔法，独特另类的视角，触及晚清民国诸多大大小小的历史事件和人物，诸如皇宫之隐秘，女人之别样，君臣之分别，文人之脾气，军阀之脸谱，武夫之性格， 男人的辫子，洋人的胡子，等等，构成一幅晚清民初的群像图，透过这些形形色色的人物和不为人知的奇闻轶事，折射出历史深处所隐藏的秘密和真相。细细品读这些正史瞧不上的鸡零狗碎般的故事，真切感受到了历史的真实，感受到它的血与肉，更看到那纷扰世界中的另一番景致。

本书力求从晚清的社会结构和政治格局的视角，重新审视戊戌变法。侧重点有三：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是变法的操作到底出了什么问题，又有什么意义。作者另辟蹊径地讲述了旗下闲人政治、士林的政治习惯、清朝政治的补丁传统等诸多因素对戊戌变法的影响，对西太后及洋务派的表现、学习西方过程中政治操作的变形、老百姓对变法的观感等问题，也有独到诠释。

辛亥：一盘很大的棋2011年，辛亥百年冲击波，海峡两岸盛典迎接，要下一盘很大的棋。新年1月开始，超千万人气教授张鸣首发力作《辛亥：摇晃的中国》，聚焦大清王朝最后岁月、民国肇造第一篇章，领衔角色有袁世凯、冯国璋、黎元洪、张宗昌、谭延闿、汪精卫、张彪、吴禄贞、荫昌、瑞澂、良弼、载穆、端方，等等，好似一部从晚清到民国的百年动作大片。研究这一类历史人物，本书以了解之同情的态度认为，制造过量的英雄，结局是没有英雄。《辛亥》：一部揭开百年真相的国史读本正如今天维基解密和阿桑奇的背后故事，真相是这个世界上最重要的东西。《辛亥：摇晃的中国》潜心研读原始资料和真实案例，开门见山解析武昌起义真相，为什么能成功于一次偶然的事件，当初这个看似必败的起义局面，何以居然使得中华帝制大停摆？追寻历史的真相，永远是这么重要。人说右派文笔喜欢说真话，说经过思考的真话。细看辛亥革命全景图，晚清民国大变局，历史成败关键也许只有1%，今天读懂辛亥你会明白100%。辛亥：一段精彩不输三国的历史百年中国，回望辛亥——农民：不许革命；学生：学堂不能碰；女人：战争不让女性走开；帮会：赶个革命的热闹；陕西：一省六都督的故事；山东：艺人活演打登州；浙江：咱们商人有力量；江西：假印章、破机枪和大都督；湖南：白条儿封官记……去脸谱化的历史，检讨国民复杂人性；讲细节性的故事，重寻百年变局源头。革命者、立宪派、保皇党、投机客，虚虚实实，停停涨涨，教科书上呆板的人被这些琐碎撑起来，就有血有肉，活了。《辛亥》：一本书读懂尚武中国清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。《辛亥：摇晃的中国》独家奉献1911年日本绘制的武昌起义地图，特别附录理解晚清民国的二十个关键词，首义、情势、会党、尚武、军国、留日、八旗、殉节、商团、学堂、辫子、旗帜、暗杀、炸弹、报禁、新军、国会、选举、军费、税金，读懂这些微博摘录，要比说一句万恶的旧社会管用得多。一场低烈度的革命，一个大变局的中国。1911年，岁在辛亥，10月10日夜的零星枪响，将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事，是一场意外，意外里的意外。这场意外，毁了一个王朝，像扳道岔一样，把古老的中国，扳到了另一个轨道上。在中国，第一次出现了没有君王的政治，在亚洲，第一次有了参众两院的民主共和国。百年激荡，回望辛亥。大革命，过场的都是大角色，一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿，党人的棒儿，名士的案儿，侠客的范儿，八旗的枪儿，新军的弹儿，帮会的堂儿，暗杀团的胆儿……生旦净末丑，神仙老虎狗，发挥得好与孬，都在改变着历史。其中惆怅低徊与一拍三叹，直追三国与先秦。本书化繁为简，以老辣笔法，全景勾勒晚清民国大班底，追踪这场中国内部的革命，呈现革命的创世记与诸神谱，讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国，丛林之争，枪杆与笔杆，暗杀与炸弹，造反与经济，革命与保皇，立宪与新政，科举与学堂，里里外外，再现原态。真相，总在历史最深处。

我写好了这本书，希望同你一起分享。这本书与我的另一本蓝皮小书《治愈你的身体》有一部分内容是重合的，那本书已经作为心理模式导致身体疾病的权威著作被广泛接受。在这本书里我安排了一个会谈(见第一章)，就好像你作为一个客户来我的咨询室一样。如果你每天做书中出现的练习，在你读完这本书之前，你的生活就会改变。我建议你先将本书通读一遍，然后开始第二遍的精读，深入地做每个练习。如果条件允许，可以与一位朋友或家人一起学习。每一章都是以一个论点开始。其中的每一个论点都非常有用。用两到三天学习每一章。每一章开头的论点要多读多写。每一章都是以积极的宣言结束。这是一个使你建立积极观念的流程。每天反复诵读这部分。在这本书的结尾，我忠实地叙述了我的一段自传——《我的故事》。我用自己的经历告诉大家，不管我们来自哪里，或者我们的出身是多么卑微，我们都能够把我们的生活变得更好。当你带着这些观念工作时，请记住，我的爱和支持与你同在。露易丝L.海

《共和国记忆60年》为献给建国60周年而创作，一套共三本，分别为编年纪事、成长地标和风雨人物，全面客观地展示了建国60年间的历史风云和亿万人命运坎坷，大处可揽国家民族之命运，小处可见社会民生之心态，鲜活而充满趣味。60年，在历史的长河中只是短暂的一瞬。对于中国来说，却是充满了风云变幻和时代变迁的60年。在这段岁月里，个人的命运随着共和国的历史车轮而跌宕前进。每一年，都有数不清的故事和抹不掉的记忆。岁月令山河巨变，每个人心中都装了一段60年的回忆。但在历史的长河中，60年终不过一瞬，却每一刻都跟每个人息息相关。过去60年，中国完成了从没落到崛起的巨变，其变在人、地和事。本系列丛书立意于此，以人物、地标、编年三个角度记录共和国60年历程，在点式的记录中，梳理出一个国家的成长路径。在这里，你能看到60年中最独特的中国印记。小岗、大寨、刘庄、蛇口、兰考……一个个熟悉或不熟悉的地名从历史中一一跳出来，讲述属于它们自己的那段故事。地标，因为风云际会下的某些重大事件或重要人物，从一个单纯的地理名词，转而拥有了自己独特的意义，逐渐转义为一个时代变迁的代名词。本书选取1949年新中国成立以来，60年风雨兼程中形成的60个深具历史社会意义的地标，回顾了这些历史记号凝固、升华的过程，勾画出共和国蜿蜒前进的足迹，以及坎坷中仍昂首奋进的历程。60年，意味着一个甲子结束，新中国历史的首卷已然付梓；60年，也意味着另一个甲子的开始，一轴新卷正徐徐拉开。

某苏：俗话说男追女，隔重山,女追男，隔层纱。看到极品金龟婿就要勇往直前，该出手时就出手，有草堪摘直须摘，莫待草枯空遗恨…… 某楚：汗……这都什么跟什么？要是人家不喜欢你怎么办？某苏：不喜欢？那就要祭出苏家的必杀绝技—擒郞十八式了。（此时某苏脸上有着令人毛骨耸然的奸笑）某林：只听说降龙十八掌，没听过擒郎十八式？某苏：什么？听见过？那是你孤陋寡闻！某林：那是你瞎掰！没听见，没听见……某苏仰天：啊，灰机…… 某林：我拍！让你灰……

【劲爆预收：《我被渣过的男神变成了家具》跪求收藏,另有完结鲜艳短篇《欲刃炙爱》、完结纯爱文《美人将军每天都被徒弟算计》】黎初雪可能是第一个被蛇妖拐回家的女术士。明明是专司阴阳的风水师,自身却日日被诡异的噩梦纠缠。梦里,人身蛇尾的妖物总在深夜出现,站在她的卧室里凝视她,将黑色的冰凉蛇尾探入被褥中,甚至身体压在被子上,吐出蛇信,与她唇舌交缠……现实中,她开着风水店铺,生意清淡到门可罗雀,隔壁国学世家的年轻掌门没事就来她店里买黄纸,美其名曰怕她饿死,赐她生意。好容易等来一位正经客人,一露脸,好家伙,这不是梦里那人身蛇尾的妖物吗？妖物法术高强,一副要强拐她的模样。她暗道,本风水师干啥啥不行,逃跑第一名！打不赢你还跑不赢你吗？于是,她使出浑身解数拼命奔逃,然后,被妖物掳回了妖界……她提醒妖物强行掳人是不道德的,然后,被妖物强娶为妻……她大叫人和蛇是没有未来的,然后,蛇君以退为进,放她回人界,却暗中纠缠,步步为营,她终被揣了崽崽……某一日她突然惊觉,原来她往日的夜夜噩梦并不是梦,而是她与蛇君的未来！关于蛇君能够游走于过去和未来这件事终究让她发现了其中不为人知的端倪。于是,她揣着崽崽再次踏上了逃亡的旅程。然后……在被困蛇族寝殿99天零12个小时之后,她哭唧唧地哼哼：我想回家,我要修行,我不要做生小蛇的工具人！俊美如神祇又魅惑如妖邪的蛇君大人温柔舔去她眼角的泪珠,安抚道：好,都依你宝贝,小心别动了胎气。双C,1V1,外表高冷性格闷骚既美且强还欲的蛇界君主X性格大条古灵精怪极易心软的逗比女术士【预收：我被渣过的男神变成了家具】做梦也想不到,她,祁笑笑,中医世家传承人,全国大学生散打女子冠军,有一天会变成别人家的家具。还是她曾经渣过的男神家中的家具。（女主不渣,事出有因）她以为自己是穿越了,刚想打晕自己穿回去,浴室门开了,被她渣过的男神上身闪着莹润光泽,下身裹着一块雪白浴巾走到她面前,双手环胸,扬起好看的过分的脸庞,神态傲中带拽,拽中带横,横中带着私恨地冲她打了个招呼：来啦。来……来啦？这么衣冠不整,没羞没臊,理所当然地与一个突然变成他家家具（当日是椅子）的女人打招呼,他正常吗？答案不知道,反正她正常不了,当场流下滚滚的鲜红鼻血,把个天鹅绒复古雕花座椅的椅腿都染红了。原因是他系在腰间的浴巾下滑了那么一丢丢,直线距离大概在20—30厘米之间……他很自然地把浴巾提回来重新系好,脸上没有半分尴尬：都是医大毕业的,活的没见过,死的总摸过,有什么好大惊小怪？她：……还是太年轻,面对这样淡定自若的LSP言论她竟无言以对。之后的日子里,她只要在自家宽阔柔软的大床上一闭眼,就能秒至那LSP男神家,变成他家的一样家具,每日不带重样。她真是……感谢老天爷一家子！那LSP男神白天在众人面前假装高冷冰山,对她百般刁难折磨,不是嫌弃茶太烫手太笨,就是让她抄书背书交报告；而晚上,更精彩,这家伙本性毕露,张牙舞爪,在家从不正经穿衣服,一回家就洗手洗澡裹浴巾,在她面前指手画脚上蹿下跳。白天十句话换不来他一个字,晚上他能把你耳朵叫聋。惹不起咱就躲,不是一睡床就变家具吗,她干脆在医院住下了,然而,她却发现她头悬梁锥刺股考进的医院似乎不太正常……医院电梯按键里有地下23层不说,她竟看见一个人迹罕至的区域上挂着非人区的招牌,上面标明人类非请勿入。她正跃跃欲试准备一探究竟,一只苍白的手拍了她的肩膀一下,冰冷湿沉……1V1,双C,有超能、远古生物、妖怪、人外等各种乱入。

他是高高在上的少庄主，她只是义父收养来照顾涴茹妹妹的小跟班，他读书，他练武，是为了推翻暴政，为百姓求得幸福；她学医，她习武，她所做的一切一切，只是为了涴茹妹妹，这样天差地别的两个人，怎么有未来可言？就算他和她心灵相通，就算他和她同样心动，可是……他，是涴茹妹妹认定的夫婿，而为了涴茹妹妹而活的她，如何能抢夺她的最爱呢？更何况，她……生

接近他，不过是为了完成任务。原以为一夜共寝，过后她绝对可以全身而退──可谁知向来风流的他，竟不担心有难以摆脱的「后患」？！麻烦啊！他好象不似想象中那般「色令智昏」吶……幸好早得知他的风流烂帐，从一开始她就防君似狼，保持距离、绝不丢心啊……允堂万没料到，闲静和顺竟是这小女人外表的假象！本以为，一夜共寝已经驯服了她，但这女人的心思，显然不会随着他的意志起舞。然而错估他的企图，却是绝对的错误──当「贞洁」这道世俗枷锁无法收服她的感情，他势必将计就计，得到他要的「全部」……

孤独灵魂的咏叹调海明威、塞林格、菲茨杰拉德、卡佛心中的大师20世纪全球百佳英文小说第24名安德森比他之前的所有美国作家——以及自他那个时代以来的大部分美国作家写得都好，写得更加准确、更富有同情心。——雷蒙德·卡佛安德森是当今用英语写作的最好、最杰出的作家之一。——F.S.菲茨杰拉德他是我们所有人的老师。——厄内斯特·海明威J.D.塞林格最崇拜舍伍德·安德森、林·拉德纳、斯科特·菲茨杰拉德三位作家，他们是他心目中的典范。——伊恩·汉密尔顿安德森先生的钻头打进了人性更深、更温暖的底层。——弗吉尼亚·伍尔夫舍伍德·安德森是我这一代美国作家之父，他开创的美国文学传统将为后代所继承。——威廉·福克纳是安德森让我睁开了双眼。——阿摩司·奥兹安德森是作家中的作家，是那个时代唯一把他的风格和视野流传到下一代的人。——马尔科姆·考利他通过独特的形式去抓住那种时刻：一样普通的东西、一件普通的事情突然向艺术家显示出它内在的意义。安德森卓越地掌握了这种艺术。——董衡巽内容简介：俄亥俄州小城温斯堡，旧世界风貌尚存，纽约和芝加哥在遥远的铁路尽头。渴慕神恩的农场主、异想天开的石油公司代理商、虚度芳华的女店员、抑郁至死的旅店老板娘、热烈苦闷的女教师、孤独深思的少年……二十四则故事相互勾连，宛如一幅幅简洁深刻的精神素描，活画 出一群在平凡喧嚣的世界里执着于各自真理的畸零人。

（22日0点更v章）你为什么不对我笑了？想捧起她的娇靥,细吻千万遍。（强/取/豪/夺破/镜/重/圆咸/口/甜/文）谢家军功赫赫,却落得满门被诛的下场。谢观从尸身血海里爬出来,又挥兵而上,踏平皇宫饮恨。从此再无鲜衣怒马谢七郎,只有暴厉恣睢的新帝。沈聆妤是新帝曾经的妻子,也是旧朝郡主。谢家满门被诛时唯她攀了高枝逃走。就连嫁给谢观,她都是为救心上人。如今沈聆妤坐在轮椅上,被献给新帝解恨。谢观冷眼睥着她的腿,冷笑：活该。人人都以为她落在新帝手中必是被虐杀的下场,属下谄媚提议：剥了人皮给陛下做垫脚毯如何？谢观掀了掀眼皮瞥过来,懒散带笑：你要剥皇后的人皮？沈聆妤对谢观而言,是曾经的白月光,也是如今泣血的朱砂痣。夜里,他解开沈聆妤的手,咬她没有知觉的腿：你腿瘸我眼瘸,我们天生一对。（文案写于20220618）——————下一本《乖前夫黑化了怎么办》长公主去江南散心时,偶遇一清俊书生,隐瞒身份,邀他签下一纸婚契,婚期一年。一次意外,她和书生那个古怪的双生弟弟一夜糊涂……婆母撞见一地狼藉,叹：瞒不住你了！扶微：……？扶薇这才知道,书生患有怪病,偶尔会分裂出另一个人格——嗜血疯癫又暴躁。婆母担心被小镇上的人当成怪物撵走,才对外假称有一对双生子。扶薇慢慢适应了俊夫君时不时犯病,尤其是到了夜里简直兔子变豺狼……还好俊夫君大多时候都是乖的。一年之后,长公主回京,小书生立在雨中清亮的眸子死死盯着她,狼狈脆弱。长公主却只是笑笑：玩玩而已,何必当真。后来京中再遇,昔日短暂的乖前夫,成了新帝。扶薇看着熟悉又陌生的前夫微笑着一步步朝她走来,那个乖巧的小书生死在那场淅沥的雨,阴暗的另一半灵魂占据了他。——————