大历史的边角料

《大实话：历史与现在》是作者最新的历史观察与时评文章集，张鸣写史，总能把历史堆里那些已经被遗忘的事件诙谐地表达出来，原滋原味的端到读者桌上。读者读到的，不仅仅是历史，更多的是现在。他的随笔集都是以讲故事为主，文字浅如白话，幽默有趣，然而尖锐，看着是在讲历史上的那点破事，读者脑子里反应出来的却是熟悉的当下，说古是为了讲今，历史只是材料，当下才是真正的落脚点。在这本新书中，说今的份量更多了，直指当下。比如，讲隋炀帝的排场时，张鸣说，炀帝为了向外人证明中国的富庶、国人的好客，下令正月十五起，一个月内，整个皇城张灯结彩、通宵达旦，外人的酒饭食宿全免，而国人却往往衣不蔽体、路有死骨。排场的结果是，没几年，隋就亡了。张鸣说到当今官宦子弟把持政府体系时，疾呼，为官者，尤其为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路给堵了，全留给了自家人。

《历史的空白处》是著名学者张鸣的历史文化随笔，他以另类的視角和举重若轻的笔触，将晚近历史中的大小人物和各色轶事生动勾勒，鲜活展现。张鸣力图剖析历史空白处那些不为人知的深层真相，引领读者去反思中国封建文明给中国历史、给国人，乃至当下的社会带来的影响。错得过的历史，错不过的文字。

我曾经说过，小的时候，理想之一，就是卖文为生。实现了之后，发现自己的生活在别人看来，特别单调。每日里就是看书，写字，看书像是从书上把字一行行拆下来，而所谓写文章，按王朔的说法，就是码字，像小时候在农场砌墙一样，一块一块往上码。所以说，我的生活等于是一边拆字，一边码字。拆别人的，码自己的，码好了给别人去拆。习惯了这样生活的人，除了读的写的，都非自家喜欢的东西，一般来说，是不会感到枯燥的。因为拆字的时候，是生活在别人营造的世界里；码字的时候，则是生活在自己手工的世界里，总有新鲜可觅。足不出户，一样好玩儿。本集是作者的博文、随笔、杂文精选集。作者说他最初开博客，只是想拿那里当文字仓库，以防万一电脑出事，可以把文字恢复。后来发现博客是个好东西，每天不仅有人看，而且还有互动交流。每日浏览量日见其多，就像开办了一个杂志。在这里，可以说一点实话，说一点自己想说的话。

历史有时候前进，有时则会退后，有上升，则有下降。细碎处的故事，空白处的讲述，才能真正反映历史的原貌。《在历史的下降线行走》，充斥了这样的故事和讲述。诸如当牛记者碰到强人的时候、戴大头巾状如印度兵的中国士兵、懂兵法的和会打仗的、对毒与赌的另一种期待……都是重大历史事件中被正史省略的故事，但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事，让你感受到历史的真实，感受到它的血与肉，并带你看到纷扰世界中另一番景致。

张鸣最新力作《重说中国近代史》里没说完的话，都在这里了~从近代史看中国国民性直击中国各阶层软肋的畅言书素描历史众生相 看透近代国民性皇帝的家事在封建制度里是家天下，天子跟诸侯的关系，就等于一个大家长面对诸多分了家的子弟，诸侯跟大夫也是如此。天子也罢，诸侯也罢，甚至大夫也罢，真正管理的就是自己直辖的那么一点地方，自己的采邑。所谓的国事，略等于家事。官场戏与梦过去的中国人，无论上层还是下层，都有极强的两面性，一方面喜欢捣乱，一方面又向往秩序。对于闹天宫这种事儿，既喜欢做孙猴子，又想做玉皇大帝和如来佛。一边乐见孙猴子把富丽堂皇的天宫搅了个稀巴烂，一边津津乐道孙猴子一个跟头十万八千里却逃不出如来佛的手掌心。精英的小辫子辫子无言，却能表达出意思来，在某些人身上，表达的是个性，也是立场。再谈国民性失语症也许是一种生理上的病，但是类似这样的病症，一个民族一个集团也可能有，一旦有了这样的病，其实非常可怕。近代中国，失语症是不愿意变革者患的。国民性，是一个很难琢磨清楚的东西，尤其是复杂丰富的中国国民性。《再谈国民性》是张鸣教授最新作品，主要关注近代中国的君臣、军阀、精英、老百姓等的所作所为。张鸣先生深挖这干人留下的历史碎片，以第三者视角重新审视，既不漂白，也不抹黑，尽可能还原各路历史人物的面貌，再现当时大小事件的实况，让更接近真实的国民性浮现出来。不了解近代中国的国民性，就难以了解现在的中国。张鸣先生所述所论，皆从为人处世常识出发，用意想不到的角度观察，以举重若轻的口吻揭示历史中为人忽略的扭曲之处，说理透彻、思想厚重，让人从中读出一份历史的启示。

这本书是张鸣最新的历史考评文集。张鸣的文字，总能把正史中的乱弹和野史中的真相直观地呈现出来，庄正却不失幽默，真实却不失系统，以小见大，以点带面，辐射出整个中国的发展脉络和历史变迁，张鸣对历史有着独到却不偏颇的见解，总能把历史的一隅开拓出来，附上时代的特色和独特的观点，让其再次散发出旖旎的光彩。历史不是一个人的观点，而是一个时代的缩影，更是人性林林总总的交汇总和。《张鸣说历史：朝堂上的戏法》，说的是朝堂，折射的却是大国的兴衰与蜕变。

此书勾勒晚近人物百般脸谱，检讨中国历史的劣根性。军阀有性格：思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、帮会龙头以及各色乡村能人，也在创造历史。晚近人物脸谱：西太后的明白和服气，都是这老外的，而对中国人，她却墨索里尼，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。历史的坏脾气：去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。不确定的道路：如果不算土匪流氓等第三社会中人，文人跟监狱的距离想必要比其它人近一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。庶民的世界：花业民营了，游冶其间的名士和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了花榜。

作者张鸣写晚近中国的另类观察，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字不合时宜。《历史的底稿》的序言里，他说出了不合时宜的原因：在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)收入22篇文章，大致以时间为序，以专题形式，论述了从清末到新中国成立初期，乡村社会各阶层与各时期国家权力的互动、乡村社会意识形态的变化，而以后者更为精彩。中国农村政治为什么会走到这一步？为什么非走这一步？《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)正是通过回顾1903—1953年之间的农村社会历史，试图彻底厘清我国农村基层政权和文化结构变迁的内在线索和发展方向。理清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模推进现代化的近代中国，具有非常重要的意义。

一个军人集团的裂变，一个少为人知的五四。五四不仅是思想史上的标志事件，还是政治史中的一个巨大事件场域。学生运动只是五四的表面浪潮，其下汹涌的，是那个时代纷繁复杂的军阀政治——各个军阀和政坛派系都在捣鼓五四，而五四最终对于民国政治的走向，起着扳道工的作用。以往的五四研究，跟五四关系密切的军阀和政客，比如直皖之争，官僚政客中的亲日派和亲英美派之争，全都为人忽视了，好像五四期间，这些政坛上的要角，全体失踪了一样。另外，五四运动作为一个政治事件，它的运作是怎么回事？怎么动员的，怎么宣传的？运动中的学生跟商民是怎样的关系，跟军警又是怎么回事？好像都是一笔糊涂账。其实，五四对于中国政治的走向，不仅在直皖之争上扳了道岔，在走向激进的大方向上，也推了一把。但是，中国最终走到今天，原因其实很多，五四绝非根本性的推动力。一百年前，一代强人袁世凯洪宪称帝不得人心而病故，他身后留下的所谓北洋军阀，是始创于袁世凯小站练兵的一个军人集团。《北洋裂变·军阀与五四》依据史料，围绕五四运动，重点关注北洋三杰之一王士珍退出后冯国璋、段祺瑞的直皖之争，以及北洋第三代吴佩孚势力崛起。还原修正了教科书中对五四这场其实持续年余，也对后来国家政治走向产生极大影响的运动中各色人等——在其间的真实动作与种种滥觞。

《历史的碎片·侧击辛亥》为张鸣精选的一组历史随笔。作者以老辣笔法，独特另类的视角，触及晚清民国诸多大大小小的历史事件和人物，诸如皇宫之隐秘，女人之别样，君臣之分别，文人之脾气，军阀之脸谱，武夫之性格， 男人的辫子，洋人的胡子，等等，构成一幅晚清民初的群像图，透过这些形形色色的人物和不为人知的奇闻轶事，折射出历史深处所隐藏的秘密和真相。细细品读这些正史瞧不上的鸡零狗碎般的故事，真切感受到了历史的真实，感受到它的血与肉，更看到那纷扰世界中的另一番景致。

本书力求从晚清的社会结构和政治格局的视角，重新审视戊戌变法。侧重点有三：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是变法的操作到底出了什么问题，又有什么意义。作者另辟蹊径地讲述了旗下闲人政治、士林的政治习惯、清朝政治的补丁传统等诸多因素对戊戌变法的影响，对西太后及洋务派的表现、学习西方过程中政治操作的变形、老百姓对变法的观感等问题，也有独到诠释。

辛亥：一盘很大的棋2011年，辛亥百年冲击波，海峡两岸盛典迎接，要下一盘很大的棋。新年1月开始，超千万人气教授张鸣首发力作《辛亥：摇晃的中国》，聚焦大清王朝最后岁月、民国肇造第一篇章，领衔角色有袁世凯、冯国璋、黎元洪、张宗昌、谭延闿、汪精卫、张彪、吴禄贞、荫昌、瑞澂、良弼、载穆、端方，等等，好似一部从晚清到民国的百年动作大片。研究这一类历史人物，本书以了解之同情的态度认为，制造过量的英雄，结局是没有英雄。《辛亥》：一部揭开百年真相的国史读本正如今天维基解密和阿桑奇的背后故事，真相是这个世界上最重要的东西。《辛亥：摇晃的中国》潜心研读原始资料和真实案例，开门见山解析武昌起义真相，为什么能成功于一次偶然的事件，当初这个看似必败的起义局面，何以居然使得中华帝制大停摆？追寻历史的真相，永远是这么重要。人说右派文笔喜欢说真话，说经过思考的真话。细看辛亥革命全景图，晚清民国大变局，历史成败关键也许只有1%，今天读懂辛亥你会明白100%。辛亥：一段精彩不输三国的历史百年中国，回望辛亥——农民：不许革命；学生：学堂不能碰；女人：战争不让女性走开；帮会：赶个革命的热闹；陕西：一省六都督的故事；山东：艺人活演打登州；浙江：咱们商人有力量；江西：假印章、破机枪和大都督；湖南：白条儿封官记……去脸谱化的历史，检讨国民复杂人性；讲细节性的故事，重寻百年变局源头。革命者、立宪派、保皇党、投机客，虚虚实实，停停涨涨，教科书上呆板的人被这些琐碎撑起来，就有血有肉，活了。《辛亥》：一本书读懂尚武中国清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。《辛亥：摇晃的中国》独家奉献1911年日本绘制的武昌起义地图，特别附录理解晚清民国的二十个关键词，首义、情势、会党、尚武、军国、留日、八旗、殉节、商团、学堂、辫子、旗帜、暗杀、炸弹、报禁、新军、国会、选举、军费、税金，读懂这些微博摘录，要比说一句万恶的旧社会管用得多。一场低烈度的革命，一个大变局的中国。1911年，岁在辛亥，10月10日夜的零星枪响，将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事，是一场意外，意外里的意外。这场意外，毁了一个王朝，像扳道岔一样，把古老的中国，扳到了另一个轨道上。在中国，第一次出现了没有君王的政治，在亚洲，第一次有了参众两院的民主共和国。百年激荡，回望辛亥。大革命，过场的都是大角色，一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿，党人的棒儿，名士的案儿，侠客的范儿，八旗的枪儿，新军的弹儿，帮会的堂儿，暗杀团的胆儿……生旦净末丑，神仙老虎狗，发挥得好与孬，都在改变着历史。其中惆怅低徊与一拍三叹，直追三国与先秦。本书化繁为简，以老辣笔法，全景勾勒晚清民国大班底，追踪这场中国内部的革命，呈现革命的创世记与诸神谱，讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国，丛林之争，枪杆与笔杆，暗杀与炸弹，造反与经济，革命与保皇，立宪与新政，科举与学堂，里里外外，再现原态。真相，总在历史最深处。

/我的星际耽美预收《白月光他长残了》,二言预收《全世界都对我求而不得》专栏可见有兴趣求点个收藏//本文本质是小学生的追妻hzc,前期女主翻车后期男主翻车,对此类情节接受度低的建议谨慎阅读//女主学历是胎教,暴躁冲动爱上头,基本靠拳头思考/我本来是一个快乐的审神者,坐拥一本丸的美男,享受着神仙一样的生活。直到有一天,去现世远征的小短刀哭着鼻子跑到我面前跟我说,就在他找自己的老朋友聊天的时候,一个戴着眼罩的白毛突然从天而降,说要祓除他。我当时就不乐意了,欺负我家一千多岁的小朋友算什么本事！有能耐你冲我来啊！于是我决定去现世找那个白毛理论,单方面跟他打得昏天黑地,但那个家伙身边居然有一层让人打不到的防护罩,仗着我打不到他,他居然还跟我玩起了躲猫猫。就很气。但这种程度的失败当然不会让我气馁,毕竟我可是最强的,我觉得自己总有一天要把那家伙按在地上摩擦。万万没想到,那个没溜的家伙居然扯下眼罩跑到我面前跟我说：反正你也打不过我,比起最强的女人,你要不要考虑当一下最强的女人？？？？小朋友！这样乱讲话在我们那里是要挨揍的！——————最强咒术师最强审神者私设多如狗,ooc遍地走本文将于12.20星期日入v,当天会有肥章掉落,感谢支持——————推文：亲友的预收《缝合线美人》by栖泷,一句话：缝合美人斑木芙兰和夏油的幸福生活亲友的二言《当相亲对象是5t5后》by昙绯,一句话：和最强咒术师先婚后爱——————我的星际耽美预收《白月光他长残了》,戳进专栏可见,文案如下有兴趣可以提前收藏：对于路一程来说,幼时救过自己的贵族小少爷是他放在心尖尖上的白月光。然而小少爷家道中落音讯皆无,为了能跟白月光再会,路一程成了一名侦探,不料在一次委托调查里撞进了地下黑医余尽欢的破诊所,蹭上了一块黏人的狗皮膏药——小朋友一个人吃饭也忒寒酸了吧,不然你求求叔,叔给你做个大餐。那么大的事务所你一个人住不嫌寂寞？刚好我也单身独居,倒是可以勉为其难地来陪你。小家伙居然怕打雷？睡不着的话叔的怀抱随时为你敞开——路一程觉得自己就没见过这么不要脸的人！直到有一天,路一程在余尽欢的旧相册里发现了自家白月光小少爷小时候的照片。#总之他那么狗比照片肯定是偷来的##我的白月光必然不可能长得那么残#

在孟买这个新世界里，林巴巴的境况急转直下。在失去了普拉巴克和阿布杜拉后，林巴巴决定以吸毒来麻醉自己的苦痛。哈德拜和卡拉拯救了他，让他逐渐恢复了健康和体能。康复之后，他跟随哈德拜参加了阿富汗战争。好枪、好马、好朋友，轰轰烈烈的一战，哈德拜也长眠在了战场上。哈德拜的计划、卡拉的消失、萨普娜的身份、阿布杜拉的死……所有秘密在回到孟买后都一一解开。经历血与死亡之后，林巴巴明白自己该做的唯一正确的事情，就是原谅和永远去爱。

4.20入v,当天万字更新,倒v章节22-68,看过的宝不要买重复啦,感谢---------------------------------同为当年两档选秀节目的人气第一宋钦被公司力捧,进组大制作爆火,专辑销量第一,资源不断未来可期。沈泠音的爱豆徐希漠遭遇不公,一身伤痛早逝,却背负骂名。昔日两大对家,一个登顶,一个陨落……一场意外,沈泠音重生为宋钦的姐姐宋洛书-灵犀娱乐有两大顶流两家粉丝吵吵闹闹,二位正主也互相看不顺眼。直到那个获奖无数,神级配乐,出歌必爆的天才音乐制作人沈泠音首次参加综艺。两家顶流粉丝发现自家哥哥变了……徐希漠和宋钦在厨房开始日常互怼沈泠音：……你们吵着我写歌了两位顶流：安静如鸡餐桌上,徐希漠和宋钦同时给沈泠音夹了满满一碗自己做的菜沈泠音看着面前碗里的两座小山：头疼,好头疼于是,继两大顶流对家后,两大cp对家诞生了沈泠音被骂心机绿茶、脚踏两条船,遭遇全网黑狗仔：宋钦与沈泠音晚上一起回到别墅,一直待到第二日……宋钦：我和我姐一起回家你有什么意见？？？？cp粉泪洒现场：祝天下有情人终成姐弟！-沈泠音发布新曲的那一日徐希漠与自家老板,灵犀娱乐创始人宋洛书公开恋情全网的漠音cp粉心碎了cp粉：徐希漠渣男！为了上位抛弃音音随后宋洛书转发沈泠音新曲微博并附上二人合照：应援曲,写给我的爱豆

1.慕寒渊曾经被誉为修真界的天上明月,是所有仙门男女修者心目中的白月光。他清风霁月,不染世俗,不沾红尘,如天山巅顶最干净的一抔雪。可惜这抔雪后来被一只红趾玉足踩在身下,肆意凌虐,踏成了肮脏的泥水。那人便是慕寒渊的师父,云摇。2.云摇意外身亡后,慕寒渊渐渐长成了修真界人人闻风丧胆的大魔头,他天纵奇才,修炼不过千年便飞升在即。但飞升前,慕寒渊发现,神魂内竟还藏着一道心魔——正是昔日迫他做炉鼎供她取乐的师父云摇。欲除心魔,唯有亲手斩之。慕寒渊逆转时空,神魂回到数百年前。他要在最合适的时机夺舍自己,然后亲手斩杀云摇,方能飞仙。3.一切都按慕寒渊的计划行进着。唯独一处不同：这一世的云摇十分奇怪,不但不狎近自己,反而敬而远之,甚至试图撮合自己和掌门之女。好在这一世的自己修为迅增,神识随之强大,很快就可以容纳他这缕神魂。然而就在夺舍前夜,他看见自己跪在熟睡的云摇榻前——那轮清月自坠,正虔诚而疯魔地吻她的唇。4.师尊。榻前的慕寒渊侧卧,冷白凌厉的指骨穿过云摇散在枕旁的乌黑青丝,绕在指间。他吻着女人的耳垂,冷冷望向半空中。那处的虚影,有一张与他完全一样的脸。我不会把你让给任何人。——他自己也不行。5.云摇觉得自己一定是最倒霉的穿书人。因为她有个大逆不道还脑子抽风的魔尊徒弟——譬如,昨夜他刚缠她折腾了半夜,今早醒来,青丝如瀑的冷颜美人就又握着她手腕,眼神薄厉又阴狠：说,他昨夜吻你哪儿了？云摇：…………？？？----------------全版文案2023.4.28*白话风*正文女主视角*【男主和反派都是男主（？）】*【文案反派视角】,正文第18章出场,前期戏份少*【女主非穿书】,她以为的；前时间线有误会,前云摇还是她。*其余文里讲------

老舍，巴金称他为中国知识分子最好的典型；曹禺说他是中国当代的‘人杰’；政府授过他人民艺术家称号；朱光潜认为他的小说屈指可数……。是的，《骆驼祥子》畅销美国，《茶馆》震动欧洲，老舍在世界文学中自有他的地位。人们期望更多地了解老舍，了解他的经历、性情、思想、人格……。这就需要传记：他传、自传，不止一种。

白桐一觉醒来,发现自己变成了全网黑的十八线小明星,不仅黑料缠身,还被经纪人逼着去陪投资商。她转头去开了一个玄学直播间,自称是天机神算。消息一出,顿时引起黑粉的嘲笑：笑死了,这又是什么新型的博出位方式？短短几分钟,直播间就被黑粉们给攻陷,没想到却因此登上了新人榜第一。路人顺着首页推荐进来就看到,白桐跟开了上帝视角一般,指导黑粉进入了自家哥哥的休息室,一个不小心就直播了顶流的丑恶嘴脸,直播间瞬间成为了全网吃瓜现场, 观众人数轻松破千万。打假网红表示自己坚决不会被骗,准备了满腹犀利的提问,结果还没开口。白桐：大哥,我假不假,不如问一问你的女朋友,他一直不答应你的求婚是因为他是男人啊！网红：……我就是个大冤种！后来,曾经的黑粉全都变成了白桐直播间里的粉丝,哭天喊地只想要一个连线的名额。美食街上,一家格格不入的香火店前面也排起了长队,这里出售各种开光的物品,还承接各类灵异事件……*画手糖九习下一本预收：《豪门未婚夫绑定了老婆奴系统》

玉灵镯的红光透过他们的亦趋透明的身影，清夜轻轻吻着凝冰的唇，似缥缈的幻影，幸福的轻笑，淡淡消失在悠悠白雪中，如诗如画如梦。我们约定好了，陪着我……让我们永远在一起……下一世我想做一片最洁白、最美丽的雪花……我陪你，做两片幸福的雪花……清夜……少年的忧郁也似雪花般纷纷飘落。雪，千片万片漫天狂舞，淹没了他们轻忽的声音。婆娑的泪眼中，你终究渐行渐远渐无声；尘封的记忆里，这到底亦真亦幻亦虚妄。茫茫天地，只剩一缕洁白的清香……

多亏她小时候保母的床边故事， 　　造就了她这个堪称当今世上巫婆后母典范， 　　最大心愿是找个继子来荼毒……呃，照顾， 　　附赠孩子的爹让她免遭受虫虫危机， 　　瞧，机会不就来了吗？ 　　毛遂自荐去当她未来继子的保母， 　　和他比心机、比智商、比谁是整人第一名， 　　轻轻松松让小恶魔摇白旗早日叫妈免受苦， 　　再来换他俊帅多金的老爸接招， 　　半夜穿得短小轻薄让他养养眼， 　　假日要求去野餐看山看水培养家庭感情， 　　眼看她就要登上后母的宝座了， 　　只是怎么好像有人想跟她抢现成的妈做？