再谈国民性

历史有时候前进，有时则会退后，有上升，则有下降。细碎处的故事，空白处的讲述，才能真正反映历史的原貌。《在历史的下降线行走》，充斥了这样的故事和讲述。诸如当牛记者碰到强人的时候、戴大头巾状如印度兵的中国士兵、懂兵法的和会打仗的、对毒与赌的另一种期待……都是重大历史事件中被正史省略的故事，但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事，让你感受到历史的真实，感受到它的血与肉，并带你看到纷扰世界中另一番景致。

这本书是张鸣最新的历史考评文集。张鸣的文字，总能把正史中的乱弹和野史中的真相直观地呈现出来，庄正却不失幽默，真实却不失系统，以小见大，以点带面，辐射出整个中国的发展脉络和历史变迁，张鸣对历史有着独到却不偏颇的见解，总能把历史的一隅开拓出来，附上时代的特色和独特的观点，让其再次散发出旖旎的光彩。历史不是一个人的观点，而是一个时代的缩影，更是人性林林总总的交汇总和。《张鸣说历史：朝堂上的戏法》，说的是朝堂，折射的却是大国的兴衰与蜕变。

此书勾勒晚近人物百般脸谱，检讨中国历史的劣根性。军阀有性格：思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、帮会龙头以及各色乡村能人，也在创造历史。晚近人物脸谱：西太后的明白和服气，都是这老外的，而对中国人，她却墨索里尼，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。历史的坏脾气：去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。不确定的道路：如果不算土匪流氓等第三社会中人，文人跟监狱的距离想必要比其它人近一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。庶民的世界：花业民营了，游冶其间的名士和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了花榜。

作者张鸣写晚近中国的另类观察，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字不合时宜。《历史的底稿》的序言里，他说出了不合时宜的原因：在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)收入22篇文章，大致以时间为序，以专题形式，论述了从清末到新中国成立初期，乡村社会各阶层与各时期国家权力的互动、乡村社会意识形态的变化，而以后者更为精彩。中国农村政治为什么会走到这一步？为什么非走这一步？《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)正是通过回顾1903—1953年之间的农村社会历史，试图彻底厘清我国农村基层政权和文化结构变迁的内在线索和发展方向。理清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模推进现代化的近代中国，具有非常重要的意义。

一个军人集团的裂变，一个少为人知的五四。五四不仅是思想史上的标志事件，还是政治史中的一个巨大事件场域。学生运动只是五四的表面浪潮，其下汹涌的，是那个时代纷繁复杂的军阀政治——各个军阀和政坛派系都在捣鼓五四，而五四最终对于民国政治的走向，起着扳道工的作用。以往的五四研究，跟五四关系密切的军阀和政客，比如直皖之争，官僚政客中的亲日派和亲英美派之争，全都为人忽视了，好像五四期间，这些政坛上的要角，全体失踪了一样。另外，五四运动作为一个政治事件，它的运作是怎么回事？怎么动员的，怎么宣传的？运动中的学生跟商民是怎样的关系，跟军警又是怎么回事？好像都是一笔糊涂账。其实，五四对于中国政治的走向，不仅在直皖之争上扳了道岔，在走向激进的大方向上，也推了一把。但是，中国最终走到今天，原因其实很多，五四绝非根本性的推动力。一百年前，一代强人袁世凯洪宪称帝不得人心而病故，他身后留下的所谓北洋军阀，是始创于袁世凯小站练兵的一个军人集团。《北洋裂变·军阀与五四》依据史料，围绕五四运动，重点关注北洋三杰之一王士珍退出后冯国璋、段祺瑞的直皖之争，以及北洋第三代吴佩孚势力崛起。还原修正了教科书中对五四这场其实持续年余，也对后来国家政治走向产生极大影响的运动中各色人等——在其间的真实动作与种种滥觞。

《历史的碎片·侧击辛亥》为张鸣精选的一组历史随笔。作者以老辣笔法，独特另类的视角，触及晚清民国诸多大大小小的历史事件和人物，诸如皇宫之隐秘，女人之别样，君臣之分别，文人之脾气，军阀之脸谱，武夫之性格， 男人的辫子，洋人的胡子，等等，构成一幅晚清民初的群像图，透过这些形形色色的人物和不为人知的奇闻轶事，折射出历史深处所隐藏的秘密和真相。细细品读这些正史瞧不上的鸡零狗碎般的故事，真切感受到了历史的真实，感受到它的血与肉，更看到那纷扰世界中的另一番景致。

本书力求从晚清的社会结构和政治格局的视角，重新审视戊戌变法。侧重点有三：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是变法的操作到底出了什么问题，又有什么意义。作者另辟蹊径地讲述了旗下闲人政治、士林的政治习惯、清朝政治的补丁传统等诸多因素对戊戌变法的影响，对西太后及洋务派的表现、学习西方过程中政治操作的变形、老百姓对变法的观感等问题，也有独到诠释。

辛亥：一盘很大的棋2011年，辛亥百年冲击波，海峡两岸盛典迎接，要下一盘很大的棋。新年1月开始，超千万人气教授张鸣首发力作《辛亥：摇晃的中国》，聚焦大清王朝最后岁月、民国肇造第一篇章，领衔角色有袁世凯、冯国璋、黎元洪、张宗昌、谭延闿、汪精卫、张彪、吴禄贞、荫昌、瑞澂、良弼、载穆、端方，等等，好似一部从晚清到民国的百年动作大片。研究这一类历史人物，本书以了解之同情的态度认为，制造过量的英雄，结局是没有英雄。《辛亥》：一部揭开百年真相的国史读本正如今天维基解密和阿桑奇的背后故事，真相是这个世界上最重要的东西。《辛亥：摇晃的中国》潜心研读原始资料和真实案例，开门见山解析武昌起义真相，为什么能成功于一次偶然的事件，当初这个看似必败的起义局面，何以居然使得中华帝制大停摆？追寻历史的真相，永远是这么重要。人说右派文笔喜欢说真话，说经过思考的真话。细看辛亥革命全景图，晚清民国大变局，历史成败关键也许只有1%，今天读懂辛亥你会明白100%。辛亥：一段精彩不输三国的历史百年中国，回望辛亥——农民：不许革命；学生：学堂不能碰；女人：战争不让女性走开；帮会：赶个革命的热闹；陕西：一省六都督的故事；山东：艺人活演打登州；浙江：咱们商人有力量；江西：假印章、破机枪和大都督；湖南：白条儿封官记……去脸谱化的历史，检讨国民复杂人性；讲细节性的故事，重寻百年变局源头。革命者、立宪派、保皇党、投机客，虚虚实实，停停涨涨，教科书上呆板的人被这些琐碎撑起来，就有血有肉，活了。《辛亥》：一本书读懂尚武中国清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。《辛亥：摇晃的中国》独家奉献1911年日本绘制的武昌起义地图，特别附录理解晚清民国的二十个关键词，首义、情势、会党、尚武、军国、留日、八旗、殉节、商团、学堂、辫子、旗帜、暗杀、炸弹、报禁、新军、国会、选举、军费、税金，读懂这些微博摘录，要比说一句万恶的旧社会管用得多。一场低烈度的革命，一个大变局的中国。1911年，岁在辛亥，10月10日夜的零星枪响，将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事，是一场意外，意外里的意外。这场意外，毁了一个王朝，像扳道岔一样，把古老的中国，扳到了另一个轨道上。在中国，第一次出现了没有君王的政治，在亚洲，第一次有了参众两院的民主共和国。百年激荡，回望辛亥。大革命，过场的都是大角色，一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿，党人的棒儿，名士的案儿，侠客的范儿，八旗的枪儿，新军的弹儿，帮会的堂儿，暗杀团的胆儿……生旦净末丑，神仙老虎狗，发挥得好与孬，都在改变着历史。其中惆怅低徊与一拍三叹，直追三国与先秦。本书化繁为简，以老辣笔法，全景勾勒晚清民国大班底，追踪这场中国内部的革命，呈现革命的创世记与诸神谱，讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国，丛林之争，枪杆与笔杆，暗杀与炸弹，造反与经济，革命与保皇，立宪与新政，科举与学堂，里里外外，再现原态。真相，总在历史最深处。

《后备》是倪匡所著的卫斯理系列科幻小说第五十五部，连载于1981年3月12日至1981年6月22日的《明报》。医学上的器宫移植，可以挽救很多绝症患者的生命，但是人体对外来的器官有排斥作用，如果每一个人都有一个后备可供利用的话，会怎么样？无性繁殖已可以做到这一点吗？科学的进展，可能会使人类整个道德观念改变，新的观念，在事实未曾来临之前，将会极其可怕。

边关战事愈演愈烈，默啜联合西突厥敕铎可汗从东西两路对大周发起进攻。独立无缘的李元芳面临内忧外患，决定孤注一掷，联合突厥王子梅迎春在大漠深处和庭州城分别展开决战。但是沙狱得而复失，战友们被屠杀殆尽，李元芳与女巫被庭州刺史关押，皇帝所派的钦差赶到，事态更加混乱。狄仁杰一路西来，在伊州遇上山火，当地官员被火烧死，所有证据毁于一旦，狄仁杰如何堪破庭、伊二州的驻军疑团，如何查明庭州刺史里通外敌的阴谋？李元芳反出刺史府，他能以一人之力抵挡住就要循密道进攻庭州的5000突骑施奇兵吗……

神的游戏依然在继续，不管守护者联盟如何竭力阻止，13班的同学仍脱离控制般接二连三死去，绝望和死别如影随形。被异国重火力军队逼入绝境，守护者联盟将如何杀出重围？怀揣对家人的愧疚和思念，历经万难回到祖国的他们，却遭遇国家的警惕和质疑，然而国安部的态度却更令人捉摸不透……旧神插手联盟，抛出的却是一截不怀好意的橄榄枝，杭一是否能够从容应对？三巨头一手创立的异世界刷新众人对超能力的认知，创世诸神一时兴起，现实世界摇摇欲坠。一边是艰难的挑战和未知的危机，一边却是巨大的诱惑和永远的安宁。众人该作何抉择？埋藏于三巨头内部成员暗涌终于爆发，短暂喘息后，一场让所有人意想不到的浩劫在破晓时分降临。这一切背后到底还酝酿着怎样的秘密和阴谋？

预收文《穿成康熙白月光的妹妹（清穿）》求收藏一朝穿越,私房菜老板魏佳伶穿成紫禁城小宫女。麻溜制定新的职业规划,魏佳伶的目标是早日出宫！可一道懿旨赐下,魏佳伶成为皇上身边的小常在。行吧,既来之则安之！可有一天,皇上下旨将她封为贵人,半年后,她晋为嫔位,三年后,晋为妃位……魏佳伶：我这升职之路未免走的也太顺了些吧？***乾隆六年,乾隆帝做了个梦,梦中的他活了一世,得千夫所指,被列祖列宗训斥不得入祖坟。重活一世,他下定决心重新做人。朝堂之上,他是兢兢业业,不敢马虎。后宫之中,他是一扫前态,雨露不沾。只是碰到上辈子有所亏欠的那个女子,他下定好生宠着,用一辈子来好好补偿！新文文案：一朝穿越,映微胎穿成皇后的亲妹妹。对,就是康熙皇帝一辈子难以忘怀,儿子一出生就被立为太子的孝诚仁皇后的亲妹妹。映微知道自己是一颗棋子。替娘家争夺宠爱,替姐姐照看太子,替家族固宠生子……映微：我只想好吃好喝,快乐躺平,过好自己的小日子。原以为自己能过上遛狗逗猫,与世无争的生活,谁知道她后面成了平贵人,平妃,平贵妃,皇后！回想自己这一路走来,映微表示自己也很懵。康熙：你什么都不必做,朕定会护你一世！

《脍炙英雄》为孔庆东2008年度新作结集。最生猛辛辣的杂文，针砭时弊，纵横古今中西，诙谐幽默，鲁迅之后，少有人及。《脍炙英雄》中的大量篇幅以最大尺度畅谈文革轶事，以爱国情怀反思共和国历史，缅怀先辈英雄，迥异流俗，别有一种历史观。其重磅文章《十大元帅的情缘》《学习梁漱溟》，评人论世，精彩新见纷呈，远胜众多百家讲坛作品。

曾经以为一生一世的恋爱，却因现实的差距而烟消云散，大受刺激的魏海垣从此不信爱情，独断的认为女人全是现实的自私生物。失败的爱情成就了他的事业，几年後他从一个小业务爬升成为珠宝公司副总，老板甚至有意托付公司，前提是希望见到手下爱将结婚生子稳定下来。能不费吹灰之力就得到公司的掌控权，他何乐而不为？但问题是，他要到哪里找

大家好,我是川上亚里亚。宛如诅咒一般的爱意即使是来到陌生的世界也依旧如影随形。某个雨夜,我好不容易躲过跟踪狂,还没等松口气,转头就遇上了令人san值狂掉的丑陋怪物。喜——！欢——！喜喜喜——！好——！喜欢——！一般来说,按照以往的情况我是会吐槽怪物的告白,但是身体被吃掉一半带来的疼痛真的让我连保持清醒都没办法做到。失去意识前,我似乎看到了楼顶上站着一个人,接着完全是出于本能,我朝着那人伸出了手。无论你是谁。救救我。请暂时的让我抓住你。……你是谁？他眼里完全没有我熟悉的癫狂的爱意,平静的像是在看一个需要救助的路人。一个完全不会受我特殊体质蛊惑的同龄人,真的好想永远的放在眼前。川上亚里亚。我笑着说出了我的名字,然后在心里说了句抱歉。——这根蜘蛛丝,还请暂时地让我抓住吧。

（一）宋皎穿书了，带他的系统心情复杂。好消息是，宋皎穿成了皇帝的竹马伴读，封侯拜相不在话下。坏消息是，他年仅五岁，刚刚幼儿园毕业。另一个好消息是，未来皇帝也才刚满五岁。另一个坏消息是，未来皇帝一家都还不是皇族，而是一窝造反的土匪。(二）明澄五年，谢沉的土匪爷爷筹谋多年，揭竿而起，瞬间占据庆国江北的半壁江山。也是这年，宋皎的史官爷爷秉笔直书，一朝被贬。宋皎跟着爷爷被发配到塞北。土匪爷爷欲传万代之家业，深知文化教育的重要性，但是看着自家一窝野狼似的土匪，只好把希望都寄托在小孙子谢沉的身上。谢沉开蒙，江北最有名的先生，请（绑）上山！谢沉看书，官刻全套经卷书册，拿（抢）上山！谢沉要伴读……报！宋史官家的小孙子宋皎正在靠近！一百米！一米！到了！*宋皎和爷爷走散了，还没找到爷爷，就被一群土匪抢到土匪窝里，陪一个小土匪读书，首要任务是把他变得不像一个土匪。这一读就是十年，从塞北到皇城，从匪寨到皇宫。后来新帝谢沉登基，册立皇后。宫宴之后，他和一众宫人却被挡在皇后的长乐宫外。挡路的宫人笑着道：公子思及幼时与陛下一同念书的情分，请陛下作诗，公子满意了，才能开门。人高马大的谢沉当即丢下宝剑，赋诗一首：我是皎皎夫，从小就说定。皎皎是我妻，凭啥不让进！——然后他就在长乐宫外蹲了一夜。·混世魔王土匪皇帝目前还是小学鸡x专克大魔王春田花花幼儿园优秀毕业生【下本开《穿成恶毒男配他亲爹》和《金玉笼》，一本甜饼一本狗血，喜欢的小可爱们可以点进专栏收藏一下~~】《穿成恶毒男配他亲爹》（一）熬夜看完可可爱爱崽崽文的池迟一觉醒来，发现自己穿了。身边的崽崽睡得正香，池迟露出慈爱的笑容。所以这是攻崽，还是受崽呢！在池迟期待的目光中，崽崽睁开眼睛。爸爸，小茶还想再睡一会儿。小茶，霍小茶。虽然出身豪门，却是爹不疼娘不爱的豪门私生子。豪门父亲不认可他，母亲只把他当做向父亲勒索要钱的工具。他性格扭曲，手段狠毒，从幼儿园起就和主角攻受争夺小红花，长大之后更是屡次与主角攻受作对，最后驾驶着私人飞机，试图和主角攻受同归于尽。池迟看着身边的可爱崽崽，笑容凝固，这书里有地方可以丢……小茶直往他怀里钻，带着可爱的鼻音：爸爸……池迟脑子里的那根弦彻底崩掉，他一把抱住崽崽：爸爸在，睡，使劲睡！池迟从此走上养崽的不归路，不就是极品母亲吗？断绝她和小茶的来往，小茶还这么小，肯定可以养得根正苗红。只是有一件事情，池迟始终不明白。书里说，不疼爱霍小茶的父亲，是个豪门大佬来着。池迟望着自家老旧的两室一厅，时常感到疑惑，这是豪门？（二）一个月后，池迟接到一通电话，电话那边的男人声音冰冷：钱打给你了，没什么事情，不要让小茶找我。池迟迷惑，霍小茶眼泪汪汪：爸爸，对不起，我没跟大爸爸要到很多钱。池迟：！！！极品母亲竟是我自己！池迟咬咬牙，回拨电话：钱还给你了，没什么事情，不要来找小茶。池迟迅速收拾行李，准备带着小茶逃离莫名其妙的父亲。结果他才拖着行李箱和行李箱上的崽崽打开家门。黑暗的楼道里，一点猩红明明灭灭。传说中的豪门大佬，看见池迟，登时红了眼眶，委屈得像一只大狗。我回来了……你回来了……池迟捏住小茶的鼻子：你先……把烟掐了。《金玉笼》扶游的爷爷是太上仙皇的采诗官，他的父亲是先皇的采诗官，所以扶游是新皇的采诗官。新君秦钩登基的第一年冬天，扶游第一次进宫献诗。扶游跪坐在帷帐外，乐师奏乐，只唱了一句团团黄雀，秦钩隔着帷帐抬眼，锐利的目光落在他身上。他倒像是要过冬的雀儿。秦钩说喜欢他，要他留在宫里。扶游原本不愿，他和村口农夫、山下夫子，还有湖畔渔夫都约好了，明年春日采诗再见。但是在看见秦钩在太后垂帘、朝臣窥权的孤寒处境之后，扶游心软了。黄雀被锁进金玉笼里。三年后，秦钩幽囚太后、整顿朝政，牵着晏家小公子的手站在扶游面前，扶游这才知道，他不过是为晏小公子挡刀的肉盾。他想逃出金玉笼，他想出去采诗，可是他跑不出去。后来他爬上高楼，秦钩双目猩红，站在下边，张开双臂，企图接住他。扶游垂眸看他：我是谁？秦钩不解，扶游道：我是小黄雀，我要飞出宫了。扶游又问：陛下，我是谁？秦钩忙道：你是小黄雀，飞来我这里……扶游喃喃：我是黄雀？不，我是扶游。春天到了，我要去采诗了。陛下，冬天再见。