同时·随笔与演说

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文作为隐喻的疾病及爱滋病及其隐喻，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从仅仅是身体的一种病转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

2020.11.2.文案占坑。新脑洞,架空历史背景,古言复健一下虽然很想写快穿,但以我的习惯,说不定写到最后就变成慢穿了【。==================================因为演技不过关而连续被傻白甜组、白莲花组、白月光组、心机深沉组、复仇女王组、超A御姐组……等等一系列热门机构客客气气末位淘汰,又从咸鱼组被踢到炮灰组,最后以一己之力用三分钟出场时间就搞崩了两个小世界的主剧情之后——谢琇在时空管理局的职业生涯可能已陷入绝境。于是,她认真地去向传奇前辈请教：何为最高的演技？传奇前辈：真诚地把自己当作你扮演的那个人。谢琇：啊这……谢琇：前辈,在您成功的传奇生涯中,针对炮灰角色有何心得？传奇前辈：你不是去破坏他们的,而是去加入他们的。谢琇：啊这……后来——风度翩翩的少爷：我从没有见过像你一样的人,可以和我在一起吗【少爷内心：真有趣,等我挖开她的胸膛,一定能看到一颗很不一样的心脏吧。】含羞少女谢琇：好……好的【秀儿内心：真有趣,等他挖开我的胸膛,一定能看到一条很不一样的故事线吧。】小侯爷在洞房花烛夜揭开她的红盖头,两人含情脉脉,相视一笑。【温柔含笑的小侯爷内心：很好,我不爱她,我六亲断绝,从此我就没有任何弱点了。】【含羞带怯的新娘子内心：很好,我不爱他,我六亲断绝,从此这就是一条没有任何弱点的故事线了。】应该是一个深情脉脉黑莲花认真致力于挖掘炮灰角色的一整条故事线,最后炮灰故事线却粗大到往往别有光辉、取代主剧情的故事。【阅读提示】：1、本文为女主成长向,也就是说开局不会强无敌,能力、阅历、见识和经验都是随着故事进程而逐渐增加的。2、快穿,目前预计会写4~5个任务世界。每个世界里1v1,本文最终结局也是1v1,结局HE。3、女主在一些时刻可能会表现得弱气一些,但程度过分的虐心是假的,虐身也是假的。4、目前来说没有想到有什么其它的明显雷点需要预排。如有不妥,请在评论区理性指出,作者会随时更新文案及第一章作话中的排雷。祝大家阅读愉快。

【入v公告】本文将于5.16周一入v,届时三更,v后日六,请大家继续支持。-上辈子,陈松意做了十八年程家千金,至纯至孝。结果却被榨尽利用价值,按头溺死在水里,连尸骨都被配了阴亲。死后浑浑噩噩中,她听程明珠骂了一声废物：脏了我的手来弄死她,竟只能换这么点钱。程夫人缓缓道：从今以后你们命格彻底调换,她的气运就全归程家了,也不枉当初我设局,故意错抱她回来。珠儿,你的福气还在后头。此后十数年,程家果然青云直上,养父位极人臣,真千金嫁入皇家。而生她的陈家却家道中落,兄长屡试不第,全家不得善终。怀着不甘与怨恨,陈松意入了轮回,在战乱中又活了一世,当镇守的城池被破,身死之时,她又生出了那种强烈的不甘。然后,她就发现自己又回到了前世,回到了程明珠被接回家的那一天。老天开眼,这一次……终于可以有冤报冤,有仇报仇。#时间轴操作##金手指粗壮#---------------------代表预收的分割线-------------------【下本打算开的古言】《我引起了前夫他叔的舒适》大婚前夕,颜家嫡女与一介书生私奔逃家。焦头烂额之际,颜尚书与夫人猛然想起他们还有一个养在云州的嫡女。看着来接自己的人,颜宝罗懒懒起身：哦,终于想起我来了？……上辈子,她长在偏僻乡里,一被接回京中就风光大嫁进了成王府。本以为这是对将她遗忘在云州多年的补偿,可颜宝罗却发现,自己不过是个替嫁。正主颜雪阳一回来,他们就全压着她,迫着她,要她把占了嫡妹的一切都还给她,从被和离到被推下水身死,没有一人想起是他们先夺了她的人生,而后又夺了她的命。-重活一世,她要活个恣意,争个彻底,谁让她没好日子过,她就让谁没日子过。-唉,十四弟,京中那么多名门贵女,你怎么偏偏就看上了她？看到你们不高兴,我就高兴,而她擅长让你们不高兴。-人美路子野重生女主X病娇成性白月光男主【下本打算开的幻言】《重回顶流少年时》24岁这年,林簌初恋追星,粉上了国民顶流徐嘉泽。徐嘉泽是璀璨光芒,是人间理想,演唱会的票极其难抢。她抢票的愿都还没许完,人就穿越了,一来就撞上了少年版的徐嘉泽。林簌：……我是想见到他,但我没想这样见到他！-穿回13年前,遇见少年时期的爱豆是什么体验？穿越前的林簌：徐嘉泽一定是在很多很多的爱里长大,才会这么好。穿越后的林簌：……一个人的少年时期怎么能充斥这么多的灰暗？校园霸凌、破碎家庭、好友分离、桃花劫路、诸事不顺……幸好她来了！徐嘉泽流年不利,她化解助运,徐嘉泽打球受伤,她念咒止血。甚至徐嘉泽丢了小狗,她都能一卦找回。徐嘉泽：……还有什么是你不会的？林簌不确定地道：不会离开你？-徐嘉泽这一生,遇见过三次光。第一次是08年盛夏,在他的时间线上,初次遇见她。第二次是21年初春,在她的时间线上,被她所钟情。第三次是21年深秋,在他们的时间线上,再次找回她。-三次时间轴操作。元气追星少女天师X人间理想国民顶流我的完结文古言重生——《重返王侯家（重生）》奇幻穿越——《穿越后我有了七个大佬爹》幻言修罗场——《我让四个前男友痛哭流涕的日子》

景悦穿越到天机断绝、灵气稀薄的修真界,本来以为如此不友好的环境,修炼无望,不料意外进入天鉴幻境,一朝成了天选之人,也因此获悉有关这个世界的真相,最终打开封印,让灵气重回修真界。本文将于9月1日入V,当日三更,记得来看哦~【防盗50%,24小时】同步连载：《国夫人》完结仙侠文：《修真界第一狗仔》；《叩仙门》作者专栏藏有很多完结文,来瞧瞧呗~O(_)O~

公告：每天早上九点更新,没更就是没有！（最近卡文,缘更ing预收:《我有四个大佬爸爸》简介：顾以浓穿进了一本年代文小说,穿成了书里四个大反派那英年早逝的姐姐。小说里,四个大反派因为小时候父母双亡,长姐又早死,被亲戚们磋磨长大,因而各个性格扭曲。二弟满身戾气,从小混社会,年纪轻轻死于帮派火拼；三妹蛇蝎心肠,陷害女主不成反被玷污,成了神经病被送到精神病院；最小的龙凤胎一个锒铛入狱,一个车祸残疾。全家没有一个好下场！她穿进来时,反派们的姐姐刚因病停止了呼吸。未来满身戾气的反派二弟趴在床头哭哭啼啼：姐姐你别死。蛇蝎心肠的妹妹还是个小结巴。那反社会的龙凤胎只是刚满周岁的小萝卜头,饿的嗷嗷叫唤。顾以浓一把拍开二弟的脑袋：死什么死,我活的好好的！————————顾以浓一开始只是想养好家里四个崽崽,只是没想到突然有一天,一个军装笔挺,眉眼俊郎的青年突然出现在了他们家门口,并且自称是她的未婚夫。顾以浓:？？？————看文小贴士:弃文不用说,你好我好大家都好！引战骂我我会删,可能还会骂你（谁还不会骂人呢？）,盗文也不要到我文下舞,要点脸！正版读者随意批评,我立正站好！推荐基友的新文：重生后改嫁前夫表哥[七零]作者：走马三山简介：秦筝有人人都羡慕的好命。她的丈夫出息,挣下偌大家业。夫妻俩青梅竹马两情相悦,结婚多年恩爱如初,就算多年不孕,也影响不了他们之间的感情。然而所谓的恩爱夫妻其实早已形同陌路,婚姻存续的每一天对她来说都是煎熬。这样的日子秦筝过够了,暗自收集了证据准备提起离婚。再睁眼,她回到十八年前。两家正在讨论她的结婚事宜,秦筝拉住场上那位冷面肃容的年轻军官：结婚可以,但新郎我要换一个。

「专栏专栏！让我挤进你的收藏夹吧^ ^」新电影上映,沈韫宁和男主的cp大热,网友们磕生磕死,直呼大小姐和小少爷才是最般配的！东黎市某间清雅的包间里,朋友笑问裴宴安：你老婆是不是在外面有别的狗了？裴宴安端着的酒杯放下,模样懒懒散散的,他不在意地说道：工作而已。夜晚,海珀公馆内。沈韫宁独坐在画室,没注意到身后的开门声。等她回过头才发现他已经注视了她许久。男人斜靠在门侧,一向妥帖合身的衬衫却有几分褶皱,他的嗓音似浸染了丝丝酒意：裴太太有我一个还不够吗？什么？-沈韫宁的人生,除了爱情其他都是顶配。不过她自认为能够睡到裴宴安这种级别的,也还算不错。毕竟这种姿色,花钱看看都很贵。婚后沈韫宁心血来潮签了公司,拍了电影。裴宴安只问她：玩得开心吗？她说：嗯！然而他的家庭,并不容许她在娱乐圈抛头露面。裴老爷子怒喝道：她任性你就由着她胡闹吗？裴宴安目光薄淡,嘴角噙着轻窕的笑意：你以为现在,还是你说了算的时候吗？他是个投资讲究回报的人,唯独对她没有要求。因为无人似你般灿烂明艳,动我心魄。甜宠文,斯文腹黑骄矜大小姐 sc he隔日更[抱拳],快来养肥我~——————————————————————《岁岁祈安》已完结,小甜文欢迎点点！ 预收《绿月光》文案：无论多少年过去,明礼还是对眼镜斯文、白衬衫少年感的男生颇有好感。追其根源,大概因为高中爱而不得的白月光是这个类型。然而白月光,大多时候是自己所幻想的虚无缥缈的梦,梦醒了早该忘了。可偏偏他却回国了。还带着自己的未婚妻。朋友怕她伤心,陪她喝了一夜的酒。后来某游艇上,明礼意外撞见未婚妻搂着小狼狗火热拥吻。顿时她惊叹：哦豁,白月光变绿了。-栾宵一直有个朱砂痣,哪怕身处异国也默默关注她的近态。明礼谈恋爱了,明礼分手了。明礼又又谈恋爱了！！栾宵咬牙切齿,又和她初恋是一个类型,白月光就这么难忘掉吗！某日,遭遇家庭变故的明礼敲开了他的门,可怜兮兮地问,能不能收留她。栾宵冷着脸,原来自己也是她白月光的替身。看着一向自尊高傲的她,难得显露的脆弱模样,他还是心软了：算了,替身就替身吧,迟早把她的白月光给踹了。直到后来,尘封的往事被揭开。嗯,白月光是我？所以一直,我绿我自己？-

邱暧暧和仇慕名奇情相遇，在相处的百日里，他们分享了一百个悚爱故事。或温婉动情，或残酷凛冽，或灵异新奇，或悬念迭起。两人深感，在欲求和纠葛中，各式各样的情感已经不够纯粹。一百个夜，步步杀机。最后，在属于邱暧暧和仇慕名的悚爱里，谁又会被逼入绝境？劫后余生，透析爱情真谛。

本文将于1.21日入v,当日双更,感谢支持~文案：宁安九百年秋末,温禾安失权被废,流放归墟。她出生天都顶级世家,也曾是言笑间搅动风云的人物,众人皆说,她这次身败名裂,名利皆失,全栽在一个情字上。温禾安早前与人成过一次婚,对方家世实力容貌皆在顶尖之列,声名赫赫,双方结契,是为家族间的强强结合,无关情爱。这段婚姻后来结束的也格外平静。真正令她意乱情迷的,是东州王庭留在天都的一名质子。他温柔清隽,静谧安宁,却在最关键的时候,笼络她的附庸,联合她的强劲对手,将致命的夺权证据甩在她身上,自己则借势青云直上,潇洒抽身。一切尘埃落定时,温禾安看着浪掀千里的归墟结界,以为自己已经没有东山再起的机会。==时值隆冬,岁暮天寒。温禾安包裹得严严实实,拎着药回到自己的小破屋,发现屋外破天荒的守着两三名白衣画仙,垂眉顺目,无声对她颔首,熟悉得令人心惊。推门而进。看到了陆屿然。即便是在强者满地乱走的九重天天都,陆屿然的名字也如郢中白雪,独然出众。他是被寄予厚望的帝嗣,百战榜巅峰所属,意气锋芒,无可阻挡,真正的无暇白璧,绝代天骄。今时今日,如果能在他身上挑出唯一的污点,那污点就是温禾安。作为昔日和温禾安强强联姻的前道侣。今日我来,是想问问。大雪天,陆屿然华裾鹤氅,立于破败窗前,侬艳的眉眼被雪色映得微恹,语调还和以前一样讨厌：经此一事,能不能彻底治好你眼盲的毛病？……？能的话。他回眸,于十几步之外看她,冷淡霜意从懒散垂落的睫毛下溢出来：要不要跟着我。杀回去。阅读指南：1,女主视角：我以为前对象不远万里赶来,是要落井下石嘲笑人,谁知是来雪中送炭的。男主视角：从前,我觉得我的联姻对象聪慧冷静,实力不俗,做夫妻不成,但确实算个可堪匹敌的对手,没想到她是个眼光奇差的恋爱脑！！2,双强,甜文。

《红高粱》在现代历史战争题材的创作中开辟出一个鲜活生动的民间世界，在这个意义上也可以说这部小说讲述的其实并非是历史战争，而是作家在民间话语空间里的有所寄托。叙述者在小说开头有一段充满激情的感叹，极力赞美他的故乡，赞美他的那些豪气盖天的先辈，并称先辈的所作所为和他们的英勇悲壮使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化。这种感叹贯穿在整部小说中，而且愈加变得浓烈感人，其中所体现出来的无疑是一种作家把民间作为理想的生存状态。民间是自由自在无法无天的所在，民间是生机昂然热情奔放的状态，民间是辉煌壮阔温柔淳厚的精神，这些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。叙述者以这样一种民间的理想状态来对比现实生活，却发现这种状态只是过去时态的存在，高密东北乡的英雄剧全都上演在已经逝去的时间中，这不能不令他感到遗憾，不能不令他屡屡发出文明进步隐含种性退化的感慨。这里显然引入了一种与政治意识形态及知识分子传统都全然无关的历史评判尺度：站在民间的立场上来看历史发展与社会现实境况，便暴露出某种生气流散与自由状态受到限制的趋向。而在《红高粱》中，这种遗憾与感慨反过来又强化了对曾经存在过的民间自在状态的理想化与赞美，从而使其呈现出了更为灿烂夺目的迷人色彩。