关于他人的痛苦

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

很多作家站在万神殿外准备进殿。这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿。这个人就是莎士比亚。莎士比亚就是我们自己，是忍受煎熬的凡人俗士，为不大不小的抱负激励，关心钱财，受欲念之害，太平庸了。他的背像个驼峰，驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才……我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。 ——安东尼·伯吉斯威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），诗人、剧作家、演员，西方经典的中心。歌德说：我读到他的第一页，就使我这一生都属于他。博尔赫斯说：上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。他创造了近千年来文学史上最重要的作品，被认为是俗世的圣经，关于他的生平我们却所知甚微：作品之外，莎士比亚本人的形象始终模糊。莎士比亚匪夷所思的创造力源自何处？他是专门注意人家不留心的零碎东西的小偷，还是化平庸为灿烂的魔法师？一个乡村青年如何汲取大千世界的养料，短短数年上升为大众剧坛的明星？他驾驭本国语言的盖世才华，对于人类心灵的深刻了解，如何一步步大放异彩？在无数为莎士比亚画像的尝试中，英国著名作家安东尼·伯吉斯的莎氏传独具匠心。伯吉斯怀着思乡之情，追慕一个喧嚣变革的文艺复兴时代，追踪莎士比亚成就文学之路的迂回小径。在他笔下，这位天才的肖像最终与每一个凡夫俗子的形象重合：世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位救赎者的名字。

来双元非常了解老婆小金。但凡是狠话，她一定说话算话。来双元在办完了出院手续之后，怀着侥幸心理往自己家里打了一个电话。果然没有人接听。来双元只好带着儿子，投奔大妹妹来双扬。来双扬坐在床沿上，两手撑在背后，拖鞋吊在脚尖上，睡眠不足的眼睛猩红猩红；她用她猩红的眼睛死剜着哥哥来双元。来双元和儿子来金多尔，面对来双扬，坐在一只陈旧的沙发上，父子俩撇着四条腿，尽量把裤裆打得开开的。来双元气咻咻地控诉着老婆小金，语句重复，前后混乱，词不达意，白色的唾沫开始在嘴角堆积。随着来双元嘴唇的不断活动，白色唾沫堆积得越来越多，海浪一样布满了海岸线。扬扬，来双元最后说，我知道你要做一夜的生意，知道你白天在睡觉，可是多尔怎么办?我只有来找你。来双扬终于眨巴了几下眼睛，开口说话了。崩溃!只有来找我?请问，我是这家里的爹还是这家里的妈?什么破事都来找我，怎么不想想我受得了受不了?你是来家的头男长子，凡事应该是你挑大梁，怎么连自己的老婆都搞不定?既然老婆都没有搞定，你割那破包皮干什么?割包皮是为了她好，她不求你，不懂得感恩，你还去割不成?让她糜烂去吧!你这个人做事真是太离谱了!不仅主动去割，还和多尔同一天割，

人在深山，名在世间，种田就能收获文娱产品！……地里种菜，种出一根大黄瓜，收获一首古诗。河边垂钓，钓上一条大鲤鱼，收获一首歌曲。市场卖菜，获得一部武侠小说。山里打猎，获得一部影视作品。……种田种成大明星，悠然山水间，逍遥在世间！

【3月12日入v啦~谢谢支持！】施晓茗顶着清纯小妈火辣辣的网名吐槽烂尾小说,睁眼就穿到了这本狗血校园文里,人设还是她使用的网名。面对刚洗完澡出来的男主他爸,施晓茗正犹豫着要怎么拒绝对方的求欢,就听见他说：还满意你看到的吗？清纯小妈火辣……施晓茗：？男主他爸：等等,好像哪里不对。某天,校草男主的班主任点名批评男主的家长签名乱签,要求见家长。施晓茗偷偷摸摸地拿出身份证。班主任：非常抱歉！我不知道有人真会叫【清纯小妈火辣辣】,我会在群里给您道歉的！清女士。施晓茗：痛失真名！好在系统给了挽救机会,完成任务可以给自己随机一个人设,只要随机到自己的真名就能回家,同时她也得做强制任务保留她的人设。施晓茗小瞧了当年自己换网名的频率以及奇思妙想。随机一次,她是AAA换锁匠老王,带着她的工具箱一夜换完了整座豪宅的全部门锁,避免了绑架危机。半夜起床看到他小妈鬼祟换锁的校草男主：……男主他爸：她癖好特殊,由她去吧。随机两次,她是街头霸王一打十,从天而降揍趴了所有欺负女主的炮灰配角,避免了女主错过重要考试。被校草的小妈辣到的甜妹女主：妈！校草男主：怎么有人和我抢妈？后来,有人问起施晓茗是谁,她说她是专业鉴茶大师、退堂鼓一级选手、离婚带娃小富婆……男主他爸：离婚？不行。校草男主：带我的话可以。甜妹女主：妈！**说明：1.儿子非男主亲生。2.很土很尬有助于脚趾蜷缩运动。***甜文预收求收藏~《反派千金,但高度近视》文案：祝昕月穿成了狗血言情文里,对男主穷追不舍的炮灰女配。身为男主的小青梅,也是男女主play中的一环,包括不限于：为了男主放弃继承财产,拒绝优质男配追求,离家出走进入娱乐圈从底层综艺咖做起,给女主处处使绊子……现在的剧情发展到原主准备在宴会上告白男主,被男主拒绝后恼羞成怒,沦为圈内笑话。看过原著的祝昕月：走完这个剧情就能让男主因为愧疚而为她花几百万！睁开眼睛,祝昕月的视线一片模糊。十几年的寒窗苦读+社畜生涯=高度近视眼祝昕月：五米开外,人畜不分；三米以内,皆是马赛克。祝昕月眯着眼睛,扫视一圈,找到全场长得最高,身材最好,体态最为挺拔的西装男。言情小说的男主,肯定是最好看那个。——计划通祝昕月祝昕月拉起西装男的手,眼睛因为干涩,红着眼睛,边哭边表白：从我见你的第一眼我就喜欢上了你,你很特别,光是站在那里就像是要碎了,我想要给你一个家……话音未落,从泳池里走出一个男人,众人都打趣他说：纪青源,你的小青梅要跟你哥跑了！纪青源是男主,同父异母的哥哥表面上是为他保驾护航的坚实后盾,实则是个深藏不露的笑面虎,曾有读者万字长评分析,哥哥才是全书最大的反派boss。祝昕月：……全场长得最好看的男人纪临昱：祝小姐,初次见面,谈婚论嫁是否快了些？祝昕月低下头,思考现在换人还来不来得及。纪临昱拉住她的手腕,反客为主,微笑道：或许我们可以先从恋爱开始谈起。

本书主要讲述的是一个女孩濒临死亡之际记忆变得混乱，意识被囚困在了没有天地、没有景物、没有人、没有时间的空间里，于是她试图梳理仅存在脑海里的记忆，寻找到自己是谁？经历过什么？为何会被杀害的过程。在这个过程中她先是扮演了被誉为灵魂歌者的慕小蓉，紧接着又扮演了被慕小蓉冤枉导致母亲自杀，自己毁容的叶子欣，最后扮演的是从小试图得到母爱却始终未能如愿的精神病人马文文。三个人物，三种截然不同的人生，看尽了人世繁华。在这个看似错综复杂的故事里，存在着某些偶然，某些亦真亦幻的东西，最后刨除故事本身，悬疑大师异青人又用寥寥几笔讲述了和故事相辅相成的另外一个似真似假的经历，让我们无法搞清楚究竟哪些是真实存在的，哪些又是由作者编造出来的。

【下本开《海岛行医养娃日常》[七零]/《八零首席律师》】大院里,住东侧屋的小两口是最为邻居称道的一对甜蜜小夫妻,苏雪桢医科大学毕业后进了医院当儿科医生,岑柏当兵退役后分配到警局。两家门当户对,经媒人介绍,一见钟情结了婚。苏雪桢生得娇美可人,性子也是一等一的好,岑柏身形高大,英姿飒爽,婚后的日子和和美美。一年后,苏雪桢怀了孕,就在她以为日子会这么幸福下去的时候,入夜后突发了一场高烧,醒来她却发现自己多了个特异功能,摸到别人的手,可以听到心声。大院里搬来一户人家,夫妻俩带着一个男娃,搬家当日,这家的媳妇谷红青端着一篮鸡蛋糕来拜访,视线却总往屋里望。苏雪桢意外碰到她的手,下一秒听到了她的心声：这倒霉蛋脸倒是生得还挺好看。苏雪桢：？？？直到她听到更多谷红青的心声,才知道这是本年代文,而他们一家都是原书女主的对照组。书里两家同为双职工家庭,原书女主一家会抓住致富机遇,大富大贵,成为响当当富商大亨。而他们一家固步自封,死守着工作不丢,只有羡慕他们跟着后面吸汽车尾气的份。人生不是只有暴富才是成功,苏雪桢：我凭本事工作不丢人！—— ——谷红青穿成年代文里的锦鲤女主,她知道邻居一家都是他们家的对照组,什么都会被自家压一头。可她等啊等,只等来了苏雪桢获得全国儿科知名医生称号声名遐迩,岑柏也因接连破获悬案获得全国一级英雄模范,闹了半天,他们一家,跟她走的完全不是一条路。阅读指南：1：男女主土著,按照年龄设定出生在1950年后,有一定的思想局限性；2：女主碰到别人的手可以听到心声,但主要用于儿科治疗和对付渣渣上,非致富型爽文；3：偏日常向,有大量养娃情节,就是七零年代中期双职工家庭平平淡淡过日子。4：全文架空！资料有点难找,涉及到医疗相关可能会有小部分偏离当时年代现实的情况出现,介意的宝贝慎入~主要参考书目：《儿科学》、《临床儿科学》、《儿科急诊医学》—— ——预收《海岛行医养娃日常》/温柔坚韧中医X冷面军官姚海芸自幼父母双亡,跟随爷爷生活,爷爷是村里小有名气的老中医,她打小就跟在后面学习,对药理知识颇在行,因为长相秀气,为人善良,乡亲们总爱开玩笑叫她小菩萨。然而好景不长,一场山洪摧毁了这个家庭,爷爷临终之时嘱咐她拿信物和一封信去找在省城的叔叔,说她父母早年在省城给她说了一门亲,到了那叔叔看到信知道该怎么做。姚海芸听话拿着信和信物去了省城,却被告知她那未婚夫被派驻到海岛去了,势利眼叔叔一家打发了她一点钱就送她上了去海岛的船。下了船,姚海芸才发现自己被骗了,来接的不是她姓赵的未婚夫,而是一个叫董晔书的军官,俩人都一脸懵,她转头想回去,船早开走了。无奈,姚海芸只能留下等第二天的船,谁料之后接连几日的夏季暴雨,让这个偏僻的海岛连续一周都没轮船过来。海岛的温度高、湿气重、盐度高,驻守的军人和当地居民或多或少都有些身体的小毛病,其中最多的就是风湿。每逢下雨,手腕和脚踝都肿痛不已。姚海芸利用自己从爷爷那学来的本事,不到一周就收获了全岛的喜欢,长辈把她当闺女宠,同龄把她当妹妹宠,小朋友也都甜甜地喊她姐姐。姚海芸：不走了！建设海岛！—— ——姚佳甜与董晔书是自小定下的婚约,先前她也觉得未来丈夫前途无量,欢欢喜喜等着嫁过去,谁知没过两年他就被指派海岛驻军了。凭什么那个山沟里来的小土妞能嫁给旅长,而她只能去那荒凉落后的海岛,姚佳甜哭嚷着不嫁,姚家只好把心思动到了姚海芸身上,想到了换亲替嫁这一招,骗她去了海岛随军。多年后,姚佳甜看着电视大屏上循环播放的海岛度假圣地视频,身着黑色西装的董晔书深情满满地介绍爱妻姚海芸,一家四口其乐融融,神采飞扬出席又一酒店开幕仪式,悔不当初。

★新本格派魔术师折原一代表作★鲇川哲也与十三个谜票选第一名★系列作品日本销量破百万★倒错系列第一弹N重逆转，绝对挑战脑神经！即使告诉你哪里有陷阱，你还是会掉进去！因为——其实你也被阴险的作者设计进去了！我是一名翻译。近日来我家对面新搬进一位妙龄少女，她勾起了我无限的偷窥欲望。只要她不关窗，我就能将室内看个一清二楚。我一边翻译一边偷窥，并将偷窥到的情节写进日记。只不过，对面屋里发生的一切越来越诡异，我嗅到了罪恶的气息……★★★★★我初来东京，现独居在某公寓的二〇一室。东京生活新鲜而有趣，我将这一切全都写进了日记。目前我的工作和恋情都在稳步发展，只有一点不顺心——总觉得有人在偷窥我。我必须做点儿什么，报警不足以解我心头之恨！

父亲盗用公款的下场，居然是女儿飞上枝头做凤凰，这说出去大概只有傻子相信吧！可偏偏就让她给遇上了，她才在想怎么有这么好康的事，一见到正主儿，一切答案都揭晓，原来是他脸上那道疤让他得花钱买老婆，若不是为了让父亲免除牢狱之灾，打死她也不可能嫁给他，既然如此，他也休想她会给他好脸色看。天天摆张冰块脸再来个相应不理，谁知她道高一