疾病的隐喻

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

不安宁的肉体在自我设置的樊篱内躁动，一幅耐人寻味的当代市井图。不平静的灵魂在平静如水的岁月中沉浮一出感人肺腑的人生悲喜剧。本书是贾平凹的又一部表现当代生活的长篇小说力作，通过对生活的精当描绘，深刻表现了作为普通人的男男女女在特殊的社会历史条件下的不同境遇和心态。貌似平淡，内里却绞结着一种人类天性使然的寻求生存与发展的精神苦痛。这咱苦痛尤其突出地表现在主人公夜郎无以附着的精神游荡之上。从这个意义上说，本书既是一部市象小说，一部讽喻之作，又是一部市民心灵史。本书当代著名现实主义作家贾平凹的长篇小说之一，贾平凹小说大多描写的是一群社会最基层的卑微的人，是一些琐碎小事。贾平凹在坚实的事实基础上表述看法，使小说更显力度，又使故事不单一，充分展现时代和社会的大背景，以及在这浓重的大背景下聚光照耀两人爱情之舞。他坚持形式传统的，平实的，而作品境界上则是现代的，人类的写法，人生的苍凉，故事的浑然，留给我们的是对这国家和民族曾经的苦难的咀嚼和对生命之花绚丽的赞歌。本书是以一个叫夜郎的小人物生活来展开的。写他的生存状态，那被现实冲击的渴望和潜意识中的挣扎。写他周围的朋友和上下关系网里面的大人物、小人物，他们的失意、快乐、相欺或相助……这些再普通不过的人物之间却似有魔幻色彩的机缘。也许我们的人生就是这样，机缘无处不在。故事中间穿插的是死而复生生而再亡的再生人、诡异的剪纸老太、隐含阴阳两界的鬼钥匙，特别是那一出出入神混一的目连戏唱本，将现实与魔幻、心性与兽性、真偈与悟场、华耀与孤独表现得生动有形。这部小说所揭一不的是：在白天的明朗人息中潜伏着黑夜的无助和阴霾，在如『夜』的男人内心深处渴望的是如『白』的完美人生，谓《白夜》。

《阿拉伯之夜谋杀案》（The Arabian Nights Murder），于1936年出版。寂静无人的伦敦午夜街头，展示神秘东方文物的博物馆外，先后出现了两名不速之客。一名白须飘逸的老头盘踞在围墙上袭击巡逻警察，在遭到警察反击后昏倒地面，然而他却在警察离开求援的转瞬间消失无踪；五分钟后另一名年轻绅士大力拍击博物馆的青铜大门，当另一名到此巡视的警察出面劝阻时他却高举手杖朝警察砍击……苏格兰警场的卡鲁瑟巡官接获报告决定前来一探究竟。巡官悄悄来到博物馆，不动声色的进到大厅，不意出现在眼前的却是管理员绕着一方棺椁跳舞的鬼魅景况，随即又惊悚地发现一具东方男尸蜷伏在古代马车里。这是神秘的东方信仰？还是残酷的献祭仪式？卡鲁瑟巡官拖着疲惫身躯展开大半夜的侦讯活动。谁杀了这名东方人？暴躁易怒的馆长老韦德、冷静尽责的助理何姆斯、魅力四射的韦德小姐、外貌苍老的小韦德，还是行为诡谲的管理员普恩……而卡鲁瑟巡官能独力解决这件奇案吗？

大孤山外灌愁海深处揽月妖姬靠吸取武林侠士的鲜血为生。 崆峒派的英俊少年独闯鬼城，能否唤醒昔日恋人蛰伏在心中的人性。

《说春秋》第七部《孔子世家》是贾志刚说春秋的完美收官之作。泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！这是孔子生前吟唱的最后一曲悲歌。鲁哀公十六年（前479年）四月十一日，孔子逝世，享年七十三岁。一个肉体的孔子复归尘土，一个作为圣人的孔子走向神坛，而这个符号化的孔圣人在20世纪的中国可谓命运多舛，到了21世纪他又成了熟悉的陌生人。孔子是一个什么样的人？我们不必急于给他戴上思想家、教育家等等帽子，且看他曾有过的卑微的梦想、他的成长，他悲喜交加、颠沛流离的人生；且看孔子及孔门弟子如何在列国争雄的时代搅动春秋大势。孔子不是一个完人，他不是神。但是，孔子是一个对中国历史影响深刻的人。每一个中国人的身上都可能流着孔子的血，每一个中国人的骨子里都必然留着孔子的精神。

客家人是中国汉民族的一支稳定而又独特的民系，他们是西晋末年、唐朝末年和南宋末年为躲避战乱从黄河流域逐渐迁徙到南方的汉人。本书对客家人的历史渊源，迁徙和形成，对客家民居、饮食、岁时节日、人生礼俗、客家方言、山歌、客籍华侨，著名客家人物以及客家人精神世界等各个方面，作了全面详尽的考察和简明扼要的介绍，对客家民居及其特点，对客家文化习俗都有全面、准确、生动、具体的描述。

本文将于5月26日入V,届时有三更奉上（还有一个预收放在尾巴后面,写从良恶女团子x崩坏温润君子的故事）肤白貌美心机女X一生要强痴情大狗狗长安侯世子王峥曾在月下眉眼温柔与她说：我父亲常年在军营之中,我母亲心思浅,但是很好的人,若是你定然能讨得他们的喜欢。当时姜芷微只能笑着点头,但心里想的却是：笑死,谁要跟你回去做你的小妾。她生来本是世家女,可偏偏有一个佛口蛇心、家世显赫的继母,将幼年的她交与人牙子,为了恢复身份她做了许多努力,只是除了个人努力之外还得攀上一座登云梯。姜芷微挑挑练练地,最后选了独自一人初到燕京的王峥。也没什么特别的原因,只是此人家中手握实权又是个武官,想必是为人刚直又脑袋空空的。如此只要稍稍发挥魅力,这家伙定然是手到擒来的。可是谁能料到这人是装憨厚、真心机,冷心冷肺的叫姜芷微好受了一番苦。她如今不过是贪图王峥的身份、年轻的身体还有他一点儿令人喜欢的聪明才智而已。等到恢复世家女的身份,有美貌又有金银,哪里又会在乎男人。是以目的达成之后,姜芷微将王峥丢在燕京,便逃之夭夭了。不过王峥好像将她的虚情假意当了真,记了许多年。多年后再次相见时,他已身居高位,喜怒不形于色,只是在无人注意之时看姜芷微的眼神却实在是叫人有些忧心。明明看起来孔武有力,能够一拳锤死河边柳树,但没想到有一颗脆弱的少男之心。争锋捻醋,做起来倒是没有半分造作。王峥：谢邀,我发现若是姜芷微不在我身边,那么我的容貌、我的智慧,特别是我的肌肉都毫无用处,等同浪费。用容貌来引诱她,用智慧让她无法招架,用肌肉将她困在怀中。她逃他便追,插翅再难飞。——————须知————————1v1,HE先爱后婚两个人双箭头大到可以砸晕对方,偏偏兜兜转转没有在一起,哎,就是玩儿,然后轮流火z场的故事————一个预收——————《重生后我成了厂公的小青梅》从良恶女团子x崩坏温润君子裴煦将齐文莺置于死地过两次。一是拒了与她的婚约,叫她无路可走。二是给她送上白绫,叫她上路。第一次她置之死地而后生了,她熬死皇帝,成了太后,将名满燕京的裴煦招进宫来陪她,侍候她,供她赏玩,做尽了折辱他的事情。第二次齐文莺死了,却又没死透。再睁眼,她回到了少女时代。境况却又全然不同了。她母亲建在,父母恩爱,而裴煦竟是然他人口中,她最爱的好哥哥。齐文鸳拍手,绝了。——————其他事项———————文名已改,原姜夫人喜欢我你就收藏我,有话说你就评论我,都不干你就被俺按在墙上亲(3)ps+随榜更,18点更新（有存稿的话）+++本文架空,比较狗血+++不咋虐,吵架也超甜！

【先婚后爱+强取豪夺】天下纷乱,诸侯并起,齐国江山风雨飘摇。牧歌身为傀儡皇帝的幺女,自幼便过着步步惊心,如履薄冰的日子。魏家权势滔天,魏琢入皇庭更如入无人之境。他冷心冷情,乖戾跋扈,如世间恶鬼,凡是威胁到他之人,无一能留下活口。中秋团圆夜,父皇给了牧歌一把短刃,让她施展美人计,杀了那魏琢狗贼,还齐国一片清明。刺杀败露,牧歌以为自己活不成了。然,那魏琢却缓步走向她,望着眼前这娇柔可人的小公主,他终是忍不住捧起那张让天下男人都迷醉的脸,一字字开口：殿下招我为婿如何？若臣与殿下成了夫妻,那殿下今夜,便不必死。魏琢想要的东西,无论如何都逃不出他的手掌心,小公主不愿意,他就是强娶了又如何？--婚后,牧歌索性破罐子破摔,指着魏琢便道：魏狗,有本事你就杀了我。魏琢低下头,任她打骂,待她气顺了,他才柔声安抚着小公主：臣哪里舍得？--魏琢本以为,只要他真心对待小公主,纵她,宠她,长此以往,小公主终会被他打动。可一朝事情败露,当所有真相铺在他面前时,魏琢才知,那个平日里娇弱,连杀鸡都不敢看的小公主,竟步步为营,意欲除魏家而后快。那日,所有属下都逼他杀了牧歌,他最爱的小公主,终是低下了她高贵的头颅,跪在了他面前。小公主并不畏死,她一开口就是央求魏琢放过孔瑜。孔瑜,是曾与公主订过亲的大儒之孙,与公主有青梅竹马之情。就在所有人以为小公主这一回定是逃不过之时,那恶鬼魏琢却红着眼,面色凄楚地望着她：这些年,你有没有爱过我？哪怕一点点,也好。--------本文文案留存于2021.8.12,@晋江一面风情接档文1《作精美人不想和顶流复婚》寒江雪是娱乐圈著名作精,有传闻说,她曾玩弄过不止一个顶流的感情。甚至先后有两任爆剧大火的顶流,在采访的时候,直言寒江雪不好相处,无论他们做得多完美,寒江雪都不会感动,甚至坚定地要跟他们说分手。上任顶流高一业还在某颁奖盛典上公开内涵：千万不要相信寒总这个女人,凡是她到手的男人,她就不会珍惜。她这样的人,没准会孤独终老哦。对于这些传闻,寒江雪从不解释,当记者问她择偶标准的时候,寒江雪也只说：女人嘛,事业才是最重要的。我是立志要成为娱乐圈首富的人,男人只会影响我赚钱的速度。后来,寒江雪为了给自家公司的节目造热度,参加了一档恋综。即便所有的男嘉宾都知道寒江雪不好接近,可看着那张美若天仙的脸,他们大着胆子讨好她。就连圈内顶流沈经阳,也在节目里对寒江雪体贴备至。节目播出后,有媒体号质疑这个节目有剧本,沈经阳是故意接近寒江雪的。沈经阳亲自出来辟谣：不是剧本,我喜欢她。沈经阳的粉丝在线发疯,骂完寒江雪,就转而骂自家正主：你不主动靠近寒江雪能死？一个小时之后,沈经阳竟然上线回复：是的,没有寒江雪我真的会死。--同为顶流的几个男艺人,也开启了线上劝退模式。顶流1艾特沈经阳：寒江雪这样的女人没有心,你可千万别想不开啊。顶流2艾特沈经阳：寒江雪根本就不喜欢主动追求她的,她喜欢先撩别人,撩到手之后,再甩了这个人。你喜欢这样的女人,没有前途的。我打听过了,凡是跟她有过交集的男人,连她的手都没碰过,她很有可能有那方面的隐疾。顶流3艾特沈经阳：我证明,她这个人真的有毛病。她曾经说过她不相信婚姻,厌恶男人。她跟男人交往第一条就是不许有肢体接触,这样的女人徒有其表,千万要离她远一点啊。紧接着,#寒江雪有隐疾#的话题也直接点爆热搜。沈经阳终于忍不住上线回怼：谢谢诸位提醒,我们在一起的时候,该接触的都接触过,她没有任何隐疾。其他顶流们：？？？----接档文2《被太子抛弃后我嫁了摄政王》秋澜原是罪臣之女,幸得太子垂怜,才不至于没入贱籍。秋澜十二岁便留在东宫照顾太子,这一照顾便是六年。太子曾说,世间女子千万,可他独独对秋澜一人钟情,待他顺利登基之后,便会立秋澜为后,此生只跟她一人相守。可太子还未登基,便娶了边城王的独女为太子妃,太子妃容不下秋澜,竟打发秋澜去服侍那个喜怒无常、性子乖戾的摄政王。传闻说,摄政王师曜极度厌恶身畔有女子侍奉,这些年,凡是送进摄政王府的女人,无一留下活口。太子明知秋澜此去凶险万分,却没有开口留下她。那一刻,秋澜明白了,什么海誓山盟,统统不作数,太子这是弃了她。秋澜想要活命,唯有靠自己。入摄政王府的第一夜,秋澜便伏在师曜的膝上,一双眼湿漉漉地望着他：王爷,求您疼我。--秋澜如愿嫁给了师曜,可外面都说,这位王妃并不受宠,摄政王素日里,连正眼都不看她。中秋宫宴,太子妃带着一众女眷嘲讽秋澜。师曜闻讯而来,将可怜兮兮的小妻子揽入怀中,他冷睨了身侧的太子一眼,道：本王不愿同妇人计较,可太子妃欺辱吾妻不能就这么算了。那就,由太子代太子妃同吾妻认个错吧。--那日,师曜当着众人的面,亲手为小妻子拭泪：莫哭,以后本王疼你。

【恋爱的犀牛】是一个关于爱情的故事，讲一个男人爱上一个女人，为了她作了一个人能所作的一切，剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛实属异类。所谓明智，便是不去作不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事。在有着无数可能、无数途径、无数选择的现代社会，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦，别人耻笑的境地。这是马路所不会的，也是我所不喜欢的。不单感情，所有的事也是如此。没有偏执就没有新的创举，就没有新的境界，就没有你想也想不到的新的开始。