疾病的隐喻

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

每一对夫妻，都试图做到忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。希区柯克的《后窗》与小说《消失的爱人》的结合体，无情揭示完美婚姻掩盖的真相。2015惊艳全球文坛的现象级小说，打破《达芬奇密码》的畅销纪录，英国版五个月狂销300万册。车窗背后偷窥的眼睛，总能让你 发出无声的尖叫。……在这节车厢其余乘客眼中，她显得再普通不过：她的举动跟别人并无二致——搭火车通勤、制订日程、处理各种琐事。火车即将进站——早上8：04—傍晚17：56，日复一日，瑞秋每天早晚在固定时间搭乘通勤火车上下班。她熟知火车会在同一盏信号灯前停留，让她得以透过车窗，窥见路旁15号住户的后院。她对这户人家的生活渐渐痴迷，甚至给男女主人分别取了名字：杰丝和杰森。在瑞秋的想象中，他们是一对情投意合的璧人，恩爱甜蜜的夫妻。她无比艳羡，又满怀妒意。直到有一天，瑞秋从车窗里看到了15号住户异常的一幕。一分钟后，火车重新启动，但三个人的命运从此改变。过去她只能从车窗后窥视陌生人的生活，而此刻，她与他们，开始有了紧密的交集。瑞秋不再甘心只当一个搭火车经过的路人……

有谁会相信畅销女作家的消遣是── 相亲！唉，阿母拿狼牙棒，她不去不行， 反正有免钱大餐可吃，所以她来者不拒， 但这次男主角比上次阿猫阿狗好上许多， 是多金有车又帅到翻过去的电子新贵！ 可就算阿母将她说得像镀了金， 结局还不是赚了人家一顿免费大餐， 而长期饭票就谢谢搁再联络啦！ 谁知他头壳坏掉的居然说要和她交往， 吓得她包袱收收逃到爱情民宿避难， 他这帅哥跟屁虫竟也请假的追她到底， 被死要钱的民宿老板荼毒不够， 还被他紧追不放，害她妥协的答应交往， 但有条件──要包吃包虐待哦！

【2.3入v,当天降落大肥章。】东京咒术高专兴起了一个神秘组织,成员包括并不限于：五条家神子,咒灵操使杰君,反转术式硝子酱,游云的持有者赫海小姐,真.阴流传承人日下部先生。组织成员正在增加中——去其他组织挖墙脚也在考虑范围。……所以,组织的首领到底是谁？杰君拦住日下部先生,真诚微笑：是我。支撑整个组织的五条家神子摊手：反正不是我。被叫大姐头的硝子酱神色淡淡：怎么可能是我。被拦住的日下部先生坦然：应该是季砂。赫海小姐回想：我记得是五条。大型游戏——《谁是首领》现在发布。夜蛾：……此时,绢花忽然冒泡,表情慈祥：真有精神啊。/小剧场——当两个在初中就认识的人相逢——看到赫海小姐叼烟,杰君迅速掏出打火机为其点燃,棒读：今日的你也依旧英姿飒爽,老大。赫海小姐认真脸：给我加上敬称啊杰！要带有敬意的说您,而不是你。杰君：……别得寸进尺啊喂！/任务遇到干掉目标的术师杀手——赫海小姐果断开价：给你五千万,放过我们。日下部先生掏出手机翻到通讯录,认真道：我这里有禅院家几个人的号码,你看不爽哪个我把他叫出来打一顿。甚尔先生：……这两个家伙好熟练。/当两个同样有钱的人相互碰撞——悟酱若无其事地露出了手腕上的手表、脖子上的项链,还有买衣服留下的吊牌/价钱。赫海小姐若无其事的摆了摆手,露出了拇指上带着的鸽子蛋戒指,手腕上的金链,还有夹在指间的黑卡。咒术高专两大富豪,全靠祖辈家产够多。/预警：本文日常流,又名《薛定谔的组织》cp未定,看剧情走向。

没有文案--老岁

【先婚后爱/年龄差7/禁欲爹系/婚后日常】c大陈谦梵,传闻中高研院物理学最年轻的副教授,气质清冷又独特。众人在私底下给他安了个清净寡欲的高岭之花人设。温雪盈上过一回他的选修课,座无虚席的教室,连地板都坐满人。被问到有没有女朋友,男神的钻戒散发着恩爱的光辉,视线扫过讲台下的温雪盈,轻描淡写：有家室了。台下哀嚎阵阵：到底是哪个女人拯救了银河系！！温雪盈历历在目的是,几个月前,这个男人看着她认真地问：要不要和我结婚？第一次见到陈谦梵,温雪盈想的是,这个名字衬他。谦谦君子,净修梵行。人如其名,为人师表的陈教授,正直端方是有目共睹。只是后来,气息交错的近距离时刻,温雪盈才见到儒雅背后的衣冠楚楚。陈谦梵看着她拘谨的神色,轻轻一笑,夫妻生活也要教？……禁欲老干部腹黑老狐狸研二那年,温雪盈做出了闪婚的决定。关于你后悔结婚了吗话题之下,让她更改答案的决心,是在每一个深夜,赶完ddl回到家。温雪盈推开门一瞬,闻到饭菜香,男人打开厨房门,从烟火气里走出来,一手接过她的书包,一手揉揉她的发,辛苦了。她站在隆冬风雪中,却如见到了春暖花开。温柔腹黑x明艳慢热无条件偏爱x回避型依恋/非师生关系该如何讲述我爱你？从万有引力开始。——————预收《西山的雪》京城的第二场雪里,周郁齐忽有了点听曲的雅兴,旁人火急火燎准备安排,却被他摆手拒掉。他摸着落在四合院里的纱巾：上回那古筝,是不是还没弹完？梁汐月就是这么半推半就,跌进他的陷阱里。好景看了,荣华享了。周先生待她不薄,但既然是梦,总有醒来时,她也要继续赶路。分手是梁汐月提的。周郁齐一派正人君子作风,替她将一切都安排妥了：欠你的,我接受。有人听说,周郁齐早年资助过一个贫困县的女学生。如果不是一封过期的感谢信辗转回手中,他都快放下这事了。书信折旧,落款是那女学生改过的新名：梁汐月。京城大雪又一年,她出落得大方得体,参加学术界的会议。一扫年幼时的苦涩嶙峋,她走出了那座县城,也走出了他的世界。周郁齐找机会跟她碰头,应了她那声毕恭毕敬又有着距离感的周总,没讲这年深日久的魂牵梦绕。他只说,好些年没听过古筝了：还想听听。梁汐月笑一笑：早就不弹了。

太可怕了！她怎么会碰上这么可怕的男人呢？先是拿枪瞄准她，然后又不分青红皂白「绑架」她？！更过分的是，老说她是他的情妇，对她「动手动脚」的不说，还要她充当女佣，每天「宽衣解带」伺候他！不行，她蓝亦婕再怎么说，也是个有骨气的美少女，所以她绝对不能就这么轻易，屈服在他的情欲游戏里……屠熙朗──一个充满神秘且狂妄霸道的男人！一旦被他盯上的猎物，从没有谁能逃过他的追捕──但是这个吓跑他猎物的俏佳人，竟然拍拍屁股就想一走了之？！他只好先强「抱」她回家，要她赔偿他的损失──只不过，他要的绝不是只有她的忏悔和抱歉，他还要留她在身边，独占她的人、她的心，和她所有的一切──

下一本：《在豪门文里当后妈》点个预收鸭本文文案白柔桑是青瑶宗的团宠小师妹,从小被师尊和众师兄呵护着长大,修真界中无不艳羡。可她时常感觉师门有些不太对劲。比如其他门派的女弟子入门后都在记心法,但她却在背诵《断情绝爱的八十一种好处》；比如所有人都在苦练功法招式,但她却在复习《远离男人的一百条方法》；再比如修真界已经平静了一千多年,人人都一边修习一边偷闲,只有她被迫入了最为艰苦的无情道。而这种奇怪,在她从瘴林中救回了一个少年后变得尤甚。白柔桑每每看到师兄们望向那少年时阴森恐怖的表情,都怀疑他们下一刻就会扑上去咬死他。*青瑶宗弟子们看到白柔桑领着那苍白阴鸷的少年回来时,都觉得自己要疯了！敢情他们防备了十几年,最后小师妹仍旧要惨死这恩将仇报的魔头之手？——上一世你为了他不惜洗手做羹汤,可他却在受你悉心照料了几年后反手杀了你,还灭了咱们青瑶宗满门啊！小师妹你清醒一点！一朝重生回到少年时的魔头扶昭：蛤？所以从前她强行喂给自己吃的那些乌黑焦臭的东西不是毒药？排雷：守护全世界最好的小师妹！师门主要人物全员穿越,男主重生,就女主是土著女主白切黑摆烂式修真界超过晚上11点不更新就是没更《在豪门文里当后妈》秦鸢穿越后拿到了男频文恶毒炮灰女配剧本,还是个不得善终的后妈。——25岁时作为替身嫁给75岁高龄的季家老爷子,没过两年好日子就因为替奸夫谋夺家产而被男主设计,声名狼藉,在一声声荡`妇的骂名中饮弹自尽。秦鸢：好离谱,明明捱到老头子死了就能应有尽有,干嘛想不通要把唾手可得的家产分享给别人？秦鸢手一摊心一横,决定斩断所有情丝,一心伺候老爷子终老,提前规划退休生活。正为权力斗得你死我活的男人们突然被通知分手：她疯了么？没有我的庇护,她以为还能活几时？秦鸢抖开老爷子留给她的遗产清单,柳眉一竖：逆子！你们以后都要靠我过活了,还敢说这种忤逆不孝的话？*虞川受过凌晴鸢一饭之恩,原本这一生都只想安静地呆在她的身边,认真履行保护她的职责,却没想到有一天,偷偷倾慕着的人把他叫到了跟前。长得倒是不错,只当个保镖可惜了。以后就跟了我吧,每个月给你一百万。虞川看着倚在贵妃榻上神情戏谑的美人,看着伸过来的那只玉手上成套的老坑帝王绿：好像……也不是不行。

几个孩子在宇宙飞船上，被某种神秘力量牵引，在茫茫宇宙中漂流，最后到了银河系的另一侧，降落在一个遥远而神秘的星球上。