对面

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

铁凝散文随笔全集

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

郭家有女初长成,立志要当公务员！即使是到大理寺宣传口当临时工坐冷板凳,郭家三娘不仅没气馁,还把普法宣传搞得风生水起————诗仙李白深陷经济纠纷！五花马到底价值几何？警惕这些酒家骗局！——别再上当了,吴道子教你十个鉴别古画的入门技巧！——从辋川庄冲突说起！整顿终南山违章建筑迫在眉睫！三娘今天知难而退了吗？郭子仪询问派去跟着女儿的长随。没有,娘子还见到了陛下和贵妃,得了贵妃好多赏赐——老爷！您怎么了老爷！别晕倒啊,军中需要您！*本文会在本周四（4月27号）入V,当天更三章,V后日更,请勿转载,谢谢支持！

【00：00更新】【预收：《除我之外,全家穿书》,文案见最下,求求点个收藏QAQ】我,欢愉命途行者,因为看乐子意外穿越到了提瓦特,目前正在送快递。v我50,即提供一对一服务,不管客户想要送什么,都能准时送达。离谱点也没关系,越离谱越有乐子看。【第一单】金发的旅行者把我拉到一边,小声对我说：据说这是吃了可以长高的药,你能把它偷偷送到望舒客栈露台上那位少年仙人的杏仁豆腐里吗？我：没问题,但我收费挺高的。她还是给了我很多摩拉,虽然给的时候哭哭啼啼的说这个月的圣遗物就别想强化了。【第二单】一个叫温迪的吟游诗人让我给一位名叫钟离的往生堂客卿送酒。酒是好酒,晨曦酒庄出品,我都买不起的那种。但吟游诗人说他付不起配送费。你可以到付吗？我点头答应了,但是随后送货上门了我才发现,那位长得老漂亮了的客卿也没钱。*的,被阴了。【第三单】这次下单的是还那个金发的旅行者。她说她要我给现在须弥教令院的大贤者阿扎尔送一巴掌。我说这种需要我自己准备物品的快递是另外的价钱。她点点头,翻了翻背包,把最后的摩拉都给了我。我说这也不够啊,她说没关系：你先赊着,就当v我50,等我们日后打倒了阿扎尔,送小草神复位——我打断了她的话：别画饼,吃不下。但这个快递我送了。因为她真和小吉祥草王是朋友。【第四单】这次的客户是那个旅行者介绍来的客户。名字也有点意思,叫流浪者。他说：我想要你去五百年前的踏鞴砂,给伪装成枫丹人的那个叫博士的愚人众执行官送一刀。我说：不好意思,这位博士执行官在我这边也是包年用户。他问：那你要怎样才肯接这一单？我：得加钱。摩拉管够,亲就算是想给天理送《日月前事》我也没问题的。快递业务,认准鹤运物流。一旦下单,使命必达。————女主从崩铁世界观来的,纯乐子人,欢愉令使,武德充沛,但更多时候喜欢在一旁看乐子（除非加钱）纯乐子文。【预收：除我之外,全家穿书,求求大家点点收藏啦】文案：【文案第一人称,正文第三人称】我全家都是穿书的。我爹穿进了起点文,灵气复苏,修真重现,遍地都是龙傲天；我娘穿进了古早虐恋文,霸总凭物认人,小白花女主以泪洗面；我哥穿进了悬疑文,阴谋阳谋,明争暗斗,每天出门都要担心自己成了嫌疑人；我姐穿进了花市文,这文居然还加了异能设定……有这必要吗？穿进不同书的人是怎么成为一家子的？——因为四本书的世界融合了。*这四本风格各异的书一共有两个共同点。一、他们的作者是同一个人。二、这位有空在不同平台开马甲,没空创造新人物的懒作者,直接在不同的文里使用了相同的大反派。而那个大反派,就是我本人。这么重要的世界设定,我是怎么知道的呢？很简单：因为世界融合,原本应该在不同剧组成为【龙傲天一生之敌】、【霸总在商场上为一的对手】、【某组织幕后黑手】、【唯一没对主角一见钟情,拥有SSS级异能的绝世高手】的我,现在拥有了这四个身份的全部力量。读个心而已,洒洒水啦。*我不想当剧情里的反派。因为我其实是一条咸鱼,我喜欢睡觉吃饭打游戏,拒绝加班内卷996。拥有强大的力量然后躺平,本来是一件很愉快的事情。但是我家里人不许。他们心里想着：当反派肯定是要在结局的时候被消灭的,所以应该趁着我年龄小,让我抱住主角们的大腿。然后对我说：你这个年纪,你怎么睡得着的！身为世界最强,被迫七点起床。名为多交朋友,实则……如今主角们年龄和我差不多,都在读幼儿园。亲爱的家人们,你们看着这一群鸡飞狗跳的小鬼,是打算让我开始从事幼师行业吗？被迫社交真的好痛苦。被迫带孩子更是。

船老大心里有点吃惊，暗想：莫非是前舱的客人，起来大解？怎的我们在后舱竟没听到一点儿响动呢！两个伙计，自己刚才还吩咐他们，到后梢去望风，决不会出来，就是出来，也没这么快？脏老头早就醉得不省人事了，那末除了前舱的客人还有谁来？他既然在船边上大解，可省了我不少手脚，何妨趁他冷不防，给他一刀，不就完了吗？

【下一本《在妖怪校园文里养成魔神》、《神笔幼崽,画画爆红》】傅晚带球跑穿越到了玄门,关键成为玄学大佬后她又穿了回来,还错误绑定了一个美食系统。美食系统看傅晚像个会做菜的料,决定将错就错：【请宿主先开个美食摊吸引男主的目光。】缺钱养崽的傅晚：好的。早已辟谷的傅晚决定重操老本行。小巷口突然多出了一个深夜路边摊,团团为了帮妈妈赚钱,顺便还在短视频平台开了个美食带货直播间。起初网友看到主播是个带孩子的漂亮天仙,以为傅晚仗着美貌来卖惨。结果傅晚卖的美食五花八门,每晚菜单全看她心情,价格随缘却高到离谱。一碗红烧牛肉面1888,一碗虾仁蛋炒饭6666,一份香煎莲藕肉饼9999！网友震惊怒斥：卖天价早晚倒闭！！结果来自全国排队光顾的食客越来越多。网友：拖！肯定是拖！直到网友看到——大龄单身男青年提着一盒火腿蛋炒饭,激动无比：我奶奶托梦说想吃,能保佑我明日就脱单。某痛失爱女的企业家把水饺往嘴里猛塞,哽咽：吃了这碗水饺,囡囡就来见爸爸了。公司大佬捧着一碗热气腾腾的阳春面,热泪盈眶：我爷爷爱吃,说这是阴间第一美味！网友：？不是,傅大厨的副业是玄学大佬？!!系统看着任务一个接着一个完成,它开始怀疑统生：这不对啊！傅晚挑眉：我是没做美食还是没吸引男主目光？美食系统暴走咆哮：你不仅吸引了男主目光,你连他死了数百年的祖宗十八代都吸引了！*深夜路边摊越来越红火,吸引了一墙之隔的美食街无数客流量。大家都知道美食街隶属沈氏集团,对傅晚和崽崽担心不已。某天深夜,沈家富二代憋红着一张脸从豪车上下来,气势汹汹地朝傅晚的深夜路边摊冲过去。众人大惊失色：傅大厨快逃！富二代噗通一声跪在地上哭嚎：傅大师,我爷爷百岁冥诞,求您去我家做饭。傅晚悠闲地颠着勺,外出开小灶,这就是另外的价钱了。*为了帮妈妈赚更多的小钱钱,团团偷偷帮傅晚报名了美食综艺。综艺决赛那天,傅晚荣获冠军却惨遭质疑。团团攥着小拳头,愤愤道：台下坐着的鬼叔叔鬼阿姨都说妈妈做的超好吃！网友周身一冷：？？？[初版文案2022.5.10,修改版2023.7.28,已截图]------------------------预收《在妖怪校园文里养成魔神》桑满发现自己是妖怪贵族校园文里的唯一人类,企图勾引男配金毛狗妖,偷偷拔光孔雀精女主的羽毛,最后被男主扔给狼妖吸干了血。桑满：……真是一点人事都不干啊（字面意思）好在此时所有人都还没意识到自己身上的妖怪血脉在悄然觉醒,桑满为了保住小命前往龙神庙求来一张符纸,并作出一个重要决定——抱紧刚认识的某大佬的大腿。桑满：别人都还没觉醒,他就会隔空传音了,应该是个大佬耶！只是后来桑满发现该大佬什么都好,可惜是个特别中二的疯批。桑满：孔雀女主非要办校花大赛,还想拉我去垫底。大佬倨傲：一只丑鸟罢了,待本座擒只凤凰与你。桑满：今天食堂的排骨超级好吃,可惜被一群狗妖学弟学妹啃的骨头都不剩QAQ。大佬阴冷：敢与你抢食,待本座出关替你杀了他们。桑满：狐狸精校草跟我表白了,还让我考虑考虑。大佬冷笑：本座在这山底冷得很,正缺一件狐裘大氅。桑满与大佬约定高考后面基,不料高考当日桑满被小妖锁在家中,距离开考只差十分钟！黑发如瀑的男人从天而降,化身闪烁凛冽寒芒的银白巨龙,龙尾击碎铁窗,落在桑满脚边轻蹭她的脚脖子,漫不经心道：上来,送你去考场。桑满：？？？不是,你是这样来面基的？当天微博热搜爆了——#神龙疑似降世##转发这只神龙你也能考清北##神龙降临高考考场疑似ps#高考毕业后,华国妖怪盛行四处作乱,官方紧急成立妖怪管理局。原男主原女主被迫前往管理局领取妖怪身份证。刚一进门就看见前学院大恶魔桑满坐在一条银白长龙怀里：要领证先排队。原男女主懵了：……这就是妖怪管理局唯一的人类局长？？*太极宗紧急召见各大仙门,商讨镇压在无垢山下五百年的魔神正疯狂冲击封印一事。魔神苍临一旦出世,势要荡平六界。苍临出关那日,无数仙门长老挡在他面前,高喊：魔神,我们哪怕以身殉道,也誓死捍卫六界。苍临：滚,本座要与道侣面基！仙门长老：？？不是,魔神冲破封印就为了找对象？？-苍临被封印在最肮脏的山底,漫漫人生千年从无半点光亮。直到某天,寂静无声的山中响起一个女孩儿兴奋的声音：大佬,要网恋吗？

[日更/先婚后爱]一纸婚约。将京城中最富有的皇商江家玉珠和将军府的天之骄子梁杭绑在了一起。本朝商人地位极低,梁府当家掌着中馈的梁老太君又最看重身份,这场门第悬殊的赐婚,京中不少人幸灾乐祸的等着看笑话。婚后,梁杭不动声色的观察几日——新娶的小夫人娇憨可爱,擅口技,喜华服珍馐,有一点无伤大雅的虚荣心。嘴甜,爱送礼,尤爱撒娇。到府上不到一月的功夫,便俘获了梁家上下,从长辈妯娌再到年轻小辈的喜欢。除了他。梁杭本以为对自己新娶的小夫人冷淡话少些,就能让她知难而退,不再总是拽着他的衣角一叠声的喊夫君,仰着小脸扑进他怀里要抱,晨起送他上朝前娇声嘟囔着要他带糕点回来。谁知道江家一朝被流放,还没等那双琉璃般的眼中盈着的泪落下。战无不胜的少年将军便在她面前丢盔弃甲,卸下伪装,心软得不行。梁杭低垂着眼,抚她莹润的肩头,哑声：玉珠,玉珠。莫哭,我替你讨公道。后来江家洗清了冤屈,玉珠主动提出了和离。青年捂着腰上的箭伤,伤口又裂开渗出血迹,他却浑然不觉,只笑着应：好。他以为自己足够冷静,足够理智,却还是在看到江玉珠与旁人言笑晏晏时,捏碎了手中的瓷杯。男人高大的身形从后完全笼罩住少女,吻她白皙的耳后。少女恨声大骂他浑蛋,他置若罔闻,大掌更紧的掐住她腰,微笑：玉珠,我后悔了。此生,他与她。生死不离,响和景从。[嘴硬心软实则护妻狂魔的少年将军x古灵精怪爱撒娇的精致富家女]*先婚后爱,少年夫妻的婚后日常*人设不完美,但都很可爱*日更,不更会在文案或者评论区请假———预收文———《少年游》一夜荒唐。纪苏有些苦恼。他掏空全身的银两递给眼前懵懂看他的少女,又犹豫了一会,咬咬牙,心疼的扯下颈间玉佩放在她手心。毁她清白实非他意,他把自己全身上下能抵钱的东西都给她了。眼见着时遥呆呆的伸手接过,纪苏松口气。他提剑想走,就听见一直未曾开口的少女,迟疑的唤他,夫君？师父说过,若是一个男人把所有身家物件都送予她,那便是下聘。而这个男人,就是她的夫君。[武力值Max的傲娇温柔少年X独自闯荡江湖的天然呆少女]

本文将于9.29周五入V,届时掉落万字更新,请大家继续支持~预收：【无限读档,惬意修真】求收藏~预收：【经营一家体验馆】求收藏~————文案在最下面————温子怡穿进了一本仙侠修真虐恋文,成了文中——被男主剖丹捅剑、被师父PUA、被师兄师姐责备、被师弟师妹误会——的女主。温子怡看着这破烂剧情还有这倒霉师门：……拜拜了您嘞！当晚,她就连带着收拾了屋里包括桌子板凳在内的所有东西,滚蛋下山连夜投入了书中武力值最高的大反派裴恒门下。做女主是不可能做的！她要做反派——最贴心的狗腿子！这样,等到虐恋剧情来临的时候。她就可以正大光明让反派和她站在同一阵营！师父要PUA？温子怡贴心的笑：主上,您听着心烦了吧？您退后,我去给他一刀！师兄师姐要责备、师弟师妹要误会？温子怡贴心的笑：主上,心烦？您退,我刀！剖丹捅剑的男主路过？温子怡继续贴心的笑：主,烦？退,刀！借着裴恒的势,温子怡一人一刀成功将原剧情捅了一个稀碎。然而就在原剧情彻底结束,她准备向反派递交辞呈,从此金盆洗手、重新做人的时候。反派却突然出现在了她的被窝里。温子怡：？怎么回事,她只是想和反派一个阵营,不是想和反派一个被窝啊？*裴恒生而为魔。最初,他觉得这世间的一切都肮脏不堪、都想与他为敌,所以心底充斥满了暴戾与毁灭。直到后来,他遇到了一个人。一个——比他还要像魔的人。有修士多说了两句,她上去就是一刀！有修士多看了两眼,她上去又是一刀！更有甚者,有修士只是路过,她上去还是一刀！裴恒：嘶——裴恒心底的暴戾与毁灭开始散了。不行,他一定要守护好这个修真界！守护的第一步——感化掉身边的魔头！——————————————————预收：【无限读档,惬意修真】求收藏~元棠穿进了一档她正在玩的单机仙侠小游戏当中,成了大衍仙宗的一名外门长老。坏消息是：她在游戏里肝出来的所有技能、物品都没了。好消息是：游戏自带的存档功能还在。元棠：凑合凑合,这日子也不是不能过。落到手里的福利总是变化？存档重刷,刷出最高档。交给她的弟子资质总是极差？存档重刷,刷出新未来。就这样,在元棠的不断存档重刷当中,她们这小破峰的整体水平直线上升。元棠每天优哉游哉摇着摇椅吹着风：人生呐,真是美。*大衍仙宗掌门凌云,十五岁炼气,三十岁筑基,不到百年成就金丹,三百年内晋升元婴,而今,更是半步化神。可从一年前开始,天道似乎总是和他开玩笑。他总是莫名其妙回到过去。三十天不眠不休,终于练出了天品丹药,还没来得及开心,时间回到了一个时辰之前。片刻的愣神,丹炉炸了。辛辛苦苦击杀了化神凶兽,将天品灵草采到了手,还没来得及开心,时间回到了两个时辰之前。凶兽满血复活了。忍受了足足一天,终于度过了化神劫雷,晋升成功的祥云才开始凝聚,时间回到了一天前。化神雷劫开始了。凌云：……心态炸了呀！——————————————预收：【经营一家体验馆】求收藏~星际第一造梦师时洛死后复活在了千年前一个同名同姓的小女孩身上,并且随身绑定了一个体验馆经营系统。时洛：……专业对口了,这不是。开天辟地、女娲造人、大禹治水……的上古传说；百家争鸣、一统六国、封狼居胥……的过往历史；天灾末世、星际探索、赛博科幻……的未来时空。时洛一一将它们具现在体验馆中。进去过的每一个客人：！！！*观众视角,本文又名：《818我和女娲捏出来的那些奇怪泥人》《说出来你可能不信,秦皇汉武唐宗宋祖都和我一起喝过酒》《我竟然在一家体验馆中学会了飞船的建造》

惊呼、利箭、呵斥和各种大大小小的数百件暗器，也没能阻住一匹马。一匹血一般红、光一般亮的骏马。这匹马离大门还有五六里时，门楼上的哨丁就已发现，离吊桥二十文处时，哨丁们已开始大声呵斥，并立即吹响了警哨。他们已看出这匹马并没有半分要停下来的意思。马背上的骑者仍躬身伏在鞍上，看来是想不经通报就冲过吊桥、冲进大门。警哨吹响时，五十名弓箭手已将搭在拉满了的弦上的五十支利箭射了出去，射向那匹马和那名骑者。这匹马还在很远的时候，他们就已做好阻击的准备了。

残雪是中国当代最独树一帜的女作家，也是中国唯一位有作品入选日本河出书房新社出版的世界文学经典文库的作家。《趋光运动·回溯童年的精神图景》是这位特立独行女作家展示自我秘密的精神自传。残雪自小不善与外界交往，连在学校模仿一些形体表演动作部很难，这使得她逃避外部世界，返回内心，培养了丰富的想象力，最后通过文学创作找到了实现人生价值的通道。在这部风格独特的随笔体自传中，她记述了她的童年时代的生活的方方面面：从学校生活到家庭生活，从外部世界的活动到内心世界的活动，从自己身体的病痛到自然界的动植物，从被打成右派的知识分子父亲、来自遥远他乡的外婆到儿时形形色色行为怿异的玩伴，从家庭场景到城市场景。与常见的自传作品记述传主的生活经历不同，这部自传的重心是：解密作者童年的外部经历和内部生活是如何塑造了作者与众小同的孤僻的精神世界，怎样打通了她的文学创作之路。可以说，这部独特的自传既写出了作者个人的早年生活，也写出了艺术诞生的秘密。