铁凝散文随笔

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

【本文预计10.5日从24章开始倒V,看过的宝贝不要重复购买了,入V当日万更掉落哦~】在高专DK二人组的眼中,雨宫佑身上标签很多：东大法学生,打工皇帝,弟弟被诅咒昏迷,单纯到被病娇缠上还一无所知。最重要的,是个手无缚鸡之力的普通人。嗯,人还不赖,随便出手保护一下好了。不想后来,兵戎相见,她还是咒力低微,顶着咒术高层下发的通缉令,面对两位特级咒术师,却气定神闲地坐在对面。病娇妹妹软骨头似的伏在她膝上,天与暴君为她的鹰犬近侍身旁。下垂的眼尾本来显得无辜,使往日那阳光活泼的笑容格外可爱,而如今配着那淡漠的表情,却显现出一种悲悯的神色。我的目的只有一个,让多数的人类享有和平。她语气平缓,循循善诱,仿佛两人只是不听话的孩子：为什么悟和杰无法理解呢？劫杀星浆体,血洗禅院家,颠覆咒术界。清理所有咒术师,这就是你达成目的的方式？天元伪善,禅院高慢,高层迂腐。她起身,绿瞳幽暗,仿若点点冥火,单薄的身形背倚着伪神的光辉。我将为这腐朽无趣的咒术界带来革新。-女主始终普通人,我就爱看普通人打脸天才（）阳光小狗的性格不是伪装,只是同时拥有腹黑属性事业型女主,全员单箭头

米梨有一家神奇的淘宝店,店内经营着各种法器符篆,还有三个专拍链接：算命专拍、看风水专拍以及捉鬼专拍。双十一即将来临,为感谢老顾客,米梨的淘宝店要做一场大促销,算命、看风水半价,有意者先拍定金,捉鬼八折,提前预售,有意者先行拍单！除此以外,还上新了各种用途的符篆,有着各种满减活动,总之,惊喜多多,包您满意^_^而米梨是师门里最小且唯一的女弟子,虽然算上师父,师门里一共就四个人,按理说,米梨应该是受尽宠爱、无忧无虑的长大,奈何师父和两位师兄除了一身本领,不通俗务,整个师门过得穷困潦倒,眼见就要揭不开锅,米梨奋起,为了整个师门的生计,开起了淘宝店......

【日更，是追妻火葬场不是换攻虐渣文】前世的云清辞爱天子欲生欲死，生活上为他煲汤做衣，政治上为他监视群臣，连自己母家都无一例外。他一心扑在天子身上，所有的心机谋略皆用来固宠。从不借君后势力为亲族谋官求职，更不偏袒相护，可以说是铁面无私，六亲不认。外人胆寒，亲族痛恨，云清辞皆不在乎。到头来却被他唯一在乎的人打入冷宫，满门下狱。终在雪日自戕于鎏金楼下。-重活一世，云清辞收起外放的爪牙，捡起碎成渣的玻璃心，圆滑处世，为亲族保驾护航，决定做一个不需要恃宠，也一样骄矜，且无人能撼动分毫地位的权后。未料曾经那个对他弃如敝履，被无数臣子赞美德行兼备、宅心仁厚的天子，却突然转了性子，变得冷厉肃杀，偏执残暴。下人顶撞云清辞，他打；宫妃挑衅云清辞，他罚；小人构陷云清辞，他杀。有人亲近云清辞，他便嫉恨的无以复加。很快，所有人都知道，云后是天子的逆鳞，不许看，不许碰，更不许伤。云清辞仙男无语：原来你就喜欢我不爱你，早说啊。攻：……朕觉得苦但朕不说·jpg想开了受X想不开了攻狗血双重生，攻前世机关算尽痛失所爱今生被虐千百遍还要追着宠，不保证能虐到让所有人都满意，希望彼此尊重。追妻火葬HE，不换攻不换攻不换攻，无论前世今生攻受都只有彼此。预收求收藏：《因为是哑巴所以用拳头说话》【治愈系小甜饼，文案已经过细化】学校来了个转校生，长了一张乖巧而精致的脸，浑身上下都散发着软萌可欺的味道，还是个哑巴。同学们都觉得：啊，郁里真是个小可怜。然后大家发现：小可怜成绩排名年级第一；小可怜在友谊赛大放异彩；小可怜校运动会拿了冠军……还把收保护费的混子按在地上打的哭爹喊妈。齐齐跌碎眼镜。至于那个一开始就被他从榜上拉下马的学神江照——他发现自己只要拿起笔，就可以听到小哑巴在想什么。比如，有人悄悄议论说郁里真可怜的时候，郁里想的是：一群笨蛋。有差生故意找茬欺负他的时候，郁里想的是：总有人上赶着挨打，好烦。别人跟他说江照是全年级的校草，备受喜欢的时候，小哑巴一脸认真地听，心里却在想：江照算什么东西，呵。江照：……你有种。实力超强小哑巴X只喜欢你大少爷

一般半夜更新,下一本开《星知》早些年孟临钦差点和她姐姐联姻。后来,一夜情乱,她在他大哥去世后,怀着孟家长子的孩子,被迎入孟家。随后几年,周轻漾的豪门生活大致概括为：前三年半一直看着很安分守己,直到孟临钦这位掌理孟家的掌权人身边出现了一位灰姑娘,她为了给儿子从孟临钦这位叔叔手中争得家产,与他不对付,耍着手段给他添堵,背地里曾拿了钱故意打发掉灰姑娘离开。不久后,便东窗事发,被孟临钦知道后,换成了是她和儿子被打发出了孟家。外人都知道是她自作自受,安分守己的豪门生活不过,专做忤逆孟临钦的事情,一下子沦落到一无所有。直到她离开,却从来没有人知道,她的豪门这几年,每当在孟家艰涩维生时,对这个当家掌权人,说过最多的话,其实是——一如他和姐姐还在一起时,唤着他：钦哥。说：帮我。1.男主就在文案里,男大女三岁；2.男未娶,女未嫁,主角之间不存在违背伦理道德的问题；3.本故事纯属虚构,一定不要与现实挂钩,半架空,有私设；4.不想剧透,就不做具体的排雷了,但基本上在文案和前十几章的免费章节就能判断出是否有怕踩的雷点；5.旧文案旧灵感写于20210310,换了关系,新文案写于20210919。下一本更《星知》,喜欢可以收藏一下《星知》：程星知出生在名门世家,自小接受最好的精英教育,学习才艺,培养为人处事和礼仪交际,对她的身体和脸蛋更是精心呵护。才到上高中时,就出落得惊艳出众,让人无不满意。她一路精心美丽地成长着,就等着几年后,那位司家与她同龄的豪门继承人,司潜,继承家业那天,成为他最完美的未婚妻。可就在程星知上高三这年,司家尚还很年轻的继承人那边就出了问题。她父母紧急将她从名贵的私立高中,转学到了邻市的一所公立学校。转校的第一天,程星知就看到,在这里上学的司潜身边,已经多了一个漂亮温和的女孩。

本文文案：1.洛珩穿成了万人迷文里被万人迷主角退婚的舔狗Alpha。当天,万人迷主角带着自己一众追求者,浩浩荡荡地来宣布退婚,本以为会苦苦纠缠的洛珩竟毫不犹豫地答应了退婚的要求。万人迷疑惑了,追求者们也疑惑了。退婚后,洛珩正要快快乐乐地享受单身时光,没想到殷家怕擅自退婚惹怒洛珩,又给她送来了一个新的Omega。这个结婚对象身形消瘦,相貌清俊,苍蓝色的眼睛不含一点杂质,像这个世界上最漂亮的琉璃。而洛珩与他的匹配度是95%。就在洛珩想抱着自己的漂亮媳妇回家的时候Omega小心翼翼地开口：你好,我是殷妄。殷妄,这本书唯一的反派,发了疯一样想杀死万人迷主角,最后受到了法律的制裁。洛珩：谢谢,已经萎了。2.殷妄是一个不受宠的Omega,唯一的价值就是为家族联姻。他的弟弟同样是个Omega,却有父母的宠爱,还有个深爱他的未婚妻。后来,他的弟弟退了婚约,他的父母将他送给了弟弟曾经的未婚妻,那个站在云端上的Alpha。殷妄知道自己唯一的希望就是抓紧这个Alpha,否则就要被送给性情暴虐的Alpha贵族,他想尽办法,用尽各种手段勾引对方,乞求她的一点点怜爱。3.洛珩心疼殷妄在原著中的悲惨遭遇,心软地答应了婚约。结婚后,这个名义上属于她的Omega抓住她的手腕,苍蓝色的眼睛软绵绵地看向洛珩。然而,洛珩脑子里全是原著里他疯魔癫狂的样子。她忍不住后退一步：害……害怕QAQ洛珩殷妄GB,女A男O,不反攻1V1,双初恋,HE【文案写于2021.10.21】————————————预收《恶龙怀了我的蛋后我跑了[女A男O]》,求收藏！1.许危穿成了帝国被恶龙掳走的公主。恶龙抢夺公主是刻在血液里的本能,他将公主带回自己的巢穴,将自己收藏的所有宝藏双手奉上。许危为了活命假意逢迎,还在恶龙化为人形时助他渡过了发热期,她伪装出万分的深情将恶龙唬的一愣一愣,最终眼里只剩下她。许危想要用虫族密宝湛月璃所打造的王冠,恶龙便冒着生命危险闯进虫族禁地为她找来湛月璃,为此差点断了一边翅膀。而许危却乘着恶龙重伤昏迷不醒成功逃离恶龙的巢穴,回到帝国继续做她的公主。恶龙醒来时身边只剩一顶做工精致华丽的王冠。还有肚子里属于许危的孩子。2.某日宴会,许危刚刚和帝国有名的青年才俊跳完舞,一回头发现骑士压着一位奄奄一息的男人走到她面前。男人挣扎着抬头看她,在看到她的一瞬间眼眶通红,落下眼泪。他用尚且还不熟练的人类语言喊她的名字：……许……危。许危眼皮一跳,正要让骑士将他赶走时她注意到男人微微隆起的肚子。她让骑士松开男人,男人委委屈屈地钻进她的怀里,抓着许危的手去碰自己的肚子,磕磕绊绊道：……蛋……你……你的。为了活命骗龙感情的公主单纯被骗的恶龙1V1,双初恋,HEGB,女A男O,不反攻男主生子

【白天修文,晚上更新】【10.8入v,啵啵~】神田诗织玩了一款像素全息游戏。「像素男友in东京咒高」游戏地图很大,事件也很丰富,像素小人更是充满了人性化的即时反应。就是任务太艰巨、生存难度太高。不过没关系,她很有毅力。神田诗织信心满满地开始游戏。然后就被游戏教做人,打出了好几轮BE。-一周目,她沉迷练级无心恋爱,又因为意外成为了麻瓜,被冷冷扯着唇角的狐狸眼同期当做猴子捅了一刀,GG。好心的白毛DK在她墓碑前送了束花。二周目,她乖乖刷好感,狐狸眼同期却突然叛逃,并闯进咒高把她夹在胳膊底下当行李一样带走。然后她就被关在教会内,变成了吉祥物圣女。三周目,她摆脱了被狐狸眼带走的命运。……但被好心的白毛DK放在了自己宅子里,寸步不离地照看。神田诗织：Fine。但可怜的玩家又做错了什么呢？她只不过在初开游戏时冲去校长办公室企图拿钱篡位,在天与暴君和富婆勾勾搭搭的时候把他送进了局子,成功当上盘星教教主后试图改造组织变成正经的水产公司——而已。没关系,她还有四周目！决心拒绝所有恋爱线的神田诗织颤巍巍地再次读档。然而,四周目结束,她在现实遇见了眼熟的白毛与黑毛。#救命,纸片人活了怎么办？【阅读指南】*DK单箭头,其余排雷请阅读第一章作话。*借用了游戏《像素男友》的设定,好感度越高分辨率越清晰（从像素人进化为正常人）。*非爽文,本质无逻辑OOC贴贴文,私设如山放飞自我,一切为了感情服务。*守序善良型软妹女主。*随榜更——————推推预收《最强DK男友育成游戏》文案：薄田亚里纱下载了一个男友养成放置app。两个可选DK是画风很可爱的像素人,再加上UI精美,AI互动强,一举便俘获了她的内心。她很快就沉迷其中,无法自拔。-白毛DK最近交了个幽灵女友。没有形态、没有实体,只有对方想贴贴的时候他才能碰得到她。她会用柔软温热的脸庞、手臂与大腿贴上来,也会拿细软的发丝蹭他的脖颈,目光灼热而湿润。呵,她好爱我。白毛DK满怀自信地想。直至他学着测试对方对你的爱意程度这档综艺节目里的方法作了个大的后。看在脸的份上长期忍受恶劣DK性格的亚里纱终于受不了了,果断选择跑路。自信爆棚的某白毛DK：？-与情绪低落的挚友不同,黑毛DK最近心情很好。他交到了很可爱的女友。虽然对方是个幽灵。但是她会在他疲惫的时候给他膝枕,会在他发烧的时候照顾他,在他因为吞下咒灵球而反胃的时候给他一瓶特制的冰冰凉凉小饮料。凑上来贴近的吻也是甜甜的水果味儿。虽然是幽灵。但他也能感受到她深刻的爱意。头上顶着游乐园狐狸头箍的黑毛DK微笑着想。直至他一个没注意,不小心把自己内心的黑泥倒出来了一点。终于认识到白皮黑馅儿DK本质的亚里纱,被他深深的掌控欲吓跑了。满怀自信的某黑毛DK：……-被女友抛了的两个DK一碰面,互相诉了阵苦后——意识到自己被骗色骗心的两个DK咬牙切齿。而亚里纱已经美美下载了天与暴君的dlc,准备领取新的男友。但app突然出现了乱码。她身边也真的有咒灵出现。最重要的是——游戏里的黑毛与白毛面无表情地哐哐敲开了她家的门。薄田亚里纱：……现在滑跪还来得及吗？急,在线等！#苦恼,幽灵女友不告而别该怎么办？#胡说,那明明是我的女朋友！

24世纪，人类发明了时间力场。27世纪，人类在掌握时间旅行技术后，成立了一个叫做永恒时空（Eternity）的组织，在每个时代的背后，默默地守护着人类社会的发展。永恒时空以一个世纪为单位，并视每个世纪的发展需要而加以微调，以避免社会全体受到更大伤害。通过纠正过去的错误，将所有灾难扼杀在萌芽中，人类终于获得安宁的未来。然而，这种绝对安全的未来却在某一天迎来了终结。不知不觉中形成的因果链，仿佛从四面八方涌来的黑暗，即将吞噬全人类。安德鲁•哈伦，生于95世纪，他是永恒时空的时空技师、人类未来社会的精英。他的天职是靠操纵时空壶，进行时间旅行来守护500亿人类，而在一次时空任务中，他邂逅了令他一见倾心的姑娘，而突然来到的爱情却让他开始质疑整个世界。同时，人类最后的希望，也落在了时间旅行者安德鲁•哈伦最后的时空任务上……◆《永恒的终结》是最伟大的科幻作家阿西莫夫被公认的最高杰作。◆《永恒的终结》厘清了关于时间旅行的一切构想！◆1955年原作出版，科幻迷们翘首以盼60年来，唯一中文版全译本首次登陆中国。

【预收文—《每天一亿零花钱》求收藏,文案在本文文案下方。】【本文正文完结,番外更新中】穿越到末日世界,安以晴绑定了个抽卡系统,并且在新手礼包中获得了一张领主卡。领主卡：附带100领地面积,领主拥有领地绝对所有权,可在领地下达一切规则。安以晴很想吐槽,谁家领主的领地面积才100？为了能抽到更多卡牌,安以晴撸起袖子疯狂杀丧尸救人,往领地中招揽领民。然后抽出各种各样的卡牌。领地扩展卡。天然无污染水源卡。净化卡。抗污染钢筋。抗污染水泥。人才指引卡。…………安以晴杀丧尸的同时,利用抽卡系统渐渐在她选择的领地不断基建扩张,一点一点侵占蔚蓝星那些被污染的土地。*红雾突然降临后,蔚蓝星遭受到了不明污染,很多人都变成了丧尸,人们赖以生存的水源和土地也都含有超高浓度的丧尸病毒。这种极端感染下,土地不能种粮食,水也不能饮用。幸存者们想要生存只能靠水系异能者凝聚饮用水,靠植物系异能者催生农作物。只是,异能者人数本就万里挑一,更别提即便觉醒异能也不一定就是水系和植物系的。在各大基地物资供应不足,冻死饿死者无数的时候,一则消息在底层幸存者中流传。传言曾经的D市有一个希望之地,那是可以庇护幸存者的领地。领地有清澈无污染的水源,有能种出粮食的土地,还有正常的家禽家畜,末日前的花草树木,飞禽走兽,乃至于蝴蝶虫蚁都有。那是如今黑暗世界中唯一一片净土。对这消息,有人嗤之以鼻。有人却在绝望中孤注一掷离开基地前往D市。他们抵达D市后,远远就看到了一座人类城市,高楼大厦车水马龙,让人恍惚以为他们回到了末日前。《每天一亿零花钱》文案：被首富亲爷爷接回家后,蒋玲玲最大的烦恼就是每天一个亿怎么拍芑辍?然后她做了一个梦,天才作曲家被黑心公司坑骗,作品成了别人的作品把人捧上金牌作曲家的神坛,自己却黑料缠身郁郁而终。蒋玲玲醒来,在网上一查,还真找到了这首曲子心里惊疑不定。随即,她找到天才作曲家,用钞能力帮他告倒公司,全网宣传将他原本的荣耀还给他。之后,蒋玲玲还梦到了——父亲重病急需钱财即将被霸总用五千万包养的小可怜。被霸凌还被泼脏水造谣的学神被养父全家扒着吸血的真少爷………………蒋玲玲花钱花的欢快,忽然觉得,每天一个亿花起来挺快的。直到过完这愉快的有钱有闲的一生,睁开眼她才发现,原来她本来拿的是个替身文剧本来着。只是被消除记忆后她完全违背了导演原本的设定,走的路偏到没边儿了,她很心虚,怕导演以违约为借口不给片酬,谁知导演喜气洋洋恭喜她杀青。原来,她自由发挥演绎的这部剧火了,她还在全息舱中的时候,每天都有大额打赏到账,蒋玲玲数着那数不清的零,震惊得说不出来话。她这真的是——一夜暴富啊！