铁凝散文随笔

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

穿越到ben10，威廉成为了一个bug。。。

（通篇巨爽！！）大型虚拟游戏【天问】火爆全球。虽然是一名被家族除名，还被其他家族割韭菜的人，但是拥有奖励系统的韩萧然表示：小问题，一点都不慌好吧！叮，发布奖励任务：在天问中创造角色，奖励：一百倍基础满值属性点！叮，发布任务：在新手村杀掉第一只怪物，奖励：上古神器七星剑！叮，发布任务：完成第一次新手村任务，奖励：隐藏可成长职业断罪剑客！最关键的是，韩萧然还发现自己在游戏里的一切等级修为还有装备技能，在现实世界中都可以使用！韩萧然看了看眼前一脸震惊的妻子和丈母娘，撇了撇嘴，基本操作！仙帝？神尊？我记得之前我一个技能砸下去就死了一大片……看着漫天诸神，韩萧然嘴角一咧：人齐了吗？一念通天，神魔无惧！我，就是那俯临万物的真神！

【12.14完结倒v感谢大家的支持~】【预收《遥遥枝上雪》一月开文,感兴趣的观众老爷们给个收藏】又菜又爱玩的凌灵穿越进了游戏里,惊魂未定的她自我安慰：不慌不慌,还好她开了挂。于是她手忙脚乱地打开属性面板：人物特质1：魅力超然凌灵点点头,这是身为美女的她应得的人物特质2：精力充沛……虽然不太理解,但是好像应该也许还不错？凌灵满怀期待地看向人物特质3：待解锁凌灵:……所以呢？在这个操作难度大自由度高的武侠游戏里,是要让她用脸来闯江湖吗？*处于新手保护期的凌灵遇到了一个NPC。对方武功高强长相优越气质冷淡,怎么看怎么像一个大侠。看着自己没用且金光闪闪的特质,她开始给他画大饼：我以后定会名扬天下的,所以让我跟着你吧,对了,你叫什么名字？青年被她缠了一路,最后面无表情道：蔺寒声。刚入坑不久就穿越的凌灵并不知道,游戏后期令无数玩家苦不堪言的反派,名唤蔺寒声。*后来的确名扬天下的凌灵复盘自己的成功之路,发现她开的最大的挂就是遇到了蔺寒声。元气欢脱小菜鸟*冷面纯情大侠*本质上是沙雕小甜饼非升级流大女主爽文成长性女主,并不弱有金手指单机武侠游戏不了解游戏的也不影响------------------------《遥遥枝上雪》文案：锦衣玉食的假千金姚枝雪被舅舅接回了家。家徒四壁,上漏下湿,舅母磋磨她,舅舅视而不见,更别提还有个总是色眯眯盯着她的表哥,自小娇生惯养的姚枝雪哪能适应得了,很快便缠绵病榻,没过多久郁郁而终。再睁开眼,距离真千金回来还剩下一年的时间。为了不被接回到那个家,姚枝雪决定在此之前把自己嫁出去,可是燕京的儿郎们有这么多,她该选谁呢？*作为燕京最无法无天的小霸王,对戎秋来讲,从来只有他找别人的麻烦,几乎人人都唯恐避之不及。然而……戎秋掏掏耳朵:你说什么？姚枝雪面色含羞:我喜欢你,要嫁给你！戎秋:……没人告诉他这该怎么办啊！更要命的是,姚枝雪软硬不吃,甚至追到了学院里。等他说服自己准备接受她的时候,却传来了她移情别恋的消息。对此,戎秋嗤之以鼻,就姚枝雪那个赶都赶不走的样,怎么可能喜欢别人？直到他看见姚枝雪红着脸把手帕丢给了别家公子。当天夜里,戎秋携着一身怒意翻进了她的房间:你让他捡你的手帕了？然后呢？你是不是也准备跌进他怀里了！*戎秋明白,虽然姚枝雪嘴上说着喜欢他,其实眼神里一点爱意都没有。他一直都被她耍得团团转。可他心甘情愿。很凶很能吃醋的倨傲少年*娇纵任性的笨蛋少女

亦舒的书有吸引力，是因为往往出人意料，不落俗套，还契合了都市文化的特点，描写简单明快，往往一语中的，有许多人，特别是都市白领把她的许多书中的话奉为经典。亦舒的科幻代表:《天秤座故事》《朝花夕拾》《天若有情》。幻为虚，实为情。

天下最强逼王男主x直球天然撩佛系女主令汐有个只见过一面的娃娃亲对象。师父去世后,他跋山涉水来把自己接回了家。她觉得这个未婚夫还不错,就是有时候太嚣张了,而且强得离谱。初见时他大大咧咧道：令姑娘不必叫公子,喊我名字吧。她从善如流：也好,毕竟我们是未婚夫妻。楚峦青一口茶水差点呛着：这……令汐：怎么,你不情愿？楚峦青：那也不是……他们遭遇敌袭,境界差距太大她正思考如何脱险,楚峦青直接一拳打爆；令汐：他一定是隐藏了境界。楚峦青肉身扛下山神万钧一击；令汐：这是真实存在的吗？！楚峦青八百里外弹指击碎入魔教主脑壳；令汐：……不就是开挂吗,麻了。众人：撤回让我先麻！他们外出同行,路人笑语盈盈：二位是何关系？令汐：哦,未婚夫妻。楚峦青：嗯？怎么害羞的变成我了？后来,她心魔入体痛苦难当,他轻轻将她揽入怀中,平日不知情为何物的她却突然呼吸一滞,心如擂鼓,欲挣脱开时少年低眉温语：别动,你不是我未婚妻么。异界大陆,半无敌流。秉承苏爽原则,1v1,he预收《炮灰师妹试图阻止男主入魔》护短小话痨女主x表面温柔钓系男主蒲饮香临睡前看了本虐文。男主钟屺鹤少年天才,体质特异。师门自小灌输他要守护天下、甘当万魔窟守门人的思想,其实只想等他长大用他炼神剑而已。钟屺鹤发觉真相后成疯入魔,一朝屠尽师门,因元神损耗晕倒在山下,再后就是遇见女主被治愈的故事。为什么是虐文呢？因为钟屺鹤最终没压制住心魔,误杀女主后自刎了。蒲饮香被这烂尾结局气得骂娘,结果就穿到书中只出场过一次的炮灰师妹身上。好消息是她被系统绑定,只要阻止钟屺鹤黑化并改变死亡结局就能回到现实。于是她决定从现在起帮男主角摆脱师门PUA：师兄每日一诫：你要以天下苍生为己任。蒲饮香拉着恭谨点头的钟屺鹤：这么大个师门,凭什么只有你来拯救苍生？师姐劝阻：师门养你成人,供你修炼,要懂感恩。蒲饮香笑眯眯把她递上来的加料药汤推回去：师姐你也是师门养大的,也该懂感恩,不如替他把这药汤喝了吧？师尊勉励：你要勤加修炼,以担重任。蒲饮香悄悄和钟屺鹤咬耳朵：别管,现在这里谁也打不过你。在她坚持不懈的反洗脑下,钟屺鹤总算答应和她一起逃出师门。可就在蒲饮香准备功成身退让男女主相遇的时候,她发现自己好像跑不了了。钟屺鹤从最开始就知道收留他的师尊并非良善。但直到他察觉真相,才逐渐接受身边无人真心以待的事实。只有一个人除外。这个抖着手试图将他拉出血池、让他逍遥此生,切莫回头的师妹。他想过待自己屠灭师门那日放她一马,却没想过此后满心满眼都只余饮香二字。.

【和编辑商量,于2023/8/10入V,当天零点有9千+更新掉落~顺便推推新文《真千金穿成太子妃后穿回来了[穿书]》】本文文案：裴芝穿成书中女配,是女主对照组。女主辍学给父亲还债,来男主家里做保姆,细心照顾男主,温柔且善解人意。女配哭着喊着嫁给男主,婚后男主车祸瘸了,天天想离婚,在家里作妖,还在娱乐圈勾搭小鲜肉。最后,女配发现男主车祸是真,瘸腿是假,不过是为了把对手连根拔起。得知真相的女配巴巴地上赶着和男主重归于好,可惜被男主离婚,全网黑还流落街头被饿死了。而女主不仅和男主结婚成了富太太,还成了影后。裴芝：救……裴芝刚刚穿来。楼盛：一个月零花钱一百万,没事别找我。到死是个穷鬼的裴芝：老公！你知道吗？我就喜欢断腿的男人！我与家里决裂嫁你！自从在医院我第一次见你……楼盛：别演了。裴芝兢兢业业扮演喜欢楼盛的痴情人设,等着男主把对手收拾完恢复身份,然后和男主离婚,分家产。楼盛发现家里变了。某日他下楼,发现厨房冒黑烟,裴芝端着一盘菜过来,老公,给你做的爱心早餐。面前一堆黑色不明物体的楼盛：暗杀我？又一日他下楼,发现裴芝对着手机傻笑,嘴里还说着,嘿嘿~嘿嘿！楼盛：……又是某日,楼盛去浴室洗澡,发现裴芝穿着睡衣正在放洗澡水。楼盛：勾引我。裴芝：老公,洗澡水放好了你慢用！然后头也不回地离开。楼盛：……你等会。后来,小保姆来了楼盛家里,小保姆细心又体贴,做的饭色香味俱全,与人对视后还会脸红害羞。与裴芝的黑暗料理,还有对着手机傻笑形成了鲜明对比。裴芝：我四体不勤五谷不分,做的菜能让人进诊所,我们离了吧,家产我要的不多,我三你七就行。那个保姆不错,她一定可以照顾好你。然后,楼盛当着裴芝的面辞退了小保姆,面无表情吃下了她做的黑暗料理,然后去医院躺了七天。裴芝：？楼盛：上次结婚太仓促,补个婚礼。裴芝：！小剧场某日楼盛下班回家,发现裴芝对着平板说话。老公,你好帅啊！老公！我拿楼盛的钱养你！楼盛：裴芝！你在干什么！裴芝转头,一脸无辜,指着手机里的橙发男人：我在玩乙女游戏。楼盛：……***推推新文《真千金穿成太子妃后穿回来了[穿书]》文案：陆知鸢穿到古代,成了一个嫁给废太子的商女。她与太子合谋,努力十年,终于扳倒旧王朝。太子即将登基。陆知鸢：终于可以摆脱太子,然后过上退休生活了（喝茶.jpg）然而她穿回来了。她突然意识到她不过是书里的一个炮灰。炮灰是豪门真千金,养在乡下十多年,直到读高中的时候才被豪门父母认回来。她除了一张脸,学识、礼仪、谈吐都不如富养长大的假千金,每天过着被父母嫌弃、被假千金假惺惺关怀然后陷害、被同学看不起的日子。最后连大学都没考上,过上了在街边乞讨的日子。在古代斗了十多年的陆知鸢：这并不能打扰我躺（盖上小被子）豪门父母：是我们对不起你,你有什么要求尽管提。陆知鸢一脸无所谓,没拿一分钱：啊好好好。豪门父母：……这么多年你受委屈了！我的乖女儿你不用如此拘谨,这就是你家！陆知鸢：？假千金：妹妹,你一直在乡下长大,要我带你见识见识上流社会吗？ 陆知鸢敷衍点头,随手打压了几个想欺负她们的富家小姐：啊行行行。假千金：你是我亲姐！大腿求抱！陆知鸢：……穿越而来的太子：爱妃,你在那个家受委屈了,不如来我家,我们找个时间先订婚……。豪门父母：我不能再让别人抢走我的乖女儿！假千金：想抢我姐姐？！先过我这一关！陆知鸢：你谁？太子：？为老婆穿越千年,但老婆不认我了怎么破！***推文时间~《始皇的征途是星辰大海！》by冰镇柠檬水一句话简介：我随始皇征服星辰大海！《见习鬼影女王不太好》by奥利奥红玉奶盖一句话简介：学好一门外语真的很重要。《[网王]神明有迹》by云黛一句话简介：神女穿越次元与三个不同时期的迹部相遇,互为救赎的故事1,甜爽文,双洁。2,文案上传时间为2022/7/24。

宝宝们8月25日也就是明天倒v从第25章开始哦,当天三章万字更新。么么。8.3开始每天晚九点更新原名：我在魔神战争时期当神医正文第三人称。文案一：生为魔神,我本应带领子民们大杀四方逐鹿天下。坏消息：我是治愈系,奶妈一个,打打杀杀注定与我无缘,我该如何在残酷的魔神战争中生存下去？好消息：我还在蛋壳里时就被归终捡回去了,开局归属地就在归离集。终极成就：和岩王帝君与众仙人一起建立璃月,当了半辈子军医过后,成功在璃月过上偶尔出山给人看看病的养老平静生活。文案二：我破壳后第一眼看到的人就是姐姐姐姐叫归终,尘之魔神,她很喜欢人类,她曾说过：【那些小小的人儿们,如同微尘般渺小又脆弱,可他们总是努力,想变得更加聪明,我啊,是明白的。】不止姐姐喜欢人类,我也喜欢人类。因为他们会给我香香的实食物、甜甜的果子。哪怕弱小,却能够奋起守卫家园。但是总有其他魔神来抢地盘、打架。人类建造的房屋、耕种的粮食总会被战争摧毁。但他们从不抱怨、也绝不畏惧。并且,摩拉克斯叔叔和其他仙人们都会保护人类的。我的力量与一般的魔神不同。没有那么强的武力值。但是我会治愈哦,无论多严重的伤口都没关系。嗯！决定了！我要学习医术！外伤内患两手抓！让归离集的人们永远健健康康！——出生仅仅两年的我立下豪情壮志。注意事项：1、CP魈2、时间线混乱加魔改,请勿考究。3、OOC一定会有,但我会尽我所能不OOC的！4、小白文笔,请见谅。5、女主的魔神名来源于七十二柱魔神里的布埃尔鞠躬、感谢。——以下是预收时间《快穿大佬退休后想靠签到系统躺平》季孤岚：我只是想退休后过上平静生活而已。季孤岚勤勤恳恳在快穿局当了社畜好多年,终于！她可以退休养老了！局里把一个签到系统当成老员工福利塞给季孤岚季孤岚：签到流不是才开？这玩意真的不是个半成品？季孤岚：行吧,带着这没用的小玩意走吧。养老世界很不错,生活平静,没有加班。除了签到系统只发了五百块现金作为养老世界的启动资金为了吃饱饭的季孤岚麻溜的同意看起来黑心又黑肝的经纪人邀请,加入一个养老综艺。季孤岚：但是它包吃住。之后季孤岚也没过几天安生日子。被迫进入无限游戏之后的季孤岚只想划水通关,出来后还要见证小情侣生死两茫茫的爱情。季孤岚：……在这里,从来没有过娱乐活动的万年老社畜季孤岚在接触到动漫和游戏后惊为天人。但是偏偏在沉迷追番的途中碰上僵尸了入侵地球！季孤岚把手机一摔；这让我怎么追番！强行收拾好这个退休世界,季孤岚把自己扔进沙发里,点开动漫。舒服！……过程或许有些辛苦,但是！季孤岚（吸一口快乐水）：退休真好！

我告诉你，我最爱妖怪了！就算几万个字里面混入妖跟怪二字，我也能一眼就看出来！妖怪痴多多良胜五郎，走遍天涯海角的爆笑放浪之旅。──《今昔续百鬼·云》〈岸涯小僧—多多良老师行状记一〉妖怪痴多多良胜五郎和友人沼上莲次在山梨深山中遇上了暴风雨。正当陷入迷途的两人快要遇难之际，传来了有人落水的挣扎声，没想到那人嘴里居然接着冒出了河童……听到这两个字，妖怪痴岂有不前往一探究竟的道理？没想到——看竟是一具惨不忍睹的尸体！？〈泥田坊—多多良老师行状记二〉到长野诹访一带进行田野调查的多多良和沼上，再度陷入大雪中遇难的惨况。好不容易抵达可以求救的小村庄时，却目睹了一个黑色影子以令人毛骨悚然的声音，在静悄悄的夜晚喊着还我田……〈手之目—多多良老师行状记三〉解决泥田坊事件后，打算返回东京的两人却再次于途中遭遇大雪，不得已投宿在群马雾积的小村庄。不知为何村中的男性哥哥行迹诡异，好像在进行某种秘密行动！想来喜欢凑热闹的多多良硬是要凑上一脚，意外揭露村中的禁个大秘密……〈古库里婆—多多良老师行状记四〉在东京的卫生展览会上，两人碰上了多年不见的老友。没想到老友亲戚珍藏的某座即身佛却被诈骗带走，对即身佛大感兴趣的两人决定一起前往东北的出羽。不了却在那里遭遇到了前所未有的生命危险……我最尊敬的老师多多良胜五郎是个行事既不瞻前也不顾后，莽撞无比的妖怪痴。只要听到妖怪二字，再诡异的地方也喜孜孜地冲去一探究竟。但是为什么总会有怪事在等着我们呢……