信与问：史铁生书信序文集

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

横跨七个世纪，纵览政治、战略及战术，一部完整的日本武士历史。隽永文字，一气呵成。本书以时间为序，历数日本武士历史上的重大会战，包括12世纪爆发的源平合战、一之谷会战、坛之浦海战，13世纪的文永•弘安战役，16世纪的长蓧会战、石山本愿寺的围攻，17世纪的关原会战、琉球远征以及19世纪的攘夷战争、四境战争。20万字严谨考证，忠实还原各重大会战始末，深入解读转折性事件。采用正文大事记的写作手法，在描绘战争主题的同时，完整拉开时代变迁的宏幅画卷。从军事角度客观展现日本古代战争艺术，评析将领指挥得失，褪去文学渲染的浮色，摒弃小说传奇的虚华，资深古战史研究家王子午先生积淀多年的专业之作。

《总是被拆散在新婚夜（女穿男）》我不介意荆棘,倘若你是玫瑰——林铮（林筝）*林铮喜欢鸢歌,却困于世俗因缘际会变成男人,他开始穿梭于每个世界疯狂追妻（1v1）不过……每个世界都在新婚之夜就突然离开了是怎么回事？*世界：1、小兵痞&郡主（初尝试伸jio）2、冷面屠夫&寡妇（中度疯魔）（听说番外有毒,不解释）3、大理寺卿&失怙女 （朝堂轻度悬疑,怕烧脑勿入,男主是双目失明坐着轮椅的美男子,暂时性。)4、天师&小徒弟（事情搞起来！） 5、赌徒&美娇娘（在后妈路途上越走越远的我……）6、伪宦官&女御厨 （最后一世）谨以此文作为对于亲爱的你,最长情的告白。特谢,某位大佬提供的封面！！感激不尽！中间因不可抗力断更。最后。对不起。谢谢,你们还在。

【每晚零点更新】白露市有一条七里街。七里街长满七里香,花香熏染了整条巷,白白灵站在巷子里,逮住一个漂亮男人,问他——今晚有空吗？从那天起,白白灵丢掉乖乖女的躯壳,毅然决然做了自己。一段露水姻缘,白白灵告别了过去蠢笨的自己。按照原定计划,分别之后,想象对方坟头已经长草,谁也别惦记谁,可白白灵万万没有想到......这个晚上有空的男人,他竟是某地赫赫有名的纨绔子弟,是隔壁校大的形象大使。两所大学,半条街的距离,冤家路窄,迟早碰头,这是要芭比Q了的节奏。某日,两人遇见,当晚对方发来一条信息。形象大使：宝宝,我今晚还有空。这......这孽缘又从坟墓里爬出来了。——总而言之。这位形象大使和她想象中的形象......有亿点点出入。【小剧场】：江宸天生爱自由,不喜欢被束缚,旁人都以为他是不婚族。某天,他带一个小崽子去参加哥们的聚会,还纵容小崽子骑着他的脖子,用小爪子弄坏他的新发型,众人瞠目结舌。小崽子分明是太岁头上动土,偏偏江宸拿小崽子没辙。众人：宸哥,这谁儿子？江宸：我的。众人：不是,谁给你生的？江宸：我老婆。这话没毛病。众人：你居然结婚了！我们大伙还单着呢！江宸笑了笑：英年早婚,抱歉了各位。【双C双初,双向救赎,甜文,HE】【灵感来源茨威格《一个陌生女人的来信》,非典型恋爱模式】————下一本《你也有今天》,喜欢可收藏！文案：白初凝没想到会在自己的公司里,遇到她的初恋男友聂离......他穿一件黑色背心,大短裤,脚下踩一双人字拖,肩上扛两桶水,人很高,仿佛要顶破门梁。送完两桶水,那男人像是不认识她,冷漠地递上一张收款码,平静道：微信、支付宝都可以。白初凝：......白初凝记得,聂离是富二代,当初正因为他腰缠万贯,财大气粗,她才委曲求全,对他极尽讨好,而今他竟落魄到要给人送水,挣着两把菜花的钱。三十年河东,三十年河西。曾经她失去的自尊,是不是可以重新讨回？过去,他会莫名其妙惩罚她,有时候叫她做饭,有时候叫她帮写作业,有时候叫她洗他的臭袜子,诸如此类,罄竹难书。亲热的时候,他甚至变态到要她恳求他,明明是他自己想亲。当然,暴君也有仁慈的时候。他会给她买漂亮裙子,为她举行生日派对,他给她盘发,为她描眉,亲手为她种满院的玫瑰花。他们之间是否存在爱情,白初凝不得而知。现在风水轮流转,他也有今天？——落毛的凤凰不如鸡,虎落平阳被犬欺。聂少爷如今落魄了,最高兴的莫过于白初凝了。她向他抛去橄榄枝,邀请他再续前缘,当然他俩的位置要换一换。——

当上电梯员的第一天,电梯间神秘消失。接着被帅哥救到一座诡异的三层小楼。于小君原以为很快就能出去,却发现这才是一切的开始。白启：进来就出不去了,乖乖呆着吧。于小君解开了扣子：我可以以身相许。白启：……赶紧穿上,哥不稀罕！于小君：你是不是流鼻血了？升级流,无限流。温馨提示：胆子小的白天看。单元文,并不是很恐怖,但也不是不恐怖。待同步更新现言预收：《不正经教授》文案一：在众人眼中,赵教授是个禁欲男神,光芒四射却不苟言笑,也没有女朋友。直到有人看见他把新来的实习老师按在后车座上亲。再后来,领导亲自给他介绍对象,他微微一笑：有对象了。领导：这么快就在一起了？赵宇星淡淡开口：几年前就是了。文案二：宋晓珠喜欢赵宇星那会儿,她不敢说出来,就都写在日记里。后来,赵宇星发现了那个本子。再后来,他跟她解锁新姿势的时候,顺便把那本日记也解锁了。伪师生恋,甜文,男主实力宠,全文狗粮。明年待开预收,恐怖悬疑无限流《二十四度深寒》

富有的商人在一辆汽车里被重物击伤致死，凶器竟然是一台打字机，而现场一口气发现了九条重要线索，却没有一条通往正确的方向。在土耳其街进行常规调查的侦探遇到了一对和蔼和亲的老夫妇，被热情地请进家门喝茶，谁知一脚踏进了尔虞我诈和自相残杀的陷阱。一位发誓复仇的上校，带着擅长巫术的黑人男仆来到仇人家附近定居，玩弄各种骗局。他究竟是在装神弄鬼，还是真的相信鬼神的力量会替他复仇？在金钱、美女、黑帮、鬼怪的种种漩涡中，来自大陆侦探社的这位中年肥胖、办事利落的无名侦探从容周旋，屡屡绝处逢生。

本文将于6.21日入V,届时会有万字大长更奉上,女鹅和萧阳之间的纠葛都会揭露,喜欢本文的小伙伴可以捧个场哦~【疯批病娇心狠权臣vs成长型大美人女主】【每天6：00更新,如遇更新延迟问题,会提前告知】【本文文案】：沈翩枝因家境贫寒,被卖入萧府为婢。做了两年婢女,竟然时来运转,被首辅萧阳纳为妾室。舒舒服服地过了五年衣食无忧的安生日子,立志混吃等死,却没想到她的旧主萧三爷回京了。并且,身居高位,权倾朝野。那么,问题来了……五年前,萧三爷邀她一同离开萧府,她当时曾冷嘲热讽过这位当朝新贵,您除了窝在上善居还能做些什么？如今他身居高位,权势滔天,她到底该怎么办呢？阅读指南：1.HE.男c女非.架空明2.男女主关系解除前没有感情线3.男主疯批.有病娇属性.女主前期弱.后期会成长4.强取豪夺.追妻火葬场.她逃他追等狗血剧情-预收：《实习医师手册》文案：救死扶伤,抗疫情,开医馆,用现代医疗治愈古代疾疴——这是医生该干的事。许悠干了。北上从军、统将士,救主帅、扶大晋社稷于将倾——这不是医生该干的事。许悠也干了。她可以缝合深可见骨的伤。治愈沉疴宿疾的病。可要如何,她才能缝合人心的缺漏。治愈封建王朝的腐败。要如何,才能够拯救那位即便被家国天下抛弃,也不肯放弃守护家国天下的少年将军。在绝望中走出一条散落着零星希望的路。记录2023.2.16,以截图保存

【本文于5月31日入V,入V当日掉落万字更新】放个预收《社畜躺进全息舱》,文案在最下面,感兴趣可以留一个收藏咒术高专一年级生宫川奈奈死后绑定了一个系统,只要完成特定的任务,就可以去商城兑换相应的物品。甚至可以让她再次复生。宫川奈奈：但是我现在要出去吗？太尴尬了,我可是在棺材里。能不能让我把脸蒙上。系统：宿主,你有什么要求吗？宫川奈奈：就是,透气性好一点的,但是要包裹严实的。我的条件是不是有些苛刻。系统：没有关系。宿主,已经准备好了。下一秒,宫川奈奈的脸上被什么布料包裹住了。系统：这是抢匪头套。为了保证透气性,除了眼睛和嘴巴之外,鼻子也开了洞。悲伤中的众人,混乱的阻止着想要掀开棺材的5t5。只听哐当一声,棺材板被踢裂,一个戴着奇怪头套的人从棺材里坐了起来。众人：！？系统：请宿主抽取助理。下一秒,一个头顶着光环,身上系着围裙的男人出现在宫川奈奈的面前。系统：这位正居住在天使街302号,还抚养着5个孩子。宫川奈奈：……各地突然出现了一个神秘的电视台。里面的人,自称是本台的记者。米花宫川奈奈：这位先生,您为什么想要炸掉图书馆,能说一下您的心路历程吗？犯人：？！【触发特定采访风格：悲伤】在非常刻意营造的悲伤氛围下,粉发少女强行流下了眼泪。宫川奈奈：这位先生,您看您忙的头发都白了。太悲伤了。琴酒：……京都宫川奈奈：我身后就是有名的御三家之一,禅院家。接下来我就让大家看看这群烂橘子们。咒术界：？！横滨宫川奈奈：原来您就是首领。需要给您打上马赛克吗？不知道对方怎么进首领办公室的森屑：？！高专的众人看向电视里熟悉的粉发少女。蘑菇头学弟：那个把人的头按进马桶里的人就是五条学长说的超可爱的奈奈学姐吗？金发学弟：果然,这个学校培养不出什么正常人。注意事项：1.本文里的记者跟现实中的记者没有任何关联。2.柯学时间线独立。3.存在大量私设。4.织田作不是天使,就是简单的搞了一个死者也有一个世界大团圆设定。除了天使小学还有三途川小学之类的,hagi在那当临时体育老师。本来想着没有脚漂浮在空中,但是总觉得有点吓人,正好孩子们当时取名叫天使小学,就借用了一下光环。5.宫川家能力有点bug那种,顶点不是领域。《社畜躺进全息舱》日向凛也手里拿着冰咖啡,顶着黑眼圈,面无表情的站在彭格列十代目办公室里。十分钟后,日向凛也,走出办公室并喜提长假。回到公寓,穿着睡衣,舒适的躺进了游戏全息舱。日常任务已上线——客服团队已上线——游戏活动已上线——横滨副本已开启(新手村)新手村主线任务：救出被困五栋大楼的公主。在三次被迫下线后,日向凛也放弃了硬刚的念头,转向走上合成圣剑的道路。警察：先生,您说您砍路边树木的原因是什么？日向凛也：造圣剑,救公主。……终于到了决战之日。看着面前黑色卷发,鸳色眼睛,围着红色围巾的男人,日向凛也：公、不对,你谁啊。米花副本已开启。主线任务：请玩家纠正混乱的时间线。组织来了个超强新人,对方的射击水平,格斗水平都是一流。最后的任务考核中,波本成为了对方的考官。波本：你人呢？日向凛也：5点了,我下班了。波本：任务目标……日向凛也：下班的时候不谈工作。波本：？？？因为对方出色的能力破格入取后。琴酒：现在组织开会,你人呢？日向凛也：在周末开会,你有病吧。不去。组织的超强新人在加入组织后的三天,因为不想加班选择叛逃。高专副本加载中——世界融合中——世界融合完毕。cp可能是甚尔,也可能是娜娜明,或者是其他片场。但是前两者概率很大。

中也因出差进入学园都市后,遇见了一位奇奇怪怪的女生。她古灵精怪又充满神秘,总爱对人说一些让人脸红心跳的话。这样的她,身上似乎总是藏有很多谜团,多到像是在引诱你去撬开一个宝石匣,待你费劲心机撬开了外头精美的锁,这只小恶魔才凑到你耳边轻微吐气,说里面装的其实全是你。为什么一直盯着我看？啊,你脸红了,该不会是害羞了吧？中也先生嘴上不说,心里其实也很喜欢我的吧？自认为是个成熟男人的中也：我怎么可能会喜欢她！就算我饿死,从家里的总部大楼跳下去！我也绝不会对一个女高中生出手的！！！可这一切止步于那天——异能失控,荒霸吐强势复苏。聚满高能热量的黑洞以恐怖的速度吞噬着街景,沿途所有建筑都被高温熔化成地狱一般骇人的光景。唯独只有那位樱发少女无视周围一切惨烈的景象,毅然像只美丽的发光蝴蝶般闯入了这片灾厄——少女拥抱住了他的所有痛楚。濒临失控的异能被无限的温柔容纳,从他们之间诞生出一只小小的浑身泛着红黑异能光的怪兽。小怪兽啾啾叫着扑入她的怀里,本能地暴露出了主人未曾述说的心声：我喜欢你！最喜欢你了啾！【食用说明】CP是chuya,校花的贴身高手（不是）,肉食系x肉食系的巅峰对决！