信与问：史铁生书信序文集

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我先做个尽可能简单明了的介绍吧：首先，我叫布迪·格拉斯，在我生命中的很多年──极有可能是整整46年──我感觉自己为了过滤掉我那已故的大哥西摩·格拉斯短暂、静默的一生的光泽，我感觉自己变得僵化、略微有些古怪，而且有时还不可自拔。他自杀而死，自愿结束了生命，那是在1948年，他31岁。

【预收《和漫画主角当天生对头》《远离疯批反派》】本文将于9.19日入v世界的异变,开始于名单的出现。里面记录着四十四个名字,他们是高维度的造物,有着诡异的能力,并且一直在人类社会生活,名为祸种。列位四十四是级别SSS的祸种,她的信徒也是最疯狂的。他们迷恋她,爱慕她,靠近她。他们见证不死不灭的神迹,目睹悲悯温柔的面容,深陷于那双金色的眼睛。信徒：愿献出一切,成为大人的一部分,一同看清世界的真实。就算没得到回应,他们依旧感到幸福。作为当事人的司鼓表示,她什么也没干,只是在世界各地游走,然后遇到疯子,殴之,或者群殴之。世界很美好,但你们实在吵闹。

明天要开V啦,零点更万字肥章,感谢大家,撒花~~~下本写《你给我躺好》,狗血强制爱,求收藏在社交软件刷到前男友是一种什么体验？反正周以言是很气。想钓鱼？不如我先来钓钓你。她火速把账号包装成一个清纯美女,然后添加了蒋爻。月鹿山水兵月：【国庆节好无聊好孤独啊！】蒋爻：【那送你个礼物。】然后送了大几千的乐高城堡。月鹿山水兵月：【我生病了在医院好可怜！】蒋爻：【严重吗？钱够吗？】然后立马转过来三万块钱。......分手一年,他被王宝钏附身了吗？读到博士,没听说过网络杀猪盘？-蒋爻看着眼前这个胡茬大汉,觉得事情越发有趣了。大汉声称自己是和他网恋半年的月鹿山水兵月,把他送的东西都还了回来。并且义正言辞地教育他,不要随便给网友花钱,小心杀猪盘。蒋爻双手摊开靠到身后的沙发上,饶有兴趣地等这场戏演完。然后站起身来,走到一直躲在旁边的周以言面前：玩够了没？周以言：你啥时候知道的？蒋爻：你注册的时候就知道。-新闻学硕士X计算机博士甜美作精X温柔腹黑*九点日更*HE,轻松小甜文,大家看个乐子,感兴趣就收藏一下嘛*文中提到的明星都是乱编的,不是想内涵谁——————————————————————————预收《你给我躺好》阳光无厘头琵琶少女X表面温润实际冷血霸总私生子天要绝我。这是许映珩撞车后的第一反应。她的粉色五菱在黑色库里南面前显得弱小而无助。天无绝人之路。这是迟忱被撞的第一反应。他一看见许映珩的脸,就愣住了,紧接着把她拉到车上：去医院。许映珩战战兢兢,以为霸总要去医院来个全身检查讹她的钱。谁知霸总从口袋掏出一张银行卡,扔到她手里：考虑跳槽当总裁吗？—假扮迟忱未婚妻、商鸿集团总裁商柔的第二年,许映珩觉得,自己都快要忘记怎么走路了。商柔在一场车祸中下肢瘫痪,所以许映珩白天大部分时间也得坐在轮椅上,还得假装运筹帷幄。太累了,她钱挣够了,也有梦想要追,于是决定向迟忱提了辞职。不行。迟忱连头都没有抬就拒绝了她。为什么？现在商鸿集团也拿回来了,难道要我装一辈子不成？别离开我。

我就是渴死，死外边儿，从这儿跳下去，也不会舔你们这些绝世美女一口！

（日更,晚上九点~作者修文狂魔,最新版本只在晋江,订阅比例80%,72小时）谢家长孙大婚当日,老夫人藏了私心,有意偏袒三爷谢劭,担心其太懒散,将来败光家底,素闻温家长女持家有道,于是偷梁换柱,换了新郎。不料温家这头也起了谋算。温老夫人跟前的嫡出亲孙女温殊色,容颜绝佳,奈何从小娇惯坏了,担心其将来被夫郎看轻,素闻谢家长孙温润体贴,温老夫人不惜背负骂名,将她推上了姐姐的花轿。当夜,谢家大房幸灾乐祸的讽刺声,隔着婚房,都能听到。红烛下,纨绔少爷和娇气大小姐大眼瞪小眼,谁也说不了谁,相继摆烂,唯一安慰的大概只有对方的那张脸。婚后,两人将身上的劣势发挥得淋漓尽致,日子捉襟见肘。温殊色倒也从未埋怨过,只不过每当谢劭黄昏时归来,都见其望着隔壁大房的院落,轻罗小扇扑面,面容惆怅生慕,真想将这墙砸了,果不了腹,闻个味儿总也行。好歹是跟了自己,总不能将她饿死,隔日,谢劭第一次进了书房,抄书。可温殊色不只是个娇气的主,还是个无底洞。嫂子今天新置的襦裙真好看。小叔子昨儿送了弟妹一对耳珰,那白玉我这辈子都没见过。相公你可知道,今日吴家小娘子用的罗扇,竟然是金的耶。谢劭：......谢劭咬牙从软榻上爬了起来。后来,当谢劭将一品夫人的诰命交到了她手里时,实在忍不住,够了吗,你要再不够,为夫就该去篡位了。这日子,真特么累。—接档文《退婚》谢家长子谢彦到沈家的那日,沈明酥悄悄地躲在屏风后,窥见了屋内的那位清隽大哥哥,不觉面红耳赤,芳心大动。四年后,家父离世,她带着两人的婚书,跋山涉水地寻到了谢家。再见谢彦,他已是清风霁月的国公府世子,一身五品官服,英姿飒飒,沈明酥满心欢喜地迎上前,紧张地唤了他一声,谢公子。对面的谢彦却是一脸清冷,匆匆地从她身旁走过。身后的脚步声越来越远,沈明酥立在那儿,一双手不觉已紧紧地攥住了衣裙。一年的寄人篱下,如同初到之日那般,沈明酥受尽了冷眼,终于明白了强扭的瓜不甜,她不能再挟恩图报。*谢彦在落魄之时,沈家对他施以援手,扶持之恩以姻缘相报,理所应当。谢彦对此并无怨言。胜在沈家的那位小娘子性子乖巧,从不给他添麻烦,也从不对他哭闹,极为省心。直到商议婚期的那日,她突然从自己的身旁站了起来,身板子挺得笔直,面含微笑地道,婚姻之事本乃父母之命,家父既已离世,便可不作数。他以为她是疯了。后来才知道,疯了的是他自己。

野豹子狞笑一声正要扑上，水宝雪亮的猎刀已闪电般刺向他的腰背，好一头野豹，扭身避过水宝的利刃，半旋滑开，从另一角度抓向东方白，动作之俐落敏捷令人咋舌，十指钢钩绝不输于真正野豹的利爪。啊！东方白故意惊叫了一声，身形打了个踉跄。野豹子一抓落空，原姿不变，再度抓出。东方白连闪带退，每一抓都在险极中避过。桐柏大少，你欺人太甚！水

新书已发，《我真的不想当神明》，老作者开新书，质量保证，欢迎入坑！末世到处都是危机，苏晨表示不用担心，有红警系统，就是这么自信。你说你有很多武器？抱歉，我这里的武器多的用不完，天气控制仪了解一下。你说变异兽很强大？刚好我的超级兵种诞生，还没有开荤呢。苏晨的目光看向上空：地球从来不是我的目标，我的目标是那星辰大海！

一辆马车从荒凉的山径上疾驶而过，崎岖不平的路面令马车好几次差点翻覆，然而尽管如此危险，马车却依然飞快疾驰着。「快、快——」马车内有一男一女，脸色如纸一般白，惊恐万分地催促着车夫。车夫不断怞鞭驱策着马匹，彷佛身后有鬼魅在追逐，逼得马儿没命地狂奔。马车内的锦衣男子惧怕地望着窗外急速飞掠的树影，坐在他身旁的少妇紧抱着怀中刚满一岁的女娃儿，害怕得浑身发抖。树梢有飒飒风声，隐约听得见低低的虎啸，气氛近乎恐怖。