病隙碎笔

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

手握日月摘星辰，世间无我这般人，一代魔帝归来，俯瞰蝼蚁众生，顺我者昌，逆我者亡！左手惊天医术掌生死、右手无敌神通压世间！这一世，定要纵横无敌，执掌一切，登临苍穹之巅！

《失控》，全名为《失控·机器、社会与经济的新生物学》（Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World）。2006年，《长尾》作者克里斯·安德森在亚马逊网站上这样评价该书：这可能是90年代最重要的一本书，并且是少有的一年比一年卖得好的书。尽管书中的一些例子在十几年后可能有些过时，但（它们所表达的）信息却越来越成为真知灼见。在那时人们还无法想象博客和维基等大众智慧的突起，但凯利却分毫不差地预见到了。这可能是过去十年来最聪明的一本书。这是一部思考人类社会（或更一般意义上的复杂系统）进化的大部头著作，对于那些不惧于头脑体操的读者来说，必然会开卷有益。《失控》成书于1994年，作者是《连线》杂志的创始主编凯文·凯利。这本书所记述的，是他对当时科技、社会和经济最前沿的一次漫游，以及借此所窥得的未来图景。书中提到并且今天正在兴起或大热的概念包括：大众智慧、云计算、物联网、虚拟现实、敏捷开发、协作、双赢、共生、共同进化、网络社区、网络经济，等等。说它是一本预言式的书并不为过。其中必定还隐藏着我们尚未印证或窥破的对未来的预言。《失控》将尖端生物学、计算机科学、经济学、组织理论、艺术等方方面面的精彩知识连接了起来。凯利不单只是这一题目的最佳叙述者；他的这本书策动了智识界的内爆。—— 斯图亚特·布兰德（Stewart Brand），《Whole Earth Catalog》主编。凯文·凯利的这本新书具有优美的洞察力，每一页都对现有范式作出了挑战，非十年来的任何文字可比。《失控》让我觉得活着真好。—— 布鲁斯·斯特灵（Bruce Sterling），科幻小说作家，未来学家。《失控》是真正意义上的‘惊悚片’，充满了令人惊叹的大胆联想。它比我读过的任何科幻书都更抓人。—— 布莱恩·伊诺（Brian Eno），音乐家。

【中篇征文】【1V1+双马甲】情场失意驻唱歌手枫叶丹酒吧邂逅神秘男人。啧啧！这人间极致小白脸，白白浪费岂不是可惜。于是她大放厥词，豪掷千金，将大名鼎鼎的总裁给办了！整个济山市不是传闻这位穆总是个gay，怎么总追着自己不放啊？枫叶丹：你干嘛总跟着我？穆寒：吃完就想跑？枫叶凡：不然呢？穆寒：我要你对我负责，做我的女人！泥马！这又是什么戏码啊？

秦始皇陵，楚易脱胎换骨，研习魔门五宗的太古法术。为了救出至爱，他斗智斗勇，以牙还牙，展开连台好戏。一颗红豆种相思。萧太真娓娓道出与楚狂歌的百年爱恨情仇。生死之际，一笑泯恩怨。楚易乔装成李玄，回到长安，利用他的特殊身份与关系网，斡旋于各大势力之间，矢志消弭道佛纷争，粉碎魔门阴谋。王府夜宴，太子党争越演越烈；慈恩寺塔，两代情缘难消难解。京城内杀机四伏，尔虞我诈，道佛纷斗一触即发。楚易能否在仙魔妖女之间左右逢源，力挽狂澜？面对突如其来、层出不穷的变故挑战，他又能否化险为夷？

一部真正的传记，对杜拉斯的作品熟如指掌，倾慕但不乏批评精神一部大爱之书，也是一部知识之书一部激动人心的传记，杜拉斯的某种秘密终于浮出了水面杜拉斯生前密友，同时代最伟大的传记作家之一，曾为加缪、兰波、帕斯卡尔等文学或思想巨匠作传，历经三十多年积累，完成公认最难写的传记。阿兰·维贡德莱出色地追溯了杜拉斯的生命轨迹，揭示了杜拉斯永恒魅力的秘密，前所未有地接近她复杂激烈的一生……他懂得如何深入了解一部作品、一个人生的奥秘，不但清楚地展示了杜拉斯作品的起源，而且提供了弄懂一个女性悲剧的钥匙……我对杜拉斯的研究长达44年，可谓整整一生。在我写过的所有传记中，献给杜拉斯的这一部是最难以完成的，是最痛苦同时也是最刺激的。杜拉斯逝世20年来，那些前仆后继的传记或许未能完全达到她的预期。沉湎于挖掘她私生活中的秘密和政治上的背叛、把传记等同于法官的卷宗，以期将杜拉斯置于历史之中或直面她的命运，这些都是不够的。还有别的东西，它们发生于夜间，是精神层面的。研究杜拉斯，首先得重视她内心的演变。写这部传记，就是要与她相会，捕获她的气息。——阿兰·维贡德莱出生于1914年的玛格丽特·杜拉斯亲身经历了20世纪全部风起云涌。不论是在德国纳粹占领时代，还是在法国五月风暴之后，杜拉斯始终都是反叛的代言人，她的言行和热情始终迸发着令人震惊的力量。如果说普鲁斯特为20世纪揭开了序幕，杜拉斯则为之画上了句号。当我们回顾杜拉斯的一生时，不能忘记那股让她始终向前的动力：每一部作品都必须重新开始，好像严苛的命运总是让她身临写作的危险之境。穿越百年，杜拉斯的作品和她的人生为何一直散发着巨大魅力？重塑这位伟大作家的存在就是这部新传记的全部。阿兰·维贡德莱将让读者感同身受杜拉斯的生命之痛，洞见成就一位伟大作家的必备因素，让我们前所未有地靠近杜拉斯写作的秘密。

十卷本系列纪实文学《北洋兵戈》是董尧先生的有谓之作。为十人立传，耗二十年功，积三百万言，先生大可无憾矣。丹青施于天地，臧否贯乎古今，物议何如，不必理它，做成了一件自我选择的事，总是痛快淋漓的。名为纪实文学，史传的色彩毕竟浓烈。故《北洋兵戈》既可视为小说家言，亦可作史读、作野史读、作闲史读、作逸史读、作奸雄史读、作英雄史读……无意间，董尧先生又做了一回太史公，幸甚!幸甚!这太史公很难做。一难，相隔时距太短，历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然；二难，主流偏见太重，武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写，你写什么?你凭什么写?好在，董尧先生早在写作的中途，即已脱离了鱼贯相随的精神队列，借离休之机，完成了他无职无位的平民回归。每每相聚，杯酒畅言，董尧先生无不慨然于精神之自由、笔之自由得来不易。常聚常饮，常饮常醉，常醉而常清明，醉眼中回望二十年心路，《北洋兵戈》只能是一个平民文化人历史思索后的个人话语。目下流行的中国近、现代史，将公元l912年至公元l928年间的中华民国史定性为军阀政府背景下的军阀割据与军阀混战是不很恰当的。如果多一点历史的权衡，我们自会承认，中国民主革命的先驱们当年的理想，辛亥之后九十年尚未完全成就，谁又有权利气壮如牛地将中华民国最初的十六年描成污团?中国，至今依然还处在转型期。转型期的不确定因素极多，所以这期间多无验之成效的思维定式、行为定式或权力定式。中华民国初期的大局波荡，这也是武人、文人、能人、坏人一逞其志的诱因。《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人，不论于国民党，还是共产党，大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传，无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》，我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为，他追踪的是历史的人迹，并由此探寻历史的人心、人情或人智；转换为文字，《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中，没有人来得及丈量人性，匆匆过客，抓住了所求，又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋，何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定，正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公，在爱国守节的层面上，也是没有污点的。因为资料所限，《北洋兵戈》一书目前还做不到还历史以本来面目。大略如此，皂白仿佛，作者与读者，基本可以无憾也。是为序。万千言又在序外。

鬼堡！ 在武林人的心目中，它无异是死亡之神的宫殿。 血骷髅——是鬼堡之主的标志。 主人公韩尚志，得知血劫后，又得知生母赛嫦娥王翠英血仇不报而下嫁天齐教主后，又于奔走官道之时为天齐首席堂主彩蝶李芸香所擒

本书在法国出版后，连续十七周登上LIVRESHEBDO文学畅销书榜。本书为法国三位国际级印加文明专家首度合作作品，这三位专家是：安东尼·欧度亚，身兼出版家和作家；贝特航·胡艾特，印加文明专家，自1978年起一直致力于南美洲文化的研究；尚-丹尼尔·巴勒达沙，历史学家、作家，其历史小说作品普为他赢得尚德奖桂冠。三位专家以安东尼·B.丹尼尔作为三人合用之笔名。本书包括三部：《太阳公主》《库斯科黄金城》和《马丘比丘之光》，每本书23万字左右。16世纪初，印加帝国达到了它的极盛时期，其版图以今天的秘鲁为中心，南达智利中部，北至厄瓜多尔、玻利维亚的大部分及阿根廷西北部的一部分，南北跨度长达4000公里，面积达200多万平方公里，人口有600万以上，成为美洲空前强大的帝国，故有新世界的罗马之称，印加人也就成了新世界的罗马人。16世纪中期，西班牙殖民者来到了南美洲，其首领是皮萨罗。印加帝国殖民者的入侵而迅速崩溃。本书以文学的方式途述了印加帝国兴衰的历史，是读者了解印加古文明的上佳读物。《库斯科黄金城》主要讲述了外拉斯山脉，1533年4月5日贾伯晔一手握着缰绳，一手将靴子小心地放在那些易碎的宝石上，走在队伍的前端，紧跟在两名扛帐篷的背夫身后。山路宽窄的程度正好足供他那匹红棕色的坐骑不慌不忙地尾随其后。天刚破晓，他们随性沿着一道峭壁直行而上。晨雾浓密，上不见天，下不见河，只闻从远处山脚下传来的滚滚流水声。但是，突然间，好像有个巨大的嘴巴用力地吸了一口气，晨雾倏地从陡峭的山脚下升起，朝四方扩散后，愈积愈密，直到撞上山石的尖角才分裂。这样的晨雾像极一道温柔甜蜜的呼吸，轻轻地吹过贾伯晔的脸庞。