信与问：史铁生书信序文集

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

莫名其妙的穿越到了兽人大陆，还被长相妖孽的某狼吃干抹净，有气无处撒！啥？伴侣？墨九九表示，她才不要嫁给那头狼王！带着兽人们建房做碗、打猎种田、吃香喝辣，顺便扩大部落不香么？某狼：小雌性，成了我的人，怀了我的崽，吃了我的肉，你还想逃？墨九九：说好的让我自由选择呢？某狼正经脸：兽神在上，他知我当时是言不由衷的！墨九九一边被某狼日常撩，一边带着部落红红火火奔小康。

【日更】家里催婚,林予墨见过的青年才俊不下数十个,没一个能成。一个寻常夜晚,她问傅砚礼：要不我们凑合结婚算了？喝多的玩笑话,她说着自己都觉荒诞。傅砚礼成长轨迹堪称范本,高智,跳级、毕业常春藤,接手管理家族产业,没有半分误差,喜欢他的人前仆后继,他束身自好,身边一直没有人。他眼光那么高,怎么会跟她凑合。更何况两人青梅竹马,亲如兄妹,心如止水。但傅砚礼说好。只是婚后的剧本跟林予墨设想的不一样。印象里,傅砚礼古板保守,斯文克制,清心寡欲多年,重在一个寡字。渐渐她发现不对劲,重点划错,在第四个字。——知道两人结婚消息,共同好友无一例外有些错愕,这对青梅竹马处得跟兄妹似的怎么能结婚呢？就算结婚,只怕也相敬如宾,各玩各的。婚后某天。傅砚礼套上白衬衣,工整规矩地系最顶端那颗纽扣,风光霁月,温柔绅士。林予墨才注意到他长相如此合自己心意,她转述朋友的话：大家都说你跟我哥哥一样,妹妹怎么可以跟哥哥结婚呢？傅砚礼握住她脚踝抽走被压住的外套,问她：刚刚怎么不叫？偏偏还端着张再正经不过的脸。要命。林予墨拉过被子盖住脸,索性装死。—后来两个人闹挺大矛盾,两人以林予墨提了离婚,傅砚礼被临时派遣出国按下休止符。这婚要离了,多年朋友也没得做了。直到林予墨无意看到傅砚礼电脑里以她命名的文件夹,从认识到现在,她的每一年都被记录,细枝末节,全与她有关。傅砚礼会清楚记得她的生理期,车里永远备着止痛药,再晚一个电话他就会出现,知道她喜欢吃什么,吃什么过敏,会事事有回应,她一句无心的话他都能记好久。林予墨打电话问他,声音哽咽：全都是我,那你呢,傅砚礼呢？电话那头沉默好久。他说：林予墨你知道吗？你说喜欢我的那天,我已经爱你许多年。——在诸神坠落的黄昏,我是她最狂热的信徒————————————接档文《陷落》的确是明婓先招惹裴珩的,她承认。起初第一面,他是裴家最受宠的孙子,生来羸弱多病,白玉一般,唇红齿白,笑容和煦温暖,很像掉两滴眼泪就能给自己星星月亮的主,就……很好操控的样子。谁知道竟是个彻头彻尾的疯子。明婓自认倒霉,趁早收手。她给自己铺足了后路,出国躲几年,就当无事发生。登机前裴珩凭空出现,笑容一如既往的无害,亲昵叫她婓婓,问：我们婓婓这是要跑哪去？明婓不争气地掉眼泪。裴珩指腹研磨着她眼尾那点湿意,叹气：我们婓婓连哭都这样好看,哭得人心都软了。明婓眼泪挤得更汹涌了,哽咽问能不能放过她。怎么这样问？裴珩微笑：回去让你哭个够,哭给我一个人看。明婓：……死变态！她就知道！

喜鹊旧货店拥有超群的旧货翻新的修复技术，同时也有些秘密……在这家店里，可以让你重现天真的笑容，还可以修复现实，让你重新面对人生。营业时间两年，店员两人，赤字同样也持续了两年。店主华沙沙木一遇到神秘的事件，就会把店里的事放在一边，全身心地投入到解谜之中。副店长日暮，总会高价收购回来一些根本卖不出去的旧货。不过，女中学生菜美却感觉这里非常不错，总是留恋这里不想回家……他们三人将会遇到怎样的事情？那些触动心底的情感，又该如何来修复呢？

通知：今晚九点更新往后余生赵水月再也不想努力了,她告诉闺蜜,只想摆烂到死,游戏人间,做个没心没肺的烂人。然后顾云漠出现了。她一本正经给自己找补,我们都是正经人,你别误会,她皮笑肉不笑地转身,扶着额头看向闺蜜,是吧,亲爱的？美强惨钓系美人的被救赎之路。观文指南：1.现实向,双洁。2.男主白切黑,慢热,男女设定28。男主本硕博连读。

勇往直前的少女乐小莲凭借在秋日校园文化祭上的出色表现，终于挤上了星盟排行榜的金榜，朝自己成为星盟第一的目标又近了一步！一次浪漫的郊游，乐小莲鼓起勇气向寒秋夜学长告白，却在无言中以失败告终！在时荀的安慰下，乐小莲将对寒秋夜的爱慕录了下来，却一头栽进阿绿的悲惨陷阱。大大咧咧的时荀也会有悲伤的时候吗？就在乐小莲对时荀有好感的时候，她的告白音频竟然出现在星盟的BBS上！顿时，她变成了校园头号公敌，被剥夺了参加攻塔的资格……

三毛其他作品

【本文将于3.14日入v,当天三更,感谢支持~预收《台上为他疯狂》,文案在下面~】本文文案：花瓶千金公主野生帅逼富二代#男主暗恋成真/野外转都市/掉马#一群工作在深山的男人队里,来了位漂亮娇气的千金关系户。队长嗤了一声,冷漠:三天,她绝对吃不了这苦,哭着要回去。队员：要是她坚持下来了呢？队长：我拿头倒吊。三个月后,覃缓拿来一根绳子：江队长,你吊一下呗。江须昂带着几分了然,轻轻挑眉,尾音撩人：原来你好这口？覃缓：……-她计划在深山里待三个月,结果天天被他针对。覃缓认真警告他：我告诉你哦,我背景强大,你们总裁的独生子是我未婚夫。天知道她从没放在心上,甚至不记得长什么样。江须昂：哦？覃缓：是,我们如胶似漆恩相敬如宾,如果你还想保住你的工作最好别欺负我了？江须昂很轻地笑了笑：是吗。从深山回去后,风儿甚是喧嚣的一天,咖啡厅,美式与浓缩,江须昂西装革履坐在她对面,皮笑肉不笑：未婚妻？覃缓：……如胶似漆？相敬如宾？……覃缓扭头就跑。食用指南：1.花瓶小公主的成长日记2.男主是成熟的暗恋,非无条件的暗恋。3、双c,1v1。——预收《台上为他疯狂》——文案：暗黑系顶流大佬VS戏精财迷搞笑女#先婚后爱丨顶流大佬隐婚对象竟是搞笑女#杜桑作为某搞笑综艺常驻艺人,应导演要求扮演花痴人设。花痴对象是盛昭,没问题吧？她看着自家老公的照片,默了默：……行吧。节目主持人cue她是盛昭粉丝,她一时嘴快：当什么粉丝啊,要当就当老婆。没一人放在心上,全场观众和嘉宾捧腹大笑。直到某一天,盛昭公开结婚证。网友：？？？网友：……网友：！！！#不是粉丝是老婆##我以为是玩笑,没想到是真话##我酸了,国名老公是她真老公#网友：小丑竟是我自己。-杜桑年少不懂事,偷说盛昭的坏话,被他听见了。我需要一位妻子帮我获得家族遗产,如果这个人不喜欢我,那就更好了。两人签署为期五年的结婚合约。杜桑台上为他疯狂,台下离他两丈。后来,他手持杜桑,一点一点掰断翠绿的根茎,目光沉郁,嘴角笑意冰凉：到底怎么才会喜欢我？她：……怎么办,她好害怕,但她只喜欢他的钱。

继雷子凭空消失之后，恐怖真相继续逼近！邵德与战友逃出战俘营之后，继续踏上一条不归路，可迎接他们的是更为惊恐的事件：三年前逃出战俘营的曹正，摔下悬崖粉身碎骨，却突然离奇出现在一行人面前，他究竟是人还是鬼？军统逮捕的长着人皮翅膀的日军特工，是否就是人体试验的活体标本？神秘莫测的合体人小五，他身体内的另一个意识又是谁？与此同时，更多诡异发现向众多战俘逼近：地底世界神秘容器中被浸泡的战俘有何用途？无人村庄上空的侦察机是否就是苏联侦察机？苏联红军与战俘营及九日研究所有何关联？吸血婴儿的真实面目及目的又是什么？第一季的故事里，大鸟的遗言中，潜伏在战俘之中的日本人又是谁？雷子与邵德以及三年前逃亡的战俘，同时生活在远山深处，却各自身处不同的空间，接下来的故事里，他们的命运又将如何？