信与问：史铁生书信序文集

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

宋之幺作为一名入殓师,立志发财的梦想还没实现,就因为过劳猝死因公殉职。一朝穿越 成了落寞小姐,因为遭人陷害,爹娘没了,大哥失踪,自己也被活埋追杀。好在身上绑定了妆发入殓系统,死人堆里拖出一具尸体易容一番,玩了一手金蝉脱壳成功苟住性命。刚穿过来一穷二白？富商意外死亡容貌尽毁无法安心下葬,带着系统直奔府上宋之幺：复原容貌？简单！工具一摆大手一挥,搞定！第一桶金成功到手系统：检测到宿主名气增长,解锁工具箱,请宿主继续加油！经此她名声大涨,赚得盆满锅满各种生意找上门来,死人活人都能化妆,不成想衙门捕快竟也找她,声称协助办案系统：恭喜宿主,开启新主线,解锁相关入殓人体知识,请宿主努力学习早日实现权钱双收。这下可好,好好的入殓师活活成了古代版法医好在钱有得赚,官也有得当——宋陵,一个身份卑贱的杀手,因任务失败,重伤毁容在街头无人问津临死之际,被宋之幺所救,她看正常人的眼神令他依恋她的不畏世俗,自由美好,让他脱离黑暗。他掩盖起过往的不堪,只为留在她身边宋陵：我家小姐什么都好,什么都会,缺点？没有！说不好的,连个全尸都没有宋之幺：成过亲、拜过堂、喝过喜酒,同过房,怎么就是不改口？我这个娘子有这么说不出口吗！

都市退婚流龙傲天粟朗,一场车祸发现自己穿越到了九十年代混混头子身上。原主家徒四壁,屋顶漏雨,衣服打补丁,爸妈残废,他这是穿到什么苦难剧里吗？！可是对他来说,这都不重要。重要的是他有妹妹了诶！一个怯生生,糯叽叽会叫哥哥的小可爱！！这让上辈子孤家寡人,天天眼馋合作伙伴家女儿、想要个女儿想疯了的粟朗狂喜！可是看到妹妹瘦小,营养不良的模样,还穿着不合身的大褂,露出脚趾头的布鞋。粟朗眉头皱得要夹死苍蝇了。赚钱,一定要赚钱！他粟朗的妹妹！怎么能没有公主裙穿,没有大房子住！没有人车接车送！于是他大手一挥说：先定个小目标,成为咱们县的首富！家人：坏了！这脑子真烧坏了！*宠妹狂魔忙碌一天回来最开心的事就是逗妹妹玩。绵绵,过来哥哥抱抱。不给！绵绵扭头就跑。哥哥给糖。绵绵望着哥哥手上的大白兔奶糖,舔了舔嘴唇：那……那就只抱一下哦。*绵绵觉得哥哥自从被砸破头后,整个人就不对劲了,不仅不凶她不揍她,还会笑眯眯地给糖她吃,也不惹事让爸妈发愁了。坏了坏了,不会是被砸傻了吧？可是……她好喜欢这样的哥哥！老天爷爷保佑,就让哥哥这样一直傻下去吧！******新文求预收《作精贵妃的六零躺平生活》楚妙颜是大雍朝的贵妃,勾心斗角斗了一辈子,好不容易把所有人斗赢了,没想到最支持她的皇帝,给她一杯酒毒死了。再次醒来的楚妙颜成了新中国六十年代院长家的女儿。新家父慈母爱,疼她如命,楚妙颜想想上一世勾心斗角累死累活还不长命,果断决定这一世就地躺平,做个快快乐乐的小咸鱼。谁知家庭突变,她爸爸妈妈要被下放农场,为了不让女儿跟着受苦,楚妙颜被打包嫁给了住她家隔壁的,泥腿子出身的团长顾九州。楚妙颜觉得自己堂堂贵妃,嫁给个泥腿子武夫有点丢面。但是洞房时看到面前高大俊朗,一身王八之气的顾九州,楚妙颜一瞬间放弃抵抗：算了,在哪里躺不是躺,最起码顾九州人长得好,工资也高,还能救她爸妈,这波不亏！*顾九州新婚之夜觉醒了前世的记忆。上一世他为了救对他有恩的邻居,他娶了邻居的女儿楚妙颜。谁知道结婚后,楚妙颜讨厌他泥腿子出身,讨厌他整天训练脏兮兮的样子,更讨厌他夜晚运动时的粗鲁,然后她找了个斯文情夫,和情夫合作陷害他,让他差点死在战场上。这一世人已经娶了,没办法再退回去,顾九州就耐心等着楚妙颜作死,等着她和情夫勾搭成功,他抓住机会赶她出军营。可是过着过着,顾九州发现这一世的楚妙颜不太对。她眼里没有对他的各种嫌恶了,甚至晚上还嫌他花样不够多。顾九州：就离谱。

【日更,零点】天殊雪出门散心,带着耳机登上城市公交。车子摇摇晃晃,在一个拐弯后,突然出现于大山内的荒芜村落。村口的牌坊断裂,边上留着熄灭的灰烬堆。他们撞在大院门口,土墙坍塌。院内,腐烂的木桌铺着大红的桌布,宴席的座位上放着微笑的纸人。天殊雪低头,平板上画到一半的怪物被代码删除,弹出系统界面,她的个人信息下,写着一行小字——【空洞恩赐：警惕你的周围,杀死你的不会是怪物,只可能是企图吞没光辉人性的邪秽者。】*幽深的走廊,小孩拖着木偶似僵硬的身体冲她跑来,咯吱一声摔倒在地,眼珠咕噜咕噜滚到她脚下。天殊雪捡起珠子,扶起男孩,耐心帮他安上：下次不要在走廊奔跑。木偶男孩：呃……好、好的。深夜的卫生间里,洗手池流出血水,角落摆放的油漆桶泛着泡泡,干瘪的女鬼身穿红衣从镜里出现。天殊雪拿起小刷子,在镜子上给她画了个妆,顺便画上她的眼睛：你喜欢吗？不喜欢我重新改。女鬼：谢……谢谢？如此反复数次的众妖魔鬼怪：……虽然我们不是人,但你真的很狗！围观过程的队友们：……虽然我们是很苟,但你真的不是人！*成为第一批通关者后的某天,得知自己天赋只能作用于西式实体怪物,而对鬼怪无效的天殊雪,很严肃的探起脑袋：我觉得,怪物杀不死我,人类也杀不死我。……你到底想说什么？能杀死我的,只有软乎乎的奶油和甜品,还有朝我露肚皮的小猫咪。……？阅读须知：1.会有视角转换,女主视角可能比较轻松,其他人视角不一定。2.会换队友。初期队友不代表最终通关队友。3.正文走剧情,慢热且长,存在人外单箭头。番外男主不出意外是小李。4.西式实体怪物指：天生非人的物种,如异形、哥斯拉、尼斯湖水怪等。一切蕴含人类灵魂,由人类变成的鬼魂怪物都不算在内。5.文案记于2022.2.23

正文完结因为穿书盛行,一个个古早世界女主被穿书女陷害死亡,导致因为女主而生的世界崩溃。江颂香应召而来拯救替身女主。在女主被师尊冤枉,罚跪思过崖,膝盖跪的血肉模糊时,江颂香一撒灵石,叫来十个魁梧的开锁匠勇救女主。江颂香愤怒：这门撬不开,我拿剑把山头削了！被抢戏份的温柔男二：？在原白月光回来的鸿门宴上,女主被要求偿还占据这么多年的资源,女主孤立无援时,江颂香挺身而出护着女主。江颂香震声：就凭你们也敢动我的人？被抢台词的备胎师尊：？在所有人误会女主,女主自证清白,愤然跳入悬崖时,江颂香义无反顾跳下深崖救女主。江颂香战战兢兢地看着被自己压在身下的女主：不要怕,正道之光虽迟但到！被抢角色的偏执男主：这男主你来当得了！江颂香：女孩子嘛,就是要相亲相爱。却不料她娟好静秀,月貌花容的师妹女主,成了霞姿月韵,松形鹤骨的男人。沈霏玉跪在她裙边,眼神迷恋：师姐,你可怜可怜我。江颂香：？？她那么大一个女主呢？前排提示：男主女装病娇,sc。

【入v公告：本文将于8月31日,也就是周四入v,届时会有万字更新,感谢支持~】推一下新预收《白月光男配带球跑后[女尊]》和《你心动了[女A男O]》《她非良人女A快穿》专栏还有更多完结女尊、GB类小说,欢迎享用！——本文文案——沈遥意外车祸穿进了一本星际小说。作为一个从小生活在和平年代的女A,她被迫进入了一个时时刻刻都是战争的星际世界。从一个籍籍无名的路人甲,一路杀进主角团。终于,任务圆满完成,她获得了回到原来世界的权利。沈遥本以为自己会在医院的病床上苏醒,却发现醒来时人在酒店,房间里还有一个处于易感期的Omega。……*《恋爱手册》这档明星和素人合体的恋综播出后,引来无数磕cp的网友。综艺中除了明星嘉宾外,素人嘉宾中最受瞩目的就是双双颜值出圈的沈遥和陆辞。综艺开始：【陆辞怎么会喜欢沈遥这种小白脸alpha,沈遥除了颜值一无是处！】综艺开播一个月：【啊啊啊啊瑶池cp是真的！】*沈遥一直以为陆辞是讨厌自己的,尽管两人该发生不该发生的都发生了。婚后某天,她在陆辞的书房里看到了一封没有寄出去的情书,而情书的开头,是她的名字。【见到日出我便不能自已,而你就是日出。】注：1.女A男O,私设如山。2.男生子

谭沫沫是一个没落小国家——加纳斯王国的公主，她有一个超级大的胃，她的胃动不动就会大声地咕咕叫，一天必须吃五顿才能满足它的需求。她外表看上去完全不像个公主，她在国家没落并且父母都相继去世后投奔到父亲的好朋友家。在这里她认识了一个帅气的男生——轩辕健一，谁知两人第一次见面，轩辕健一便坦诚 相对——光着身子迎接谭沫沫……

勉传——民调局异闻录前传。这是关于一个长生不老的男人跨越两千年的故事，在每一段历史的角落里都曾经留下过他的名字。他曾经是一些人心中的噩梦，也曾经把一些被噩梦困扰着的人们唤醒。故事的开始他的名字叫做吴勉，故事的结局他的名字叫做无敌。他曾经是一些人心中的噩梦，也曾经把一些被噩梦困扰着的人们唤醒。故事的开始他的名字叫做吴勉，故事的结局他的名字叫吴仁荻。