信与问：史铁生书信序文集

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

他留下她只为了折磨和报复，谁教她那该死的弟弟害他变成半身不遂！可她却老爱藐视他的威信，质疑他的命令，甚至一再地触及他不为人知的伤痛……她以为他是好惹的吗？他定要她知道触怒他可是要付出代价的！为了赎罪，她必须留在他的身边照顾他，承受他无情的折磨，但连日来的相处，他竟逐步融化她的矜持，融化她的心……即使他是那么轻蔑地对待

推预收《嫁给阴柔恶太监后[穿书]文案在下面大周国,皇帝登基五年膝下子嗣凋零,以太后为首的王爷权臣一党废帝另立太子之心昭然若揭,逼迫着新帝日夜无眠。没落贵族苏家二小姐苏曼云,阴年阴月阴时阴历出声,皇上笃信先生之言纯阴女子可与自己诞下麟儿,挽江山与水火间,便将其招入宫中... ...她进宫后的第二天与她青梅竹马两小无猜的表哥白新斋便从千里之外赶回京城。看着年轻英俊又风流多情的帝王,苏曼云内心受着进退两难的抉择~宫廷诡诈,她的加入成了后妃太后们的心头刺,眼中钉,欲除之而后快投毒,小产,坠冰受伤...她进来了就不会想要出去,这波澜诡谲的宫廷她一定要争得一席之地。元昭帝某次微服出巡,宫外他偶见一头戴茉莉小白花身穿粉纱裙的姑娘,从此像是着了魔,思之不能忘。阅读指南：男主非c,宫斗文,女主理智爱己型。纯架空无原型！预收----《嫁给阴柔恶太监后[穿书]》苏至安,靖国司礼监掌印大太监,权倾朝野,阴冷俊美,把持超纲,无恶不作,可坏事干多了也有阴沟里翻船的时候。一次失误被死对头古若轩下了合欢蛊,他在药物作用下第一次感受到什么叫口干舌燥,浑身难耐。意乱情迷脑袋昏沉之际,只觉得身边多了一个温香软玉,难得失去理智的他毫不犹豫的将人反抱住。白筱筱一醒来,发现自己穿进了一本书里,被主角反派给睡了,且发现了反派苦苦隐藏的秘密。——对方是个假太监,真男人。现在,神思清明的反派主角冷着一张寒冰脸,满脸阴郁的看着他,那神情好像要把他杀个千儿八百遍。捋了下剧情,现在的走向是苏至安将原身关起来,很快查出真相,知道原身是死对头派来试探他的,之后就是手起刀落毫不犹豫的将原身杀了。白筱筱一打了个哆嗦,立马上去一把抱住那个阴郁太监,甜糯糯的在他耳边:公公,进了您的房以后人家就是您的人了,您可要疼我爱我可不能抛下人家不管啊,呜呜呜,人家只爱公公一个~~这么主动苏至安眼角微颤,唇边扬起一抹莫名的笑:好啊他改变主意了,与其一刀杀了不如养着,看这个嘴里抹了蜜样甜的小姑娘到底想干什么~爱他？鬼才信。

本书为英国作家李查德所著《浪人神探系列》之十《假面人质》。正义需要被伸张，用我的方式！而你将明白，什么叫作痛不欲生！她被禁锢在天堂的死角，为了生存，将一切奉献给邪恶之神。现在，逃亡的机会来临，即便外面的危险更难预料，她也决心奋死一搏……李奇坐在咖啡厅里喝着他的Espresso，看着窗外一名男子开走停在对街的奔驰车。这一幕，即将让许多人的命运彻底改变，包括李奇自己。奔驰车的主人蓝恩在车上放了一百万，为了赎回他被绑架的妻子凯特和女儿洁德，但是她们并没有回来。蓝恩雇用了李奇，因为李奇是世上最高明的猎人。李奇根据绑案发生的经过，分析了绑匪接下来的行动：至少有三名绑匪，藏匿在遥远的郊区，并且还会要求更多的赎金。但是，李奇完全错了！就在距离不远的一间公寓里，凯特和洁德在黑暗中紧紧相拥着。而这一次，李奇非但没有救回人质，反而将她们推向更致命的深渊……

怎么有人这么笨！她竟然相信骗鬼的爱情偏方，吃麻辣锅能让暗恋成功?!结果只吃两口，暗恋还没成功，她肚子痛得快昏倒在半路上，幸好遇上当医生的他，对她伸出援手，回他家休息一下下，却为自己牵起甜蜜的缘份──因为宝贝儿子超喜欢她，天天问，阿姨什么时候再来看他，他只得请她常来看宝贝儿子，也让他能常常看到她……没想到真的有人这么笨！她说她误把欣赏当暗恋，可不可以请他假扮男朋友，以便拒绝对方？当然可以！而且为了怕穿帮，他很愿意先和她多多培养感情，她果然傻傻的答应了，但其实啊，他的最终目标是让宝贝儿子喊她一声妈……

【看完的小可爱顺手评个分吧,么么~】宋杬（yuan二声）卿无忧无虑活了十来年,某日突然发现自己不仅是穿越,还是穿书,如今是一本古早虐文里的小可怜男主。不慌,幸好他为了生存早就刷满相府众人好感度,如今手握剧情与力量buff,坚信自己绝不会走原身老路。然后他发现这破书不对劲,怎么一个个剧情人物都出现bug了呢？只想安稳度日的他当即选择绣球选亲,招个上门妻主,远离原书剧情。宋小郎君招赘那天,丞相府外人流如潮,他瞅准人群里看得最顺眼的那个扔了绣球。宋杬卿对自己的妻主十分满意,她样貌端正,身材颀长,武艺高强,安全感十足,还对他温柔相待,处处上心。他动心了。只是某天他意外撞上她沐浴,冷不丁对上一双赤瞳。宋杬卿：！！！凌帝六女凌陌玦天生赤瞳,寓意不详,素有煞神之名。 她知晓宋杬卿惧怕她,便做了掩饰藏于人群中,本打算目睹他选亲后断了念想,却被砸入怀中的绣球打乱心神。她望着高台之上冲她浅笑的少年,心里只剩一个念头——她不放手。正文40.6w,仅需9.63r,感谢支持正版。（建议逐章购买,不喜尽快逃离,江湖再见）bg,甜,女宠男,双向奔赴,HE女主天生赤瞳,异于常人,夜能视物,很厉害。男主是现代女尊穿古代女尊,本质小甜豆。一篇文是否合心意要自己看了才明白,就像哈密瓜甜不甜要尝了才知道。——————————————————————————推推朋友的大女主基建升级流爽文：《只想当辅助的我,却成为了最强ADC[无限天灾]》——成子矜《凛冬》游戏降临蓝星,所有人都被卷入了无限末日天灾游戏当中,并强制绑定了一个《凛冬》游戏直播间。只有在无数个世界生存下去,才有希望通关游戏回到现实世界。某知名大学医学生林茹玥,被卷入游戏后,因为不想战斗,于是选择了辅助职业。然而下一刻,她却意外觉醒了「战斗系统」。每击杀一只野怪、或丧尸,就可以增加10点攻击力。林茹玥：……？！她明明都已经想好了要当一个最强辅助,现在却绑定了「战斗系统」？而且,这「战斗系统」给的任务奖励,未免也太丰厚了吧……看在奖励的份上,林茹玥便硬着头皮开始不断地刷怪、做任务。多个副本后,林茹玥在获得了大量系统的奖励外,并且在某一天,她的攻击力还登顶全球第一,成为了整个游戏中的最强ADC。见此,林茹玥杀起怪来,愈发地兴奋了。而林茹玥直播间内,不明真相的观众们,都对林茹玥这个见到丧尸、野怪就兴奋的暴力女玩家,感到害怕。对此,林茹玥却无奈表示：——我也不想的！明明我只想当一个辅助……【副本一：极寒+饥荒】【副本二：物种进化+全球海洋化】【副本三：极热+全球荒漠化】【副本四：丧尸+核辐射】【副本五：虫族入侵+全球森林化】【副本六：高等文明入侵】……推推文笔超棒的朋友的古言《小母后》——呕花深处*黑莲花钓系太后美强惨心机皇子江微澜做续弦皇后的第二天,皇帝驾崩了。不仅将一国朝政扔给她,还把最不受宠的皇子留给了她。七皇子凌锦御跪在雨幕中,看着眼前俊秀的小豆芽,江微澜轻叹一口气,留下了人。这孩子是如何长出獠牙的,她记不清了。豆芽越长越高,后来比她高出两个头还要求母后抱抱的时候,江微澜才隐隐觉得不对劲。*江微澜指望着豆芽为她养老,却不想还没等到这天,凌锦御便被害惨死了。七皇子薨,京城多了位俊美的阁臣。俊美阁臣得了她的赏识,人人都知晓,沈京辞是太后的裙下臣。俊美阁臣牙尖嘴利,在她面前却难得窘迫,悄悄红了耳尖。*沈京辞被佞臣暗害,太后匆匆赶到时,他全身滚烫,意识模糊,却拽着她的衣角不肯撒手。她撩开他汗湿的头发,沈京辞颤抖着对着她伸出手,声音脆弱又彷徨：母后,别抛下我。

【非日更慎入】治疗系之耻乐燃捡了个浑身是伤的男人——他精致、脆弱、楚楚可怜,像内城上层社会丢弃的宠物。治好他后,乐燃说：伤好了,你可以离开了。我很好养的,会很听话,做什么都可以……美貌温驯的病人低声哀求,可以不赶我走吗？公共广播里循环播放：沉痛哀悼,九阶异能者破军陨落北方战场,英雄永远被人类铭记。这是噬心者现世第三百年,文明的火种燃烧殆尽。神还没有降临。后来的人会这样记载,阮宜戈,人类最强战力,第四禁区永恒的守护者,无悲无喜的人间兵器；只有乐燃知道,不败神话也曾性命垂危,守护者曾被驱逐凌 辱,人间兵器有一双最多情的眼,对她一人温柔缱绻。====【预收《造星女王[娱乐圈]》戳专栏可见】====深秋雨夜,一个失魂落魄的漂亮女人敲响了工作室大门,款款走到近前,夹着烟问年轻老板：听说你能帮我是吗？虞千歌头也不抬：三百万。她穿来的这个时代,星际战争刚刚结束,文化娱乐产业处于起步阶段,绝大多数人对流量的力量还一无所知。只有虞千歌深谙其中门道,把前世娱乐圈那一套玩得登峰造极。数据、舆论、职粉、热搜、水军、公关、明争暗斗……光鲜亮丽的娱乐圈背后是暗潮汹涌。永远新人换旧人,幕后操盘手积累惊人的财富。出轨艺人复出,过气歌手翻红,花瓶加冕影帝,素人一夜风靡全网,选秀综艺断层top……这些教科书般的案例全都出自一人。她是真正的造星女王,一手搅动娱乐风云。[阅读须知]1、女主只想赚钱还债,不要拿太高的道德标准要求她2、本文纯属虚构

稚京被困异国森林,即将昏倒之际,隐约见到前方走出一只狼犬。男人手持牵引绳站于上端,视线居高临下,棕色眸子漫不经心地扫过稚京,矜贵绅士。-稚京再次醒来时,是在一处黑暗华丽的房间里。她从床上起身,黑暗被灯光充斥。在刺眼的光线中,稚京看见一个坐于扶手沙发上的男人。他的目光转向稚京,瞳孔间暗含着漠然的审视之色,浓稠阴冷。稚京本能地察觉到危险,男人注视片刻,散漫抬手,轻轻拍向趴于地面上的狼犬,低声开口：可怜的小兔子,要吃点东西吗？-稚京在神秘严肃的古堡住下,她安静乖巧陪伴于男人身侧,这个人人都说孤僻的男人,安德森,似乎只有稚京才能靠近他。寂静夜,斯文矜倨的男人,垂眸抚过稚京柔侧脸,低声询问：他们说我什么？稚京抬了眸子,软声回答：说您患严重的精神疾病。安德森低低地笑,视线看向稚京,眼底的阴暗偏执尽数显露,他俯身,薄唇擦过稚京轻颤的眼睫,哑声问：所以,小稚京要离开我？-【预收】古典美人x古董收藏家画馆长廊,苏听的眼前是一幅暗调的油画。画中少女有着温和柔婉的眉眼,满处的白色蝴蝶于其间映衬,与苏听极为相似。她从中察觉出一些危险气息,被莫名盯住一般,由其后而来的晦暝视线,紧紧注视,压得叫人喘不上气。脊背发凉,苏听转眸,视线于不经意时看向旁侧站立的男人。侧脸是清晰的轮廓,极端的冷漠。四目对接,她瞧见一池阴翳的深水,男人沉默注视,漆黑的视线像是在静默陈述：找到你了。-不日后,苏听老师养病,她接手老师的工作,定期为一位神秘先生演奏琴曲。她走进蝴蝶园,天色阴沉。书房内,男人轻眯着眸子看她,目光极深的注视后,他开口：郁司渊。我的名字。-郁司渊心理疾病严重,少年梦境,反复重演,只有一个眉眼温柔的少女。他生了阴暗的妄念,许久后,他在画馆初遇梦中少女,阴暗再不可抑制。他亲手折了蝴蝶翼。-秋日里总下雨,苏听病了好些日子,蝴蝶园里,好些蝴蝶沾了雨水跌落在地。她被郁司渊抱着坐于窗前,病恹恹的神色,静了许久,郁司渊低眸亲了亲她眉眼,冷不冷？他问她。苏听摇头,无意识地往他怀里靠近,像是全然依赖。已然是郁司渊处心积虑所得。

识人不明，被心机女打上烙印，受制于人，一生凄苦，最终惨死。。。——幸好，这一切只是一场梦而已。一场大梦初醒，楚璃方才醒悟。三岁痛失双亲，六岁求长生，二十一岁拜师，三十岁尽失修为。这一生诸多波折，终将助她成就一路风华！【女主成长型·修炼天才·智商在线】