黑暗中的笑声

弗拉基米尔·纳博科夫开始是在1932年的柏林用俄语创作《绝望》,并于两年后在法国巴黎的一家俄罗斯流亡刊物上连载;1936年底,纳博科夫用英语重写了这部小说,使之成为他第一部出于艺术目的创作的英语小说。在这部小说中,纳博科夫对群氓社会的心理运行机制进行了卓有成效的探索。在纳博科夫看来,对同一性的疯狂追求是群氓社会中独特个体绝望的根源。《绝望》和我的他作品一样，不含有对社会的评价不公然提出什么思想含。它不升人的精神质，也不给人指导出一条正当的出路。它比艳丽、庸俗的小说有少得多的思想，那些小说一会大吹大擂，一会儿又被哄赶下台。热情很高的弗洛伊德学说的信奉会认为他从我的置已久的文稿中发现了形状新奇的东西，或者维也纳炸小牛肉式的梦，然而，如果仔细看一看和想一想，原来只不过是我的经纪人制造的一个嘲弄人的幻景。让我再补充一句，防万一，研究文学流派的专家们次应该聪明地避免随意给我加上德国印象派影响：我不懂德文，从没有读过印象派作家的作品——不管他们是谁。另一方面，我懂法文，如有人把我的赫尔曼称为存在主义之父，我将会兴趣盎然。

主人公塞巴斯蒂安·奈特是一个虚构的俄裔英籍作家，他行踪隐秘，特立独行，以擅长写研究小说著名，但不幸英年早逝。故事的第一人称叙述者V. 是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟，为了反驳传记作者古德曼对已故哥哥的歪曲，他决心为哥哥写一部传记。他仔细研究了哥哥的作品和少量遗留文件，走访了为数不多的知情人，力图追溯哥哥生前的踪迹。随着故事情节的展开，一个有才华、有个性、有怪癖的小说作家形象呈现在读者面前，而叙述者本人也在调查和写作过程中思考人生，思考文学创作，成了书中的又一个主人公。本书是文体大师纳博科夫用英语写作的第一部小说，是一部带有不合理的魔幻色彩的文学侦探小说。这部典型的唯美作品以华丽而简洁的方式探讨了时间、爱、死亡、艺术等永恒主题。

本书为纳博科夫的第一部小说，集中体现青春初恋和流亡思乡主题。故事描述了在柏林流亡的恶果军官加宁、从邻居的一张照片中发现邻居正在等待的妻子玛申卡，原来是他中学时代的初恋情人，而后的几天里，加宁不断的追忆自己的往昔与连接人度过的美好时光于是将邻居的闹钟拨慢，代替他去接玛申卡，并期望着与玛申卡重叙旧情，但是在等车的时间里，加宁顿悟到，今日的玛申卡已经是别人的妻子，无论过去多么让人怀恋，毕竟一去不返。最后，加宁踏上了另一列火车，离开了柏林，去法国开始新的生活。这是我的第一部小说。我是在柏林开始写这本书的，那是在一九二五年春我结婚后不久，到次年年初完成……众所周知，初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一共替代者放进他的第一部小说，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。这是我接受的极少数的一般规则之一。由于俄国非同一般得遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣，我已习惯于在公众场合忍受这个伴侣的令人肠断的怪癖，我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。

振作些！她喝道，看那些小丑！什么小丑？在哪儿？噢，到处都是。就在你身边。草木是小丑，文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起一玩笑、形象一就有了一个三料小丑。来吧！玩吧！虚构世界！虚构现实！我真的这样做了。天哪，我真就这样做了。为了纪念最初的那些白日梦，我虚构了这位姑婆，而现如今，她正沿着记忆前廊的大理石台阶，颤颤巍巍地走来，侧着身子，侧着身子，可怜的跛脚夫人，用那黑色手杖的橡皮顶端触着每一级台阶的边缘。

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

纳博科夫所有小说中最奇特的一部。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。！我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。

这部小说的情节从根本说不是不熟悉的，事实上，我怀疑那两位值得尊重的作家，巴尔扎克和德莱塞，将会指责我严重模仿，但是，我发誓，当时我并没有读过他们那些荒谬的作品，甚至现在也不太知道他们在柏树底下说了些什么。毕竟，夏洛特·亨伯特的丈夫也不是那么清白的。书名的问题。那三张人头牌，都是红心牌，我留下了，同时舍弃一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的，因为在这场赌博游戏中，我总有象牙大拇指。势均力敌地、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛，挤出一点优势。我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手满堂红和一手顺子牌，希望他们认为我是在用大赌注吓退对手。

本书围绕主人公休·珀森和他四次拜访瑞士的经历展开。开头叙述他第四次回到瑞士的情形，而他第一次来到这里还是十八年之前的事情。年轻时的休·珀森是一位忧郁、腼腆的出版商，在他第二次旅行瑞士的时候爱上了之后成为他妻子的阿曼达。休·珀森一直活在回忆里，他每次到瑞士都坚持住同一家旅馆。然而他同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

《斩首之邀》是纳博科夫反乌托邦的小说代表作。小说的主人公辛辛纳特斯因为与周围庸俗的人们很不一样，所以被认定有罪而判处死刑。在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，他一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。监狱长、囚友、看守、行刑者、亲人、爱人，似真却假，囚室、要塞、行刑广场竟是演出的道具，死亡迟迟不至，希望若有似无。小说中魔幻的光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。

作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一个人而作出努力。我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一相安慰。它那常燃小火一直在地下定里燃着，只要自己心理的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以相见的远处发生的光亮，是一种极友好感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即使如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。

《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章，是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，妻子也离弃了他。他子然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰；时时刻刻回忆往事，流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起，诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。

【14号晚12点入v】苏瑾萱穿书了。书中原主对暂时借住在自己家里的反派陆晏白因爱生恨,不仅时常搞些小动作欺负他,后来还把他推下悬崖至其耳聋腿残。她穿来的时候,陆晏白正意识模糊地躺在被原主浇了冷水的被褥里。看着眼前脸上带着不正常红晕的绝美少年,苏瑾萱心疼的同时仿佛还看到了自己被未来已经成为商界大佬的他送去监狱的画面。得洗白,她想。脑子里突然冒出来的系统：宿主请勿偏离剧情,不然将重新领盒饭。苏瑾萱一脸黑线：意思是我还得按原书剧情欺负他？这跟领盒饭有什么区别？系统：宿主走完剧情就可以回到原来世界啊！苏瑾萱：好勒！为了苟命,苏瑾萱不得不当起了工具人。不准他吃饭。当面把他鞋子剪烂……剧情终于到了打脸前的最后一章,两人坐在高高的悬崖上,苏瑾萱手心冒汗。此时的陆晏白正欣赏着天边那沉下去一半的落日,微风带起白衬衫一角,少年清风霁月。挣扎再三的苏瑾萱释怀了,领盒饭就领盒饭吧。然而前面的人突然转过脸来,眉目带笑,嗓音轻而缓,夕阳都快下山了,还不推吗？穿书VS重生预收《步步》跟朋友玩真心话大冒险,钱澄被问到最心动时刻。她平静地讲起往事：某个放学回家的路上,被一群机车少年围堵。钱橙瞥一眼同行的少年,正想不动声色地往他身后躲,咬着棒棒糖的邢澈却先一步开口：橙子姐。往日天不怕地不怕的少年后退一步,倚在她斜后方的墙上,嗓音跟他姿态一般懒散：罩我啊。钱橙讶异歪头：逗我呢？眼看一群人逼近,钱橙四下找工具无果,无奈之下再次看过去：怎么罩啊？一声浅笑伴随着棒棒糖咬碎的声音融在夜风里,她看见邢澈在解外套,没等她发问,眼前一黑。少年身上独有的气息将她笼罩,脸隔着一层衣物被人捏了下：这么罩啊。后来呢？朋友追问。后来我跟他表白,他拒绝了。钱澄说完,几个朋友面面相觑,正想说点什么来缓解气氛。怎知钱澄莞尔一笑,视线转向窗外：不过他现在在追我。路边一辆纯黑色越野车停在那快两小时,里面坐的是平素最没耐心的邢澈。钱澄发过去一条短息：【你走吧,我还要会。】邢澈：【不急,等你。】不是火葬场,一个关于和解的小甜文！

丁玲中短篇作品

温之皎是江远丞的所属物。这是A市名流圈心照不宣的秘密,他们没见过她,却知道江远丞养了只宠成眼珠的金丝雀,为她还折了半条腿。后来江远丞成了植物人,在病房里,圈子里的人终于见到了温之皎。——木讷乖巧,漂亮怯弱。明明群狼环伺,却毫无自知地展现着脆弱。*温之皎是玛丽苏小说里的恶毒女配,她会在江远丞昏迷时暴露真面目,辱骂他,虐待他,欺负女主,引起他兄弟们（男主们）的厌恶与报复,惨淡下线。她不想改变未来,一切照做,狂踩雷区,有天却收到了几封匿名邮件：皎皎,你也不想他醒来吧,我（们）可以帮你。温之皎：……？书里没说她有炮灰跟班啊？她把几封邮件抄送给了彼此,想找出是谁。结果第二天,男主们打起来了。温之皎：……？她觉得一定是自己不够恶毒,还是太怯弱了。但努力变坏的她,让天生坏种的男主们看了只觉怜爱。#没关系的,怯怯的很可爱,坏一分钟也很厉害了。#*江远丞昏迷前,兄弟们说：你跟她玩玩罢了,别太当真。为订婚折条腿？她也配？你别折磨自己了,我看不下去了。江远丞昏迷后,兄弟们说：她跟你玩玩罢了,别太当真。折条腿能在一起？你也配？你怎么还没死,我看不下去了。江远丞：……江远丞：6*排雷：1.娇软怯弱道德感低万人迷女主,男主男配全员坏种偏执狂,单箭头,雄竞修罗场,超夸张非现实悬浮有钱描写2.无逻辑玛丽苏,小学生文笔,纯感情流,非爽文,非大女主,非女强（划重点）3.无大纲,不端水,禁吵戏份禁拉踩。股市有风险,入场需谨慎。小说本消遣,切勿太入戏。

哇，从小到大就超喜欢看那种超越时空的电视剧,小说，没想到自己有一天也真的能去古代。而且还碰了一个超帅的帅哥，我不是在做梦吗……真的，！耶，那还等什么，我追……

（女主视角）周怀宁少时拧巴憋屈,母亲早逝,父亲不喜,外家不近。后名声尽毁,婚事不顺,夫妻不睦,又蹉跎被害,生下一子后送到庄子里自生自灭,心如槁木。一睁眼发现已经回到了少时,她想此生应当是要好好过日子的。她步步筹谋,为母报仇,最后做一名堂堂正正的周五姑娘。可婚事尤做不得主,她便想不求大富大贵,但求未来夫君能是个蠢笨憨厚的,她方便拿捏一二,这一生也能过的自得,却不知此生的周五姑娘名声远扬,已在惹人眼处。上辈子的那个早死且素有克妻名声的大伯哥却来提亲。怀宁,我心悦你。重生后步步为谋的周五姑娘素有克妻名声的大伯哥（俗称老房子着火）（男主视角）徐降自幼父母双亲具无,由祖父抚养,后祖父离世,他撑起整个徐家,照顾幼弟,赡养祖母。他幸不辱祖父厚望,连中三元,先后分别入翰林,又调任至大理寺,得圣上看重,为太子师傅。他一生顺风顺水,幼弟长大成人,他替幼弟向周家提亲,并且一手操持婚事。可后来他被设计与弟妹有染,他想无论如何男子在此事上应当承担起所有责任,祖母问他非要如此,他答,应该的。未成想他还没说出心意便死在了南下的途中,弥留之际他想终究是对不住她的,望她余生无忧,岁岁安康。ps：男女有大防,年龄差十岁,架空,参考明,只女主重生,男主无重生。（999足金的宅斗文）

【6.21日入v,有万字更新掉落,求支持呀第四天灾预收《她是探案游戏的路人npc》求收藏文案在下方】【以下本文文案】姜如绮一直以为以她优越的天赋,她就是这个世界的女版龙傲天。然而就在十八岁成年、终于可以契约召唤兽的这一天,姜如绮没能召唤出威猛的三头地狱犬,也没能召唤出高贵的三足金乌,只召唤出了……一只可爱的三花猫？姜如绮抱着猫大惊失色。不可能,我的召唤兽不可能这么可爱！不死心的姜如绮再次尝试。作为一个天才,她不负众望,在旁人最多只能契约五个召唤兽的情况下,她可以无限契约,接着,她召唤出了——圆滚滚小熊猫、胖乎乎小奶狗、爱撒娇的小雪貂、脾气暴躁的小八哥……身高一米七八、性格冷傲不羁的姜如绮抱着这些小东西傻眼了。听说召唤兽可以感知主人的心,主人的渴望足够真诚,它们才会出现……至今没有人会召唤出自己不喜欢的召唤兽,最多只是因为精神力不够,召唤出来的种族不够稀有……所以那个大姐头她……所以大姐头其实……听到这些窃窃私语,姜如绮涨红了脸。哟,对面召唤出麒麟的对手嘲笑她,原来咱们的高冷御姐这么喜欢毛茸茸的……小墩,给我上！姜如绮直接挥手放出三花猫,使用绝招吧,小墩！喵这！这！裁判震惊,可爱程度超出极限,对手精神波动过大陷入昏迷,姜如绮,你胜了！呵。姜如绮顶着张大红脸,抱着猫疯狂撸毛,高贵冷艳地看了眼被可爱晕的对手,傲然转身离开。稳住,她一定是龙傲天！（御兽文,学院流升级流,主剧情打比赛,有男主,男主是人,出场较晚戏份较少,主要角色是女主和毛茸茸们,毛茸茸们不会变人,永远是毛茸茸）（文案写于2021.12.11）【以下预收《她是探案游戏的路人npc》文案,求收藏】常逢灿一朝穿越,穿进了一个正在内测的划时代全息探案游戏里。是的,不是作为玩家进入,而是真身穿越了进来。这游戏背景危险,有仙神有妖魔,作为普通人的常逢灿瑟瑟发抖,一心回到游戏外的世界,于是果断去抱了玩家的大腿,幻想哪一天玩家下线时能把她也带回去。假装npc和玩家友（鸡）好（飞）相（狗）处（跳）、（被）携（百）手（般）共（骚）进（扰）、一起探案的途中,常逢灿越来越觉得不对劲,这群第四天灾要寻找的神秘主线大boss,怎么这么像她啊？！不,这就是她吧……终于想起被封存的记忆,常逢灿满脸一言难尽。原来这里不是游戏世界,而是真实世界？她本人还是本世界的天道化身？想起当年自己被外来主神抢夺权柄,争斗不过只好流浪到别的世界苟活不说,还得封存记忆隐藏踪迹,再看看如今那外来主神召来玩家为助力,光明正大开始占领地盘,常逢灿觉得自己真的要完蛋了。数以万计并且还在不断增加的混邪天灾大军,她拿什么抵抗？女神,你怎么一脸忧郁,有什么需要我帮忙的吗？热衷于刷她好感度的颜控玩家又来试图触发隐藏任务了。常逢灿定定看他几眼,忽然灵光一现。你的玩家fine,下一秒mine。——是的,我有一件很苦恼的事,其实……常逢灿用最后的天道力量编了个病毒,入侵了外来主神的玩家系统。所有玩家忽然发现面板上出现一排红字——世界突破任务已触发,新阵营即将开启,现在完成任务加入新阵营,可得海量声望值与经验值！面前的玩家跳起来手舞足蹈：卧槽！是我触发的！阵营对抗玩法要来了吗？常逢灿从路人npc荣升新阵营领袖,笑眯眯地鼓动着玩家来接自己这边的阵营任务。感谢对手花了那么多资源和心思养肥玩家,我就不客气地笑纳了！玩家们：主神,当二五仔超有趣的,吃我一记正义的背刺啦！

年轻俊朗的陆涛有才华、有激情。自从建筑学院毕业后，他一直希望能够成就一番辉煌的事业，继父陆亚迅却经常提醒他要更多地脚踏实地。陆涛的亲生父亲徐志森携巨款来到北京发展房地产业，陆涛赫然发现自己有了两条不同的生活道路…… 和陆涛一同毕业的还有他的几个死党：向南、华子、米莱、夏琳、杨晓芸等人。几个年轻人在毕业后的几年时间里，通过事业了解到人及社会的互动关系，通过爱情体味着梦想与现实，责任和友谊的真谛。他们经历着生活和爱情的波澜，有时迷茫有时苦痛，但他们努力地奋斗，并将最真挚的笑脸留在了青春的岁月中。关于人的奋斗，关于人生理想的追求，关于现代情感的深层次发掘，一部叩问现实的青春励志小说。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。