塞巴斯蒂安·奈特的真实生活

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

纳博科夫所有小说中最奇特的一部。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。！我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。

这部小说的情节从根本说不是不熟悉的，事实上，我怀疑那两位值得尊重的作家，巴尔扎克和德莱塞，将会指责我严重模仿，但是，我发誓，当时我并没有读过他们那些荒谬的作品，甚至现在也不太知道他们在柏树底下说了些什么。毕竟，夏洛特·亨伯特的丈夫也不是那么清白的。书名的问题。那三张人头牌，都是红心牌，我留下了，同时舍弃一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的，因为在这场赌博游戏中，我总有象牙大拇指。势均力敌地、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛，挤出一点优势。我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手满堂红和一手顺子牌，希望他们认为我是在用大赌注吓退对手。

本书围绕主人公休·珀森和他四次拜访瑞士的经历展开。开头叙述他第四次回到瑞士的情形，而他第一次来到这里还是十八年之前的事情。年轻时的休·珀森是一位忧郁、腼腆的出版商，在他第二次旅行瑞士的时候爱上了之后成为他妻子的阿曼达。休·珀森一直活在回忆里，他每次到瑞士都坚持住同一家旅馆。然而他同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

《斩首之邀》是纳博科夫反乌托邦的小说代表作。小说的主人公辛辛纳特斯因为与周围庸俗的人们很不一样，所以被认定有罪而判处死刑。在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，他一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。监狱长、囚友、看守、行刑者、亲人、爱人，似真却假，囚室、要塞、行刑广场竟是演出的道具，死亡迟迟不至，希望若有似无。小说中魔幻的光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。

作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一个人而作出努力。我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一相安慰。它那常燃小火一直在地下定里燃着，只要自己心理的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以相见的远处发生的光亮，是一种极友好感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即使如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。

《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章，是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，妻子也离弃了他。他子然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰；时时刻刻回忆往事，流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起，诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。

据说手握皇朝兵符的威风晋王，最近多了个小毛病──很尊重新婚妻子……就是怕老婆啦！不但任她在大臣为他举办的选妾宴上对他大发飙，还很可怜的三不五时就被赶去睡书房，家里没温暖，连想上青楼跟花魁谈心，那个善妒的王妃居然也不准，硬是抢先他一步将人包下，害他连看也看不着，更别说吃了，只是大概他找花娘的行为严重刺激到了家中的母老虎，听闻后来他就夜夜被压榨，日日精神委靡，一代翩翩美男子的悲凉际遇，自是成了说书的好话本，可不知何时，却悄悄出现了另一款完全相反的故事内容，这回，那个惧内王爷，竟成了扮乖吃妻子的大色狼……

好不容易死里逃生，拖着受伤的身子回来hexie友，却见她披着白纱嫁给他同父异母的弟弟！伤透心的他故意避开他们，发誓将她永远排除在心房之外，没想到四年后，事业有成的他，不但被她儿子在路上抱着大腿猛叫把拔，她这负心女还追问他为什么不回来找她?!他气得当场掉头就走！只是命运捉弄人，想躲反而一再遇见她，他当然可以不甩她，偏偏一看到她受伤，他就急着送她去就医，知道她书店急着再找店面，他竟费心帮她到处打听，甚至砸大钱帮她买下金店面──好吧，他承认，他仍然爱着她，爱惨她这个天真到有天可能被人卖了还帮人数钱的笨宝贝！但她已有了自己的家庭，他们之间已经不可能了，他决定彻底死心，却意外发现所谓甜蜜家庭背后的惊人秘密……

一段生存在正义与邪恶夹缝中，青梅竹马的生死之恋；一场惊天动地、令人发指的迷离案件！到底是什么让人性变得如此丑陋扭曲？又是什么让美好纯真的爱变得不复存在？在金钱、利益、诱惑与邪恶面前，人性还在吗？而爱又能活下来吗？阔别五年，看海岩归来，为你讲述迷离的案件，替你拷问人性的深刻！赵红雨在辞掉刑侦工作准备读研的假期里，遇到了改变她一生命运的大事。身为知名电视节目《唐史讲坛》主讲人的生父万正纲上门认亲。不料，一起轰动一时的贞顺皇后敬陵失窃案，将逐渐开始接受并适应这份亲情的父女二人拉进了一场名利与财富、道德与法律 的争锋交战中。情理与法理、名利与情义、金钱与文化，各种交锋论衡，案件曲折迷离，人性拷问深刻。

《在切瑟尔海滩上》的故事设置在微妙的六十年代初，嬉皮士刚开始学习放荡，传统派依然坚挺，根本不可能对性事困扰说长道短的年代尚未落幕。爱德华和弗洛伦斯的蜜月晚餐忐忑、紧张、充满误解。初夜的那场爱，终是没有做成。一整本细腻如丝的词句囊括了性和爱，却分裂在各自的肉体和内心，在这本书的世界里，他和她永远无法合二为一。麦克尤恩通过性爱观念这个独特视角回顾青葱岁月的温情小品，细腻温婉却劲道十足，牵惹情思又回味悠长。

专栏完结文《不做玫瑰[娱乐圈]》【本文12.16入v,请支持正版。】本文文案：在寒国人的眼里,娱乐圈中万般皆下品,惟有演员高。所以当忠武路新生代女演员领头羊——金恩诗突然宣布退出电影圈不做演员还改行去当爱豆后,寒国人直接震惊到失语。被网友们嘴脑子坏了的金恩诗面无表情地看着自己的相关词条霸占了热搜榜单。大部分人都先震惊后斥责她炒作,也说她疯了竟然不做娱乐圈天花板级别的电影演员反而跑去做下品爱豆,八卦她是不是遇到了潜规则等等,只有少部分的人在支持她关心她。当爱豆,曾经是金恩诗的梦想,可后来她却在逼迫威胁中做了演员；而现在她终于得到自由,哪怕前方满是荆棘金恩诗也要去走那条路。可没想到的是,她这个爱豆当着当着,就成了顶流。曾经说金恩诗不做演员改行当爱豆是在自绝星途的人们仰望着那个站在山顶俯视他们,已成为顶流的女人,脸皮火辣辣得疼。原来优秀的人不管做什么工作都会发着属于她们的光芒,是他们目光短浅带有偏见。金恩诗：从来就不是下品,爱豆,是绝品。微万人迷向,清冷贵气破碎感拉满的四代女团神颜。女主不真善美,不恋爱脑,搞事业努力搞钱,不买股男主已定。文案2022.9.1已截图。11.14改。晋江好文千千万,这本不行咱就换~阅读指南：女主无原型别KY,脸滚键盘写的文。全员OOC,别上升真人,全员名字谐音。时间线不考据不严丝合缝,谢绝写作指导。缺德论坛体随处可见别zqsg,请当乐子看。

开国皇后徐昭甯,与帝拔剑草莽,结束乱世。帝后感情甚笃,无异生之子。她逝时父慈子孝,三子兄友弟恭。不意此后数年,竟发展成父子相疑,兄弟相争的局面。徐昭甯归来,目睹一切,肝胆俱裂……文案有点严肃,其实是个沙雕文哈。皇后归来收拾那四爷子。推荐我的奇幻预收文《修真界第一黑店》+++修真界第一黑店：止戈客栈。+++神秘大佬坐镇,美艳掌柜出面。所有恩怨,到此止戈。+++明码标价,童叟无欺。+++三餐一宿,第一天费用为一颗灵石,第二天两颗,第三天四颗,第四天八颗......+++++无数恩怨缠身的修者躲入此间避祸。+++到了承担不起费用时,出客栈若撑过十二时辰追杀,再回来从一颗灵石一天住起；+++若是撑不过,客栈念在香火情分会出面为你收尸,不至于曝尸荒野......

一支美国考察队前往刚果维龙加地区传说中的所罗门国王的钻石矿——失落的津吉城探险，就在接近宝藏的时候，他们遇到了一群强悍的大猩猩的猛烈攻击。尽管有着最先进的武器装备、激光三维防御体系，但是维龙加火山又即将爆发，他们能否逃出生天……

骑着马越过这些山坡，穿过人群，阿伯纳遇到了弱者、受骗上当的人以及恶魔。当他感到谬误时，他通常祈求上帝；男人们——在这个阳盛阴衰的世界里全是男人——讥笑他，有人说：我巴不得拿根皮带抽打这样一个上帝！接着，争论基本上是无效的，阿伯纳一定会提供犯罪行为的证据——而且他确实这样做了。证据来自阿伯纳对于人以及人性欲望的了解，对于土地、动物和季节的知识；它来自阿伯纳的推理，他读到的征兆、标志以及迹象，他对于事件的理解。他的许多介入发生在户外，让人想起海斯凯茨·普里查德（Hesketh Prichard）的十一月乔，那位林中侦探（1913）——但是阿伯纳是更加出众的人物。