塞巴斯蒂安·奈特的真实生活

本书是纳博科夫第四部小说，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

纳博科夫所有小说中最奇特的一部。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。！我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。

这部小说的情节从根本说不是不熟悉的，事实上，我怀疑那两位值得尊重的作家，巴尔扎克和德莱塞，将会指责我严重模仿，但是，我发誓，当时我并没有读过他们那些荒谬的作品，甚至现在也不太知道他们在柏树底下说了些什么。毕竟，夏洛特·亨伯特的丈夫也不是那么清白的。书名的问题。那三张人头牌，都是红心牌，我留下了，同时舍弃一个小对子。发给我的那两张新牌也许证明这场赌博是对的，因为在这场赌博游戏中，我总有象牙大拇指。势均力敌地、十分侥幸地、难分难解地穿过烟雾的刺痛，挤出一点优势。我只能希望我那些出色的打牌老搭子，全都是一手满堂红和一手顺子牌，希望他们认为我是在用大赌注吓退对手。

本书围绕主人公休·珀森和他四次拜访瑞士的经历展开。开头叙述他第四次回到瑞士的情形，而他第一次来到这里还是十八年之前的事情。年轻时的休·珀森是一位忧郁、腼腆的出版商，在他第二次旅行瑞士的时候爱上了之后成为他妻子的阿曼达。休·珀森一直活在回忆里，他每次到瑞士都坚持住同一家旅馆。然而他同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

《斩首之邀》是纳博科夫反乌托邦的小说代表作。小说的主人公辛辛纳特斯因为与周围庸俗的人们很不一样，所以被认定有罪而判处死刑。在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，他一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。监狱长、囚友、看守、行刑者、亲人、爱人，似真却假，囚室、要塞、行刑广场竟是演出的道具，死亡迟迟不至，希望若有似无。小说中魔幻的光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。

作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一个人而作出努力。我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一相安慰。它那常燃小火一直在地下定里燃着，只要自己心理的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以相见的远处发生的光亮，是一种极友好感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即使如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。

《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章，是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，妻子也离弃了他。他子然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰；时时刻刻回忆往事，流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起，诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。

他不正常！辛苦工作了一天后，为何日日乖乖至她家报到？大男人的他亲自下厨为她烧一桌菜、陪她共进晚餐还不够，怕她跌倒，牵着她的手，漫步在月光下，因为他是她的情夫。他快要不正常！故意刁难她，连退她好几个设计图，就是为了让她知难而退，取消他当她情夫的头衔却反而担心她睡眠不足，又担心她操劳过度，最后苦的是自己。他真的不正常！听到她的真情告白，吓得不婚的他立刻躲起来让她找不到，可为何白天想着她，夜里梦中都是她？不是要断了和她的缘分，一听到她去相亲，想像别的男人拥着她入怀——不！她是他的！谁都不能跟他抢！但他万万没想到，拒绝结婚竟成为他的致命伤……

岳雷自以为想得很妙的主意，让她一下猜出，不禁哑然。　　她一看他的神色，便晓得了，当下晒道：这个法子早就想过多少次啦，不但师叔想到，我和其他师兄们也都想过。但师叔数出松针数目之后，还要经过师兄这一关。不论是师兄或派别的人来核点，总得点上个十天八日功夫，其时一则新的松针已不知长出多少，二则松树树身透出松脂，可把胶粘之物溶化

黎家团宠的小千金黎俏，被退婚了。黎家人揭竿而起，全城讨伐，誓要对方好看。后来，黎俏偶遇退婚男的大哥。有人说他是南洋最神秘的男人，姓商，名郁，字少衍；也有人说他傲睨万物，且偏执成性，是南洋地下霸主，不可招惹。绵绵细雨中，黎俏望着杀伐野性的男人，浅浅一笑你好，我是黎俏。做不成夫妻，那就做你长嫂。几个月后，街头相遇，退婚男对黎俏冷嘲热讽你跟踪我？对我还没死心？身后一道凌厉的口吻夹着冽风传来，对你大嫂客气点！自此，南洋这座城，风风雨雨中只剩最后一则传言——偏执成性的南洋霸主，有一个心尖小祖宗，她姓黎，名俏，字祖宗！

【青梅竹马死对头文学傲娇娇纵x腹黑深情双向暗恋】-姜吟和顾时缊两人打小就不对付,一个是大院里的冷酷大魔王,一个是受尽宠爱的娇纵小公主顾时缊出国留学,姜吟还直接在家开了个Party大肆庆祝他的离开。多年后,作为集团掌权人的顾时缊回国,而此时姜吟正深陷捆绑顶流炒作CP翻车被全网嘲的风波。为了证明自己真的看不起那位顶流。情急之下...她看着旁边那被记者环绕的死对头,换上一副虚情假意故作亲密的姿态,穿过人群挽着顾时缊的手臂,贴在他怀里。大喊了一声:老公!迫于压力,俩人还是结了这个婚,婚后两人不能说是相敬如宾,只能说是鸡飞狗跳。-卧槽!顾时缊你王八蛋!你连死对头都睡!-都男人了,我能有什么底线?-不许上床,滚下去!!-合法夫妻,我不仅上床,还上——婚后某日。顾时缊跟他的狐朋狗友们出去聚会,恰被姜吟撞有人说着要叫点漂亮妹妹来。姜吟一阵冷笑。哈！被我发现了吧！你出轨可是要净身出户的！结果下一秒,男人懒洋洋地开口:不用,我没兴趣,再说了,那些人也没我老婆漂亮。旁人:我草,你假戏真做？来真的？顾时缊:没有做戏,一直都是真的。*【只要认真听晚风,就能听见我的心跳。】*我有多喜欢你,就有多讨厌你。(cr《过敏反应》/丁芙妮)*一些女明星x总裁的土狗文学、嘴炮小公主和她的赔钱老公（bushi）*非典型婚恋（是个久别重逢的双向暗恋文啦）————【预收分割线】————《夏日回溯》高中时,云见是人群中最不起眼的乖乖学生,而程沭与之相反,他是众星捧月的天之骄子。毕业那天,程沭收到很多表白信,其中有一封是匿名的,只给他留了一句。-【毕业快乐,前路璀璨。】程沭身旁友人调侃：这么多封信,反正你最后也不记得谁是谁,没必要匿名吧？那封信也果真只是被程沭放在了一堆信中。如她一般,不起眼。却无人知晓。那封不算直白的匿名表白信,已经花光了云见当时所有的勇气。…多年后。程沭收到合作公司市场部总监寄来的一封手写信,很礼貌地跟他讲解这次方案中的问题。内容细致、专业,不过又没有署名。他看着那封信上的字迹,给对方传了一则邮件。云老师,前路果然璀璨。

他孟奕杭从没这么丢脸过!自她将——可笑的Hello Kitty OK崩贴在他额头上起，他跟她的仇是结下了八辈子，太妹跟她收保护费，她还说谢谢?!但怪的是她这副蠢样却见鬼的令他心动，想他在道上是恁地攻无不克，追个女嘛!有什么困难的?在祭出把妹时男人都会做的所有蠢事后，她竟以一句我们只是同学。轻松带过，将一向爱得潇洒的他狠狠踹

乔瓦斯先生家突然飞来一只鹩哥，鹩哥会说话，可大家都听不懂它说的是什么。乔瓦斯先生很好奇鹩哥来自何方，就找格列佛的伯父来破案。格列佛想起当天早报上有一则新闻，刊登了印度驻美国大使馆保镖失踪的消息，消息图片上就有一只鸟笼，笼门敞开……格列佛带着鹩哥来到印度大使馆，失踪保镖的儿子一眼认出，格列佛手里的鹩哥正是从他家飞走的拉贾，它口中重复的卡塔尔是印地语，意思是杀害……鹩哥嘴里的印地语，与保镖失踪案件有什么关联吗？

【周四23:30更新短篇故事恋爱日常】【男主暗恋成真年龄差5岁】文案：稚玥回到老家沿海小城不仅物质生活水平提高了,还把crush变成了男朋友。周臣景不苟言笑,冷沉斯文,是警队的高岭之花,稚玥也不知道自己怎么把这号人物搞到手的。但她发现周臣景没印象中的薄情冷欲。例如,他笑起来竟然有酒窝。例如,办事的时候,他总在她耳边骂她混蛋。混蛋、小混蛋……事后,稚玥回味,觉得周队长真有情趣。后来才懂,她是挺混蛋的。稚玥在高三百日誓师大会,作为学生代表发言,信誓旦旦毕业后要回来建设家乡。刚警校毕业的周臣景偷偷来看她,听完她的发言,坚定的考在家乡的警队,等她回来。一年、三年、五年,七年……迟迟不见她回来。领证那天,稚玥问他,迟来这么多年,他会不会难受。周臣景只说：你迟来许多年,但我仍为你的到来而高兴。-我要单独而绝对地拥有你。不光要单独的爱,而且要单独的被爱。——尼采[特警x老师][清冷x跳脱]书名改自《她整晚都在写信》1v1he,几乎都是恋爱日常脑洞23.1.3下一本：《冰雪来信》[先婚后爱]求收藏！#先婚后爱,男主假替身,年龄差7岁,日常流文案：温苡毕业三年,被催婚两年,第三年为了躲过相亲,胡诌出了一个男友。男友从原先的人帅、家境好、本地人逐渐被她丰富成性子温柔体贴、兄友弟恭、父母恩爱。等到她妈多次要她带男朋友回家,她给懵了。上哪找啊？好友知道后,给她介绍了一个完美符合她要求的对象。在相亲宴上,温苡看着眼前的男人,曾经辅导班的代课老师。她站起来怯生生叫道：靳老师好……-靳俞寒乐意配合温苡圆谎,两人结婚仓促却意外合拍,她以为两人是一拍即合的关系,直到靳俞寒好友上门做客。一进门,好友就大声抱怨靳俞寒结婚后变了,不工作就在家,聚会上人影都不见。靳俞寒细心地把昨晚温苡乱放的签名页一一归类好,皱眉说：小点儿声,她刚睡下。站在门后的温苡陷入苦思,不明白为什么靳俞寒如此完美的人愿意喜欢她这样孤僻又固执的人。后来在阿勒泰初雪夜,温苡给靳俞寒打去电话。接通后,谁都没说话,沉默许久。温苡看着窗外大雪,问他：靳俞寒,你为什么会爱上我？良久,他缓缓说：我试着克制过。-在漫漫荒漠,曙光也一样绚丽,会有人知道。——博尔赫斯-[检察官X小说家][温柔克制男X乖戾傲娇女]

【推推cp的都耽预收《这个白月光替身我不当了》】2777年,社畜岑汞穿进了一本名为《降临》的科幻惊悚小说中,成了时代背景下的炮灰路人,巨型垄断企业联合健康的底层员工,俗称公司可消耗资源,007渣滓。＊岑汞发现了这个世界的古怪。虚拟面板时不时凭空从精英小队面前浮现,同为炮灰的队友盯着公司的日常派遣任务瑟瑟发抖,就连邻居也在声声冰冷的机械音催促下陷入沉默。岑汞：……不是,都是穿越,真就我一个人没有金手指吗？＊与此同时,名为[信使]的系统出现在被选召的众人面前,虚拟屏上,注定的剧情纷呈而现。[这个世界科技超凡,暴力犯罪却层出不穷。这里霓虹不落,贫富差距却天壤之别,而你的命运在这里已被既定。][现在,你已觉醒。][你是被选中的主角,无上的机遇正亟待你的行动。[你将改变自身命运,抉择世界的未来。]……[你会成为我们的领航人。]高亮：1.长篇女主升级流,我流赛博,微废土,伪科幻。2.灵感来自《赛博朋克2077》《银翼杀手2049》以及《死亡空间》等。