再谈国民性

历史有时候前进，有时则会退后，有上升，则有下降。细碎处的故事，空白处的讲述，才能真正反映历史的原貌。《在历史的下降线行走》，充斥了这样的故事和讲述。诸如当牛记者碰到强人的时候、戴大头巾状如印度兵的中国士兵、懂兵法的和会打仗的、对毒与赌的另一种期待……都是重大历史事件中被正史省略的故事，但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事，让你感受到历史的真实，感受到它的血与肉，并带你看到纷扰世界中另一番景致。

这本书是张鸣最新的历史考评文集。张鸣的文字，总能把正史中的乱弹和野史中的真相直观地呈现出来，庄正却不失幽默，真实却不失系统，以小见大，以点带面，辐射出整个中国的发展脉络和历史变迁，张鸣对历史有着独到却不偏颇的见解，总能把历史的一隅开拓出来，附上时代的特色和独特的观点，让其再次散发出旖旎的光彩。历史不是一个人的观点，而是一个时代的缩影，更是人性林林总总的交汇总和。《张鸣说历史：朝堂上的戏法》，说的是朝堂，折射的却是大国的兴衰与蜕变。

此书勾勒晚近人物百般脸谱，检讨中国历史的劣根性。军阀有性格：思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、帮会龙头以及各色乡村能人，也在创造历史。晚近人物脸谱：西太后的明白和服气，都是这老外的，而对中国人，她却墨索里尼，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。历史的坏脾气：去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。不确定的道路：如果不算土匪流氓等第三社会中人，文人跟监狱的距离想必要比其它人近一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。庶民的世界：花业民营了，游冶其间的名士和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了花榜。

作者张鸣写晚近中国的另类观察，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字不合时宜。《历史的底稿》的序言里，他说出了不合时宜的原因：在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)收入22篇文章，大致以时间为序，以专题形式，论述了从清末到新中国成立初期，乡村社会各阶层与各时期国家权力的互动、乡村社会意识形态的变化，而以后者更为精彩。中国农村政治为什么会走到这一步？为什么非走这一步？《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)正是通过回顾1903—1953年之间的农村社会历史，试图彻底厘清我国农村基层政权和文化结构变迁的内在线索和发展方向。理清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模推进现代化的近代中国，具有非常重要的意义。

一个军人集团的裂变，一个少为人知的五四。五四不仅是思想史上的标志事件，还是政治史中的一个巨大事件场域。学生运动只是五四的表面浪潮，其下汹涌的，是那个时代纷繁复杂的军阀政治——各个军阀和政坛派系都在捣鼓五四，而五四最终对于民国政治的走向，起着扳道工的作用。以往的五四研究，跟五四关系密切的军阀和政客，比如直皖之争，官僚政客中的亲日派和亲英美派之争，全都为人忽视了，好像五四期间，这些政坛上的要角，全体失踪了一样。另外，五四运动作为一个政治事件，它的运作是怎么回事？怎么动员的，怎么宣传的？运动中的学生跟商民是怎样的关系，跟军警又是怎么回事？好像都是一笔糊涂账。其实，五四对于中国政治的走向，不仅在直皖之争上扳了道岔，在走向激进的大方向上，也推了一把。但是，中国最终走到今天，原因其实很多，五四绝非根本性的推动力。一百年前，一代强人袁世凯洪宪称帝不得人心而病故，他身后留下的所谓北洋军阀，是始创于袁世凯小站练兵的一个军人集团。《北洋裂变·军阀与五四》依据史料，围绕五四运动，重点关注北洋三杰之一王士珍退出后冯国璋、段祺瑞的直皖之争，以及北洋第三代吴佩孚势力崛起。还原修正了教科书中对五四这场其实持续年余，也对后来国家政治走向产生极大影响的运动中各色人等——在其间的真实动作与种种滥觞。

《历史的碎片·侧击辛亥》为张鸣精选的一组历史随笔。作者以老辣笔法，独特另类的视角，触及晚清民国诸多大大小小的历史事件和人物，诸如皇宫之隐秘，女人之别样，君臣之分别，文人之脾气，军阀之脸谱，武夫之性格， 男人的辫子，洋人的胡子，等等，构成一幅晚清民初的群像图，透过这些形形色色的人物和不为人知的奇闻轶事，折射出历史深处所隐藏的秘密和真相。细细品读这些正史瞧不上的鸡零狗碎般的故事，真切感受到了历史的真实，感受到它的血与肉，更看到那纷扰世界中的另一番景致。

本书力求从晚清的社会结构和政治格局的视角，重新审视戊戌变法。侧重点有三：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是变法的操作到底出了什么问题，又有什么意义。作者另辟蹊径地讲述了旗下闲人政治、士林的政治习惯、清朝政治的补丁传统等诸多因素对戊戌变法的影响，对西太后及洋务派的表现、学习西方过程中政治操作的变形、老百姓对变法的观感等问题，也有独到诠释。

辛亥：一盘很大的棋2011年，辛亥百年冲击波，海峡两岸盛典迎接，要下一盘很大的棋。新年1月开始，超千万人气教授张鸣首发力作《辛亥：摇晃的中国》，聚焦大清王朝最后岁月、民国肇造第一篇章，领衔角色有袁世凯、冯国璋、黎元洪、张宗昌、谭延闿、汪精卫、张彪、吴禄贞、荫昌、瑞澂、良弼、载穆、端方，等等，好似一部从晚清到民国的百年动作大片。研究这一类历史人物，本书以了解之同情的态度认为，制造过量的英雄，结局是没有英雄。《辛亥》：一部揭开百年真相的国史读本正如今天维基解密和阿桑奇的背后故事，真相是这个世界上最重要的东西。《辛亥：摇晃的中国》潜心研读原始资料和真实案例，开门见山解析武昌起义真相，为什么能成功于一次偶然的事件，当初这个看似必败的起义局面，何以居然使得中华帝制大停摆？追寻历史的真相，永远是这么重要。人说右派文笔喜欢说真话，说经过思考的真话。细看辛亥革命全景图，晚清民国大变局，历史成败关键也许只有1%，今天读懂辛亥你会明白100%。辛亥：一段精彩不输三国的历史百年中国，回望辛亥——农民：不许革命；学生：学堂不能碰；女人：战争不让女性走开；帮会：赶个革命的热闹；陕西：一省六都督的故事；山东：艺人活演打登州；浙江：咱们商人有力量；江西：假印章、破机枪和大都督；湖南：白条儿封官记……去脸谱化的历史，检讨国民复杂人性；讲细节性的故事，重寻百年变局源头。革命者、立宪派、保皇党、投机客，虚虚实实，停停涨涨，教科书上呆板的人被这些琐碎撑起来，就有血有肉，活了。《辛亥》：一本书读懂尚武中国清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。《辛亥：摇晃的中国》独家奉献1911年日本绘制的武昌起义地图，特别附录理解晚清民国的二十个关键词，首义、情势、会党、尚武、军国、留日、八旗、殉节、商团、学堂、辫子、旗帜、暗杀、炸弹、报禁、新军、国会、选举、军费、税金，读懂这些微博摘录，要比说一句万恶的旧社会管用得多。一场低烈度的革命，一个大变局的中国。1911年，岁在辛亥，10月10日夜的零星枪响，将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事，是一场意外，意外里的意外。这场意外，毁了一个王朝，像扳道岔一样，把古老的中国，扳到了另一个轨道上。在中国，第一次出现了没有君王的政治，在亚洲，第一次有了参众两院的民主共和国。百年激荡，回望辛亥。大革命，过场的都是大角色，一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿，党人的棒儿，名士的案儿，侠客的范儿，八旗的枪儿，新军的弹儿，帮会的堂儿，暗杀团的胆儿……生旦净末丑，神仙老虎狗，发挥得好与孬，都在改变着历史。其中惆怅低徊与一拍三叹，直追三国与先秦。本书化繁为简，以老辣笔法，全景勾勒晚清民国大班底，追踪这场中国内部的革命，呈现革命的创世记与诸神谱，讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国，丛林之争，枪杆与笔杆，暗杀与炸弹，造反与经济，革命与保皇，立宪与新政，科举与学堂，里里外外，再现原态。真相，总在历史最深处。

大雪飘飞，铺天盖地，天地间白茫茫一片：山白，林也白，地上的一切事物皆白，白色已笼罩了整个世界。于是世界上美好的，丑恶的，都在这白色的掩盖下。美好的变得更美，丑恶的也暂时变得美好，令人无从分辨出它的原来的样子。这世界上有好多恶的事情，都因在美好的外表的掩盖之下进行，令人不易察觉，没去注意，因而吃了亏，上了当。在这天地一片洁白的世界中，远处，有一点不易察觉的白点在缓缓移动，时而隐没在飘飞的大雪中，时而又出现在雪花飞舞的隙缝中。

下一本开：《贝克街的贝克小姐》戳专栏收藏。简介：【一】有人说,她是邪恶的女巫,专门在午夜收割无辜人的性命；有人说,她是可怜的女孩,这辈子从未拥有自己的人生；还有人说,她是生长在影子之下的玫瑰,只盛开给帮她遮荫的人看。瘦削的侦探任由这女人挽住他的手,在黑夜叫醒了早已睡觉的摄像师,在圣诞节当夜照下一张特殊的照片。这张照片现存英国伦敦贝克街的福尔摩斯博物馆二楼。【二】夏洛克福尔摩斯自诩自己的基本演绎法能够看穿绝大多数人,却在推测出自己女邻居的职业后被人挡在了门外。看来是推理错了。他在疑惑之际也更是生出了好奇：这位神秘的女邻居究竟是什么样的人？【三】黑夜中的伦敦神秘莫测,你是否在深夜看见从窗前一晃而过的鬼魅？罪案,死亡和未知将你包围,是否有人愿意为你破开迷雾抓住罪魁祸首？跟我回家,亲爱的凯瑟琳。迷雾中,一个声音反复响起。【普通简介】凯瑟琳贝克在18世纪初期在罗马尼亚被德古拉所咬,后逃去英国并在伦敦定居。白天她在卧室里拉上窗帘睡觉,到了晚上便是去寻找一些合适的甜点。进门需要被邀请,还得避开马鞭草,当个吸血鬼真不容易。但好在德古拉早就不知所踪,只要她足够低调就能避免所有麻烦。只是当她第一次见到夏洛克福尔摩斯时,这位瘦削的侦探就好像看穿了她的伪装。---原著向,半架空设定。背景设立在十九世纪末到二十世纪初。涉及名著：《福尔摩斯探案集》《德古拉》吸血鬼女主X原著福尔摩斯男二德古拉伯爵,德古拉原著时间往前推十年左右,没看过原著不耽误阅读OOC属于我,倘若有历史bug请评论指出,感谢。----本文简介：【心机间谍女主X初出茅庐大蝙蝠】（蝙蝠人设取1992年蝙蝠动画片加《新蝙》）-从《不义联盟》穿越过来的克莱尔好死不死对超人有PTSD。她看到人间之神的第一反应是拔枪射击,看到黑暗骑士的第一反应是想睡他。克莱尔：别,我只是个平平无奇的梦女罢了。即便如此,她当佣兵的本事也一直很牛,甩狙潜行样样精通。同时,她还疑心重,有心机,会补刀。算计所有人却在最后把自己搭进去的大无语事件还是和蝙蝠有关。克莱尔：怎么？那蝙蝠是我此等凡人能比的吗？正常,正常。只是,这个世界的自己怎么还带一个九头蛇身份？三年之后又三年你知道我是怎么过的吗神盾局？-简单简介：克莱尔作为一名九头蛇,不仅要为了这个组织晚上加班当鲨手,白天还要去星球日报打工当八卦记者。她第一个得罪的人是斯塔克,第二个被收买一定要得罪的是韦恩,第三个是公司新来的实习生肯特。——————cp：布鲁斯女主中立/偶尔混乱邪恶,不喜勿入,具体避雷看作话。一生要强奈何有不义联盟ptsd----说明----时间线混乱全是私设,已经懒得理时间线了摆烂ing考究党别来了+作者玻璃心怕被骂补充：时间线为大家当超级英雄最开始,所有年龄时间线等都被顺移,全是剧情需要。

坏消息,穿成反派他小姨。好消息,反派还是幼崽期。坏消息,存款不够崽崽上幼儿园。好消息,幼儿园员工孩子有优惠价。于是柳一一凭借厨艺,直接当上幼儿园厨师,走上人生巅……不对,是带反派崽崽成功读上幼儿园。***自从幼儿园有新厨师后,家长再也不用担心孩子不爱上学,但却有了另一个头疼的问题——老师,老师我爱你,我不要回家……老师:呵呵,你明明是爱我的员工餐。老师,孩子实在太喜欢幼儿园了,要不我陪他再待会吧。老师:待到我们吃饭的时候吗？员工餐我们自己都不够吃,想蹭饭没门！预收:这条街最靓的崽[团宠]简介:笑笑人如其名,是个爱笑的小姑娘,笑起来大眼睛弯成月牙,脸上还有两个小酒窝,在村里人见人爱。两岁半的笑笑换新地图了,从村里来到市中心,陪妈妈一起看服装店。在村里习惯跟奶奶到处串门的小家伙依旧保持着这个习惯,很快成为步行街最受欢迎的崽崽,就连其他店内养的猫猫狗狗都喜欢跟着她跑。*在笑笑眼中,每个人心口都有个小人,她很奇怪,为什么有人脸上在笑,心口那个小人却在哭；为什么有人脸上很凶,心口那个小人却在向她笑……奶奶告诉她,小孩子眼睛干净,能看到别人看不见的东西,让她记住,不要告诉别人这个秘密。一句话简介:社牛崽崽两岁半~

继畅销绝版经典《姑获鸟之夏》、《魍魉之匣》之后、全新京极堂系列足以与《玫瑰的名字》相抗衡的巨着《铁鼠之槛》隆重推出！揉合不可思议谜团、妖怪传说、梦的解析与宗教论证……既诡异又理性，华丽而滔滔不绝辩证，开创推理独特书写新纪元。是何种深仇大恨，让高僧在死后化身为鼠？我是满怀恚怒，绝食而终的僧侣，亡灵化为千千万万铁牙石身之鼠，我自愿堕入魔道，誓言囓尽佛像经典。我以妄执为槛，无形无影、无边无际，人心是我的禁脔，甚且……插翅难逃！大雪冰封明慧寺，寺里僧侣接二连三被杀。离奇谜团、禅之辩证、妖怪传说……京极夏彦再次展现惊人功力，巧妙揉合心理与宗教，直指人心，破除一切执妄，并以恢宏笔力纵观禅宗源流、发展及派别，带领读者一窥禅宗玄妙境界。这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事。中禅寺敦子为采访古剎，偕同鸟口守彦进入箱根荒僻深山，不料他们下榻的旅馆却在雪地中凭空出现呈坐禅姿势的僧人尸体。京极堂受邀调查从土堆中挖掘出的书库，孰料其中不但满是禅学经典，更有不可能存在的东西，他所指为何？穿着盛装和服在荒凉雪地漫游的吟歌少女，十三年来不曾长大？十多年前的一场大火，如何将僧人禁锢寺内十三年？向盲眼按摩师坦承自己杀人的和尚，却又改口说杀的是牛，自己是老鼠！年代、派别来历及财源都不明的谜样古剎明慧寺，史书记载中遍觅无踪的明慧寺，寺内僧人接二连三死于非命，甚而巨鼠成群流窜、四处啃咬，向来气定神闲的京极堂遭逢前所未有的难关……铁鼠又称赖豪鼠，是平安时代末期说书人热爱的题材之一，据延庆本《平安物语》所言，白河天皇立关白藤原师实之女为后，人称中宫贤子，两人极其恩爱，因此希望能让贤子产下皇子，天皇听说三井寺赖豪阿阇梨法力灵验，故命其代为祈愿，并应允事若有成，一切恩赐不难。后赖豪阿阇梨尽心祈祷，拜此愿力，敦文亲王随之出生，天皇大悦，询问阿阇梨意欲何赏赐，赖豪阿阇梨答曰：望得天皇敕许三井寺建立戒坛。天皇一时爽快应允，但是却忽略了其时三井寺于比叡山侧，天台宗延历寺即在此处，闻得天皇特许三井寺建立象征统率佛寺地位的戒坛，特别动用政治关系，向天皇进言，最终天皇觉得不可让天台宗分裂，于是收回前令。赖豪阿阇梨闻得此变化，怒道：皇子乃我费心尽力祈愿修验得来，如今天皇负我，吾今将其带至魔道去矣。语毕，即不进粒米，终至绝食毙命。是时，天皇枕边出现一白发妖异僧侣，握持锡杖站立在床前，让天皇大惊不已，令比叡山僧侣祈福攘祸，可惜敦文亲王不到四岁便已死去。据民间传说，赖豪阿阇梨将自己关到密室中，不修须发不剪指甲，一百天来不眠不休焚香诅咒，待得死去后，化为八万四千只巨鼠，有着铁般的牙齿、石头般的身体，一路往比叡山去，将佛像、经典尽数啮破。由于有着铁般的牙齿，因此鸟山石燕在《画图百鬼夜行》中将其称为铁鼠。

我心有猛虎在细嗅蔷薇。有的时候，看电影，为的是报仇；有的时候，看电影，是接受馈赠。随书赠送电影索引小手册：与韩松落一起看电影，收录了为了报仇看电影1和2中提到的所有电影与电视剧，约八百部电影。本书是畅销书《为了报仇看电影》的续集，却比前传的内容更丰富更有质地。本书分为六辑，共93篇文章：红粉与黑水潭、回不到水的水、漾开、又冷，又暖，又洁净、黄色黑条练功服、桥上的爱情。王佳芝放跑了易先生，坐在人力车上，望着车头的风车出了神，那一刹那，我懂了；黑色大丽花案发，中年妇女跑到警局去，热情地承认自己是凶手，那一刹那，我懂了；漆黑的电影院里，众人之间，我仿佛看到剧中人突然转向我，定定地望着我，单只为我说出那一句台词。有时候，看电影，是接受馈赠。因为懂得，所以成为一种馈赠，而且，是在众目睽睽之下，接受最隐秘的馈赠。或许它同时赠给许多人，但那一刻，那馈赠仿佛只属于我。我把我收到的馈赠晒在这里，分为六辑。所谓馈赠，也不过是若干玻璃球、几对蝴蝶翅，我把它深藏在我的花园里，邀你同来翻检，共享喜悦。花园，在僻静小路尽头，钥匙，在你我汗湿的手中，走过去，打开。暮色里，雀鸟惊飞，红果坠地。电影，你我的秘密花园。

女主角乐白微遗失了从小珍藏的那片四叶草乐园的钥匙，于是开始经历一次又一次不可思议的遭遇：两个帅的发光的男生，竟然莫名其妙的出现在她的家里；一直相互依靠的弟弟，忽然被告知从来没有存在过；而那个在她记忆中完全找不到影像的如同月光一般迷人的男生，竟然口口声声说是她的男朋友！！！臆想症？失忆？还是所有的一切，其实根本就是一场阴谋……

狂肆俊逸的定隽贝勒红粉知己无数，是名满京城的调情圣手。美艳娇媚的女人他见多了，却比不上他刚收留的小孤女有趣新鲜。征服天真清纯的小倩，成为他打发时间、图新鲜的新游戏。初遇定隽，她心底有个声音告诉她快些逃走。可奇怪的感觉凝在她心?她想弄清那又酸又甜的滋味是……他教她初识情欲的滋味，可也同时教会她残忍是什么。她终于明白世上居然有这般温柔，骨子里却无情至此的男子……

穿越到斗罗大陆，本想抱主角大腿，安安稳稳当个富家翁的项雨，却不小心激活了万界人生大赢家系统，获得辅助外挂——爱炫耀的黑影忍者兵团面具。力量越大，责任越大，当项雨发现自己竟然变成最粗的大腿后，他只能等别人来抱自己的大腿了，人生就是这么枯燥无奈……