玫瑰花是他绕路买的。
领证那天没送她花, 心里总觉得有份亏欠。
领证时两人重逢后不过第二次见面，过去的不甘与种种心结，他想过要不要送她一束, 但最终没买, 直接去了民政局。
江静渊适时起身：“我去看看你妈妈打完电话没。”又叮嘱女婿把这里当自己家，想喝什么冰箱都有, 然后捞起手机上楼。
钟忆数了数玫瑰, 一共36朵。
他知道玫瑰花语, 以前她常发给他看, 在一起的四年里，各种朵数的玫瑰他都送过。
婚礼前收到他送的花，意外惊喜。
她转身去找手机，扒拉了一阵才从抱枕下找到。
周时亦以为她要拍花，没多想，径直在她身侧坐下。
钟忆拿花挡住手机屏幕，以免被他看到。
她打开《1095件值得他做的事》，翻至第70条开始编辑，删除了原先写的“送我36朵玫瑰花”，琢磨着如何修改这条要求。
刚重逢时, 总觉得有无数事想让他做。
可思来想去那么多天，才列到第159个要求，还不知哪一年能凑足标题里的数字。
谁能料到，向他提要求倒成了负担。
她始终拿花挡着, 周时亦不免好奇：“在做什么？”
钟忆：“别打断我思路。”
周时亦调整坐姿, 侧身看向她：“在忙工作？”
钟忆含糊应了一声。
一时想不起有什么特别想让他做的，便顺手将70条补上：亲我36分钟。
保存文档，她才放下玫瑰。
周时亦疑惑, 自己为何就能给她工作带来灵感。
“智驾大模型设计，我能给你什么灵感？”
钟忆：“用户体验灵感。”
“……”
周时亦半信半疑。
人机交互？场景体验？
如果真是这样，她何必每次都要避开他？
已近凌晨，钟忆在催与不催间，选了后者。
反正他明天无需去公司，晚一点睡也不要紧。
钟忆把玫瑰浸在花瓶醒花，顺便从冰箱拿了两罐果酒。
平时她滴酒不沾，喝酒影响思路与判断。
“荔枝酒，尝尝。”她递给他一罐。
周时亦今晚不用加班，直接拉开拉环。
钟忆先碰了碰他的果酒：“新婚快乐。”
领证那天中午庆祝时，她祝福得不爽快，今天再补一句。
“谢谢。”周时亦抿了一口道。
钟忆一口气喝了三分之一罐。
周时亦本能攥住她手腕：“慢点喝。”
“才八度，喝不醉。”
钟忆半开玩笑道，“说不定喝醉了，我就什么都原谅你了。”
两人眼神对望了数秒。
有时的玩笑话何尝不是真心话。
周时亦说：“不用喝醉。”
他和她大多数心结已解开，只是因为相处少才显得疏离。住一起后或许不用半年，芥蒂就会解决得差不多。
如果还有，那就是他的责任了，他会想办法哄她。
钟忆微微仰头，又连喝两口：“其实，你变了很多。”
她对酒无感，把剩下的给他。
周时亦将自己的果酒放在茶几上，接过她的那罐慢慢喝着。
“哪里变了？”他问。
钟忆关了客厅所有灯，从院子里透进来的光足够看清彼此。
她盘腿坐进沙发，整个人陷在里面。
“你身上的味道变了。”她早就想问他，“什么时候换的香水？”
等眼睛适应了骤然暗下的光线，周时亦看她：“没用香水。可能姜伯定制的留香凝露就是这个味。”他自己闻惯了，早闻不出香味。
“具体什么香味？”他问。
“没人跟你说过？”
“谁跟我说？”
钟忆不再作声，还好灯关了。
无意间的醋意被隐匿在了昏暗里。
她想了想该怎么形容香气：“雪松跟冷杉混合的后调，闻起来有点冷。”
“闻不惯是吗？”
“现在习惯了。”在画展庆功宴上第一次见面时，觉得他整个人都是陌生的。
周时亦手中的易拉罐里只剩最后一点果酒，问她还想不想喝。
钟忆摇头，暂时不想喝。
周时亦将罐底那几口喝光，拿起自己那罐，接着说道：“你身上的香水跟以前也不一样。”
“嗯。换了柑橘香。”钟忆没想到他能闻出细微差别，“你觉得很明显？”
“没有以前的甜。”
以前她涂过香水就会坐他怀里，前调的甜味直沁入鼻腔。
约莫十多秒，两人都没说话。
周时亦不疾不徐喝着第二罐荔枝酒，度数太低，像在喝果汁。
他很少喝果汁，她让尝的除外。
“我妈不是让你婚礼别留遗憾？有任何想问我的，在婚前都问了，哪怕是问我上一段联姻的事。我不会觉得你无理取闹。”
“问那么多干什么？问了难受的是我自己。”
“你不问就能过得去吗？”
钟忆本是不打算问的，最终开口：“你带她回去，见了父母？”
周时亦喉结滑动，缓慢咽下酒液：“嗯。”
她没给自己多想的时间，半秒都没给。
“听说订婚日子是爷爷定的。那一刻，你在想什么？”
“在想，我是不是又要重蹈我父母婚姻的覆辙，变成和我爸一样的人。”
钟忆不再说话。
“还想问什么？”
钟忆摇头：“再问下去，婚礼那晚怕是要分房睡了。”
他道：“不会。”
无论婚礼之后她怎么生气，他都会耐心哄着她。
不会再像分手时，最后连抱都没抱她一下。
那段联姻是他自己愿意的，并不是家里不顾他的想法，强行撮合。
她心里有委屈、怨他，是应该的。
也是那段时间，他第二次打算处理婚纱，彻底结束掉和她的过去。
不仅他，联姻对象也表示，等订了婚，想和他好好在一起，而不仅仅为完成结婚的任务。
两人有了共识，便开始尝试了解彼此。
所以他清楚她导师是谁，师妹在哪任职，期间他们还和唐诺允及男友吃过两次饭。
吃饭时，无话不聊。
不知是谁起的话头，聊到了京和各领域的大佬。
唐诺允自我调侃：“我不算大佬，真大佬脾气都大。大模型团队那边有一位，平时谁都不理会，听说开会只端杯咖啡，连甲方都不敢说她。”
联姻对象：“这么有个性？”
唐诺允：“因为有实力啊。京和多模态的所有核心专利，都出自她和她的团队。当年国内外大厂竞相挖她，她最后选了京和。”
唐诺允的男朋友插话：“你说的是钟忆吧？”
唐诺允：“对，就是她。”
唐诺允的男朋友：“我在总部食堂碰到过好几次，都是独来独往。我们团队有个人想追，硬是没敢开口，后来就算了。”
他已经很久没听到她的消息，那天在餐桌上猝不及防听到她的名字。
到了新的团队，她依然一个人吃饭。
周时亦敛了敛思绪，微微仰头，连着喝了几口荔枝酒。
钟忆突然也想喝，打破客厅的沉默：“给我留两口。”
周时亦递给她：“你先喝，喝不完再给我。”
钟忆心想，就当喝交心酒。
曾经，他是认真对待那一段，不曾有任何敷衍，决定开始新的生活。
也努力想往前走，但最后还是慎重考虑了婚姻。
问出来比想象中还难受，尤其还是他亲口说出来。
但就像他说的，不问又过不去。
就像鱼刺，卡得越久就会越深。
不如及时取出鱼刺。
周时亦也有话问她：“钟忆，有没有把我当成你老公？”
钟忆微微怔了下，没想过这个问题。
她答非所问：“我还在想你上段联姻见父母的事。”
确实在想。
的确在难受。
所以暂时不想回答他。
周时亦不再问她，直起身，将她抱到自己腿上坐着。
被他强势圈在身前，钟忆呼吸一顿。
周时亦将她的脑袋轻按在他脖间：“婚礼之后，你怎么和我闹扭捏都可以，怎么和我疏离都行，我来哄。但别影响结婚的心情。”
客厅里始终只有他们俩，没人下楼打扰。
院中的迈巴赫仍停在那，楼下客厅的灯却关了，难得两人能静心交谈，江静渊和钟灼华自然不会下楼。
江静渊从浴室出来，见妻子还在拍那束花。
他隔三差五就送玫瑰花给她，她却从没像现在这样耐心拍照。
“还不洗澡睡觉？”他催促道。
钟灼华：“不困，躺床上也难受。”
“让你白天少睡点你不听。”
“……”
心情那么好，连白眼都不想给他了。
“花给我，我拿去醒花。你快去洗澡，别等婚礼那天，你黑眼圈比闺女还重。”
钟灼华说：“最近两个月都没工作，有黑眼圈不影响。”
这几天夜里莫名睡不着，只能白天补觉。
她遗憾：“真该早点认识时梵音。”
好在现在也不算晚，往后几十年都能一起玩，以后还可以一起带孩子。
小孩子绝不能再让他和周云镰带，带出来的都是倔脾气。
钟灼华放下手机，将花递给丈夫：“当心点。”
江静渊：“你如果喜欢颜色这么浓烈的，下次我给你挑同样的花。”
钟灼华说：“我天生就喜欢浓烈的。”
她喜欢一切热烈的事物。
无论是鲜花还是爱情。
经纪人曾玩笑说连她的容貌也是照着浓烈二字长的。
何止容貌，还有她的名字。
江静渊：“以后我就送你这样的。那玫瑰呢？还要吗？”
“不想回答。”
江静渊知道答案了，在醒花之前先将她礼服的拉链拉下。
钟灼华：“周时亦还没走？”
“没，车还在。”
她拿过他的腕表一看，已经是新的一天。
钟灼华洗完澡出来，院子里的地灯已熄灭，女婿的车不知何时开走的。
还有两天就是女儿的婚礼，当天必定会见到江家所有人。
孩子都这么大了，才第一次见公婆。除了她，大概找不出第二人。
这几天夜里总睡不着，有女儿出嫁的原因，也有她自己的一部分原因。
“还不睡？”江静渊一直等着她。
钟灼华往脖颈轻拍润肤乳，回头看向男人：“那天见你家那么多人，我肯定记不住谁跟谁。”
“不用全记住，记住我妹妹就行。”江静渊又道，“我妹妹你都不用刻意记，见了自然就能认出来。”
小忆随姑妈，她肯定一眼就能认出。
江静渊盯着妻子：“天天睡不着，是不是就在想这些？”
钟灼华：“美得你，我天天想你家人！”
她关上镜前灯，上床。
今晚一点不想挨着他睡，卧室灯关了后，江静渊把她拽怀里。
“你确定穿那套紫色礼服？”
钟灼华本来不想回他的，被他抱着时总发不出脾气，淡淡“嗯”了声。
江静渊：“那我就穿之前定的那套西装。”
“你不是应该问问周云镰穿什么颜色吗？”
“…我问他干什么？”
“一个穿灰色，一个穿藏青色，拍照片能好看吗！”
“没什么不好看的。”
“……”
跟他说不通，钟灼华把脸埋他怀里，“别说话，我要睡了。”
忽然她又想到一件事：“小忆就一个朋友，又不是你们那个圈的，婚宴上肯定一个人不认识。你把那姑娘安排在我旁边，我陪着她。”
她和年轻人还是很有话题聊。
江静渊看怀里的人：“那天我们还要敬酒。”
“等我敬酒时，季繁星就该忙活完了。”
有季繁星在，她完全放心。
江静渊将这事放在了心上：“行，我会安排好。”
这一夜，钟灼华依旧没睡好。
楼上的钟忆同样没睡好。
早上六点半就醒来，总共睡了不到五小时。
有时醒来她会想，如果和周时亦是正常恋爱结婚，没经历过三年的分离，是不是就不会如此期盼婚礼？
在隐隐期待中，终于到了婚礼那天。
钟忆几乎一夜未眠，早上五点就醒了。
整夜，别墅灯火通明。
她还没起时，家里便开始忙起来。
钟忆简单洗漱，下楼去找父母。
刚转下楼梯，就听到客厅里姑妈的声音。
“姑妈！”
她趴在楼梯上往下喊。
爸爸那边的家人，她跟姑妈一家最熟。
江芮好些日子没看到侄女，笑着招招手：“快下来让姑妈看看。”
钟灼华倒了一杯水过来，含笑道：“喝点温水。”
江芮接过：“三嫂你别忙了，先去化妆。”
钟灼华说不急，坐下陪小姑子说话：“你跟小忆走一起，更像母女。”
江芮笑：“可不是。有次翻小忆照片，秘书看到了，问我什么时候生的三胎。”
“噔噔噔—”钟忆快步下楼。
“姑妈，您怎么这么早就来了？夜里睡了吗？”
“在飞机上睡了一觉。”下了飞机就直接赶过来。
江芮平时忙，姑侄俩快三个月没见。
钟忆抱抱姑妈：“姑妈您先到楼上睡一觉，熬夜身体扛不住。”
“还行，没那么困。”
江芮担心的是：“还不知道闵廷有没有把你们婚纱照恢复出来。”
“……”