沈从文情话

该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集，叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。

该卷本收录《公寓中》《梓里集》《采蕨》《衣冠中人》四部子集，这些短篇小说是作者未曾集结出版只单篇发表的小说，创作于1925年至1932。由于战争原因，有的未曾发表有的原稿已毁，该集按创作时间的先后、内容的相关性构成，或借用小说名为集名，或由编者所拟集名，是出版界较少见的珍贵版本。

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。作家二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是 一步一景。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则豪情亦可舍了鲁莽的辞藻，重新趟下去，从容地静候风里雨里的征服：一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了骄傲的物上，诠释格之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。有什么价值？可耻！且嘘！嘘！不住的打起哨子表示轻蔑。怎么，那匣子不是英雄吗？或一个不知事故的同伴问。英雄，可耻！遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以职务不同故敬而远之，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！假使格之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于生活哲学的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的呛口小辣椒，传达沈从文先生的动人哲思。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为良友文学丛书第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为一部编得很拙劣的‘小说’，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡。狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，这不成！这不成！一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

牡丹，花之富贵者也，雍容大气一个因缘巧合，夏牡丹获得了重生的机会，她现在是娇艳动人的小婢，内心却是历经风浪、工於心计的夏姨娘，第二次的人生，她决定掌握命运，不再与人分享一个丈夫，偏偏上官家的风流二少就爱招惹她，甚至执意收了她做贴身小婢，但她夏牡丹可不是轻易教人摘取的，二少渴了是吗？桌上冷茶爱喝不喝，随你，二少体虚是吗？二十盅的大补汤，包你气血活络、通体舒畅，她总是对他没大没小、冷嘲热讽、嬉笑怒骂，可二少永远是深情款款的一句「牡丹你真可爱」，甚至，当她得罪表小姐的时候，二少还挺身护她周全，最後乾脆带她出府「避难」，一路买华衣金钗只为讨她欢心，她，夏牡丹，这辈子从没让人疼宠、呵护过，怎能不心动？可他是风流二少啊，此刻对她一往情深，哪朝会不会只记得她是小婢却忘了曾经深情……

【预收】《女寝521逃生指南[无限]》【更新时间】晚23.00或00.00点。——本文文案：江楼月穿进一本末世文,拥有了进入梦境的异能,却误打误撞进入了反派boss的梦里。反派boss是江楼月最喜欢的角色,也是书中美强惨的代表人物。他曾是被作者浓墨重彩渲染美貌的TOP大美人,武力值高又品行端正,却屡次被人欺骗背叛。后期容颜被毁、性情大变,最终成为半人半尸的怪物。而江楼月进入的节点,正是他刚刚被队友背叛的时候。江楼月试探着调动他梦里的空间：……或许,我能改变这一切？**起初,江楼月只是想拯救危急关头的夜青枫。于是她在梦里为他创造了一切,虚构出一个会帮他规避危险走向成功的梦中神明,成为他唯一的守护神。后来,面对危机四伏的末世,江楼月把夜青枫当做能保护她的金大腿。于是她在现实中装作守护神派来的珍贵人偶,在他的梦里一次次吹枕边风,让他千万要保护好她娇贵的身体。最后一切顺利,江楼月以为这种安全惬意的末世生活会持续很久——直到那天,夜青枫在现实中轻轻按住她的肩膀,低伏在她的颈侧。月……我的守护神。他的声音压抑而疯狂,你真的一直在我身边。**江楼月不知道的是。夜青枫走过无数漫长的黑夜,只在有神明的梦里看见过温暖和光。他其实从来不懂如何守护。他想渎神。食用指南：1.+末世文,文中内容纯属虚构,与现实无关。2.+男女主异能都很强大,纯纯爽文。3.+女主前期为了攻略男主有一点点BKing。4.+全文1v1,he。——预收文案：《女寝521逃生指南[无限]》哪里有欢声笑语、姐妹情深,美颜修图女明星？哪里看尔虞我诈、勾心斗角,小丑竟是我自己？半夜十一点,熄灯断电,锁门封寝。同学们,听通知,绕着走廊排好队,一个一个往下跳——回字形的走廊变成漩涡,黑暗的天井里传来小丑的癫笑。欢、迎、来、到、小丑先生的游乐场。哦,他的囊中之物。小丑先生从不失约,恐惧必将如期而至。你想要变成小丑吗？看着室友们一个个四肢开始僵硬、皮肉逐渐腐坏,问了一半的塔罗被扔在地上。萧沉笑得比小丑更肆意：我接受你的邀请。她的脸上被刷上色彩浓烈的油漆、嘴角永远噙着笑；她可以动用越来越多的小丑能力,成为让521女寝所向披靡的一把利刃。一颗万人仰慕的超新星玩家冉冉升起,众人却与小丑一齐期待星星的陨落。只有她同寝的室友,在每一次萧沉以命换命时担忧不已,大家竭尽全力让自己变得更强：为了移星换斗,精致利己者为集体舍命；唯物胆小者被鬼魂缠身；无欲无求者搏千钧一发；厄运非酋得到锦鲤赐福；表演型人格不为人所见——小丑不是我们自己。【来自小丑先生的温馨提示】1. 当您阅读到本提示的时候,您正准备以旁观者的视角参与逃生游戏。请谨记这一点。您是旁观者,不必为逃生游戏玩家而真正感到愤怒,更不必为此耽误了自己的好心情。2. 本逃生游戏不会面对现实开放,一切内容与现实毫无关联（红字加粗）。3. 如果您发现逃生游戏中的玩家角色出现疯批、病态等非常规精神状态,请不要感到过于震惊。具体原因……游…戏*#,；#……告知……4. 逃生游戏不是谈恋爱的好地方,因此您也许……不会在这里品鉴到甜美的爱情（问号）。5. 希望您能投入到逃生游戏的乐趣中,您的愉悦、焦急、悲伤、愤怒,都会让小丑先生很有成就感。6. 您的收藏、评论、投雷和灌营养液的行为将有助于您更确切地意识到旁观者的视角（划掉）。旁观逃生游戏前,请确认您已经阅读了本温馨提示。小丑先生预祝您旅途愉快（笑脸）。

《罗马人的故事》作者盐野七生关于历史和现今男人评价之书。《男人们的故事》可谓是古今男人的一部全纪录，书写了从伯利克里、亚历山大大帝、恺撒、拿破仑，到电影导演费里尼、运动员刘易斯，甚至普通餐厅服务员的故事。盐野从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人。《再次写给男人们》中，盐野从家常话题谈到工作问题、国际问题——比如，所谓百年大计都是空头支票？盐野说道：每天与历史做亲密地接触，不禁让我想到，这世间其实并不存在所谓的百年大计。虽然也有人声称为未来布局，但我怎么听都觉得像谎言。如果说者本人不是存心撒谎的话，那么就是在自欺欺人。既然这样，到底应该怎么制定计划呢？听盐野一一道来。

关门海底隧道，是连接两岸的交通要道，又是游览海底世界的圣地。当游客们兴致勃勃观赏海洋奇景时，突然氰酸毒气泻满隧道，造成250余人死亡。紧接着东京地铁、豪华的超级市场也接二连三发生毒气杀人案。举国震惊。这时，一个名叫浅羽五郎的人给内阁官房长官打电话，要日本政府支付50亿日元，作为停止作案的条件。日本政府陷入危机。警视厅经过数日侦查，得知浅羽五郎与一个臭名昭著的地下色情俱乐部有联系，遂派出年轻美貌女警官御坂亚纪打入色情俱乐部。在这个供色情狂淫乐的俱乐部里，御坂亚纪为找到罪犯，牺牲自己的青春与肉体，忍受了众多男人的轮番蹂躏后，终于找到了浅羽。警视厅立即包围了俱乐部，但狡猾的浅羽把女警官劫持到地下室，进行了惨无人道的虐待后又逃之夭夭。接着他又制造了更大规模的毒气杀人案，并将所款增加10倍。无奈，日本政府发表声明，支付500亿元巨款。放罪分子用此巨款在西印度群岛的一个小岛上建立了一个具有现代化防护设备的群居淫乐部。在全世界遍罗美女，供他们恣情享乐。日本政府派出突击队，冲破重重障碍，终于一举全歼匪徒。

他是自己的弟弟，却为什么在那个晚上对自己做出违背常伦之事？！他发誓绝对要追他到天涯海角，不杀他誓不为人！然而，在那场意外发生后，他的弟弟慕天翔从此失去了下落，不知是生是死？在历经辛苦终于找到天翔后，他却发现，自己曾经最痛恨也最深爱的人，居然失去了记忆，完全忘记了自己……

《大旗英雄传》1963年5月-12月公论报连载194集，1963年9月-1965年10月真善美出版，1976年11月修订本《铁血大旗》由汉麟出版，1978年4月-1979年10月中华日报连载《铁血大旗》。《大旗英雄传》是古龙一部跨时代的作品，也是使古龙名声大震的作品，古龙创作《大旗英雄传》时当盛年，满腔热血，数十万字的文稿，洋洋洒洒，气贯长虹，令人拍案叫绝。《大旗英雄传》与《武林外史》、《绝代双骄》、《浣花洗剑录》堪称古龙中期四大名著，这四部名著不仅在古龙小说系列，在整个武侠文学中，都是重量级的作品。作为古龙一部跨时代巨作，标志着古龙作品开始迈向成熟，成为进入第二阶段作品的标志和分水岭。故事以边陲铁血大旗门和中原五福联盟的仇恨为主线。以大旗门用五马分屍的酷刑处决爱上仇家寒风堡堡主的大女儿的大弟子云铿来渲染一种悲壮的气氛，同时也突出了铁血大旗门的铁血二字。冲动的三弟子云铮怨恨父亲即大旗门掌门云翼的无情，在行刑过后，想独自找回大哥的尸身。不料被寒风堡的人包围。二弟子铁中棠制住寒风堡堡主的小女儿冷青萍，以此要挟寒风堡放人，但是心高气傲的云铮却拒不领情。这时五福联盟的另外三家赶到，连累铁中棠卷入战场。落日牧场场主司徒笑欲放长线钓大鱼，故意放走二人。在回驻地的途中，铁中棠担心是欲擒故纵之计，劝云铮暂先不回驻地。云铮恼恨铁中棠行刑杀害云铿，故意不听他的话，迳自回到驻地。云翼发现其中有诈，重责云铮和铁中棠，欲将二人逐出大旗门，掌刑人云九霄不忍二人前程就此断送，也想为本就人丁稀薄的大旗门保留两个优秀的青年，修改掌门号令，从轻判决将其二人逐出师门三年。宣布行刑之后，大旗门其他人先行撤退，准备三年后再来复仇。铁中棠与云铮决定留下抵挡一阵，争取大旗门撤退的时间。争斗中，云铮冲动的性格令自己受伤，铁中棠历尽千辛万苦将云铮救出，自己身受重伤，险些送命。在逃命途中，云铮对铁中棠的误会进一步加深。铁中棠在只能逃走一人的情况下选择了让云铮走。云铮走后，铁中棠的机智和运气也令自己死里逃生。从此，师兄弟二人各自开始自己的奇遇之旅。

日更/微博@祝清朗下本写《听说你不喜欢我》-顾盼曾经一度以为,邵愈对她的所有感情,都只是来于他是她父母资助的小孩。所以她随随便便地和他在一起,最后又随随便便地和他分手。用一两句冷言冷语,轻而易举地,就毁掉了那人构筑了好久的美好愿望。旁人批她没有心,迟早会自讨苦吃。毕竟按照小说的套路,你俩之后肯定会身家对调,你家破产,他摇身一变豪门少爷,然后就……可惜旁人的设想落了空。多年过去,两人再重逢,顾盼看着名下一长串的资产,只觉得头疼。终于在某个午夜,她选择轻手敲开了对面的房门。女人瘪着嘴,一脸委屈：我破产了。门后的男人眉眼深沉,垂眸看着她身上价值不菲的睡衣,无端陷入了沉默。顾盼：哟呵,翻车了……-英国冬天很冷。后来的某个清晨,她突然在他耳边抱怨。男人手掌习惯性地环在她身后,睡眼惺忪地开口：你也知道啊……顾盼不禁笑：所以你这是承认了？承认分手后还住在她家楼下的事情。身前的男人呢喃出声：嗯,承认,让你心疼我。然后更爱我。他低声说。【若深情不能对等,愿爱的更多的人是我。】-没有心的丧妹x白切黑/总裁x医生-破镜重圆/没有火葬场/男主从小被放在女主家寄养,所以会被女主叫哥哥。但是没有任何血缘关系,也不在一个户口本上-最后一句来自W.H.奥登《听说你不喜欢我》/文案-二零零七年夏天,蒋云韶被同一大院的邻居检举打架,被迫关在了家里半个暑假。深夜翻窗,她意外从树上摔下来,一抬头,慌乱的眼神正好就撞上了邻居漆黑如墨的眼眸。……没等邻居开口,她一个前扑扑上去就堵住了他的嘴巴。沈识,我警告你,再乱说话,咱俩没完！她小声威胁他,言罢潇洒起身,远处亮起的手电筒却瞬间晃了她的眼。怎么了怎么了？来人穿着保安服,一身正气。身后的男人慢悠悠从地上站起,慵懒的语调在她耳后响起：没什么,只是有人打算畏罪潜逃。蒋云韶：……-后来蒋云韶年少成名,搬家之后便再没回过大院。一次意外受伤,医院骨科门诊前,她看着对面男人温润柔和、似笑非笑的面庞,嘴角抖了抖,选择了临时跑路。跑什么？男人在转角截住她,低头凑近她耳边：不是说和我没完吗？怎么还临阵脱逃呢？-刁蛮任性炸毛影后斯文败类腹黑医生-小甜饼/久别重逢/天降竹马

这男人怎么这么随便哪？！一回生她对他客气，二回变他老实不客气!人家敬他是上门不能得罪的老大客人，他可还真是随性到了极点——反客为主管她东管她西不打紧，连她的牙刷、她的床，他也要分一份!哎哟——有钱的名流公子学人家离家出走学得还真像话!不但吃她的喝她的光明正大，连睡她都还睡的理直气壮——因为她的比例大小当