长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:满杯橙子
    指路专栏戳预收《民国狗血文女配搞实业》文案:烟八胡同里,赵丽清一直被人说是脑子不好,白长了一张俏脸,放着大院的高枝不攀,找了个一穷二白的宋勉。只有赵丽清知道,大院没那么好进,上辈子她还没攀那高枝,就被对方妈妈堵到家里骂,到处坏她的名声。名声坏了,工作也没了,妈妈还因为这事落了病根,早早去世,她一辈子都毁在这家人手里。重活一世,高枝谁爱攀谁去攀,她只想离得远远的,和家人平淡幸福的过完一生。宋勉一穷二白,但是他有一点好,对她体贴,死得还早。寡妇好,寡妇不被催婚,寡妇还能单身一辈子。可惜她等了一辈子,自己都成集团老板娘了,还没当上寡妇。老赵家的家长里短,日常文,轻松治愈为主预收文求戳,指路专栏《民国狗血文女配搞实业》文案:顾宜玉是个没见过世面的旧派小姐。十七岁那年,未婚夫追逐新潮逃了婚,大哥吸食鸦片成瘾。妹妹大病后性情大变,半夜留信离家去了上海,说是要为国家找光明。家中鸡飞狗跳,一贯精明的老爹连连接受打击,卧病在床。眼看着顾家的产业要被虎狼瓜分。顾宜玉走出家门,从顾三小姐,变成了顾老板,再成为苏州商会的顾会长。另类基建,女主苏爽文
  • 作者:韩先绪
    特种兵出身的监狱警察铁剑到地处偏远的沙拉监狱任职途中遭遇惊险车祸?悬崖旁边,千钧一发,他拼着重伤,救了同车女孩周瑾一命,意外收获甜蜜爱情。初任监狱管教干事,铁剑就遇到了敌手。犯有谋杀罪的重刑犯吴应泉老谋深算,与身手利落的铁剑硬碰硬,遭到教训后怀恨在心。伪装老实的他早已偷偷预谋越狱,血气方刚的铁剑能否防范这只狡猾狐狸?表面平静的高墙电网内,暴风骤雨般的流血冲突即将袭来……犯人吴应泉狡猾奸诈,装病拒绝劳动改造,被特种兵转业归来的狱警铁剑暴力教育,怀恨在心。春节前一天,他成功脱逃。铁剑和另外两名监狱警察追捕逃犯,无功而返。铁剑因为吴应泉在自己手下逃脱,无法咽下这口气,请了假,孤身一人返回吴应泉老家一带,成功抓获逃犯。随着监狱改制大潮来袭,沙拉分监也面临巨变。由于该地矿源已被开采殆尽,犯人将分流到其他监狱。而重刑犯将被分到省第一监狱。吴应泉等重刑犯被押解到省一监前,表面上老实、服从改造,实际冥顽不灵,找机会又一次脱逃。铁剑和狱侦科长杨灵追查到南方,终于又一次逮到吴应泉,抓回省一监。吴应泉被抓捕回来后,死不悔改,表面老实,暗中勾结另两名犯人谋划逃跑。一个雨夜,他们躲在锅炉房袭击前来视察的铁剑,铁剑虽然勇猛,无奈被吴应泉等人出其不意地用石灰粉迷糊了眼睛,最终被刺死。三个犯人换上警服,逃出监狱。监狱长梁翼夜半被急促的电话铃声惊醒,愤怒之中带领警察追捕逃犯,在后山将三个恶棍击毙。三个月后,铁剑烈士终安息在英雄山烈士陵园里,只留下妻子和儿子必须坚强地活下去。
  • 作者:伊坂幸太郎
    安藤是平凡的上班族,有一天,安藤在电车上遇见五年未见的老朋友,在因缘巧合下,他竟发现了自己拥有能操纵对方说话的腹语术。此时的日本,一个神秘政党,未来党崛起。领导该党的是一名拥有强烈群众魅力的青年犬养。他大力抨击当今日本政府与首相的无能,在失业率节节攀升的现在,没有任何积极的政策,只会一味对美、中低声下气。犬养的激烈发言与行动,逐渐赢得日本国民的支持……在街头巷尾都沉浸在拥护犬养、推翻现今首相的氛围下,只有安藤与他的弟弟,对犬养的存在以及国家的未来感到一股莫名的不安……无法承受众人皆醉我独醒的安藤,最后决定独自对抗眼前这个混乱的世界。他要用马盖先对他的启发,以及他看似无用的腹语术能力,打倒犬养,唤醒一面倒的世界……
  • 作者:江南
    《九州·缥缈录Ⅲ·天下名将》:腥风血雨中的乱世英雄。一轴腥风血雨的乱世长卷。其实这个故事的主角并非《九州缥缈录》前两部的姬野和吕归尘,这一部是关于白毅、息衍和嬴无翳的故事……随着东陆四大名将、雄狮赢无翳和朔北部的白狼们出场,我们将进入胤末燮初真正的战场……这是一个悲哀的年代。英雄们刚刚诞生在钢铁的摇篮里,世界在动荡和战火中挣扎。王权已经旁落,怀着野心的人竟相踏入战场,在乱世中夺取自己的一席之地。北辰之神狰狞的铁手高悬在乱世众生的头顶,旧时代注定将被摧枯拉朽地毁去,而新的时代建立在战士的尸骨和妇孺的血泪上……
  • 作者:北野行舟
    本文预定2022-10-30倒v,倒v章节第20章,看过的读者请勿重复购买哦,希望小可爱们能继续支持~(本文10.30起开始倒V,看过的不要误买哦!谢谢大家,诶嘿)零食魔女百江退休了。过去签下魔法少女契约的Incubator说可以为她实现一个愿望。在酒厂996的百江:我许愿换个同事都是红方的工作。第二天,酒厂变成了警视厅。事发当天,东京警视厅和某个黑衣组织的成员全部对换。她的上级、勤劳勇敢正义人民警察老琴,今天也在带领搜查一课努力破案。就是警视厅里的卧底好像有点多。再看看罪犯名单:【东京的犯罪顾问,平成的莫里亚蒂】【月光下的魔术师,白银的东京义警】【黑夜里的沉沦者,只剩复仇的侦探】【远方的红色彗星,千里外的狙击手】这些人全去当罪犯了,果然这个国家已经完蛋了吧!首相的发际线还撑得住吗?百江搜索首相近照,竟看到了——酒厂BOSS的照片。罪魁祸首的魔女:……明天能换回来吗?Incubator:好的,已经实现了。Incubator:忘了说,明天有很多哦。东京警视厅怎么走?单数日往东走,双数日往西走,五分钟就到了。??你们有两个警视厅?——世界线反复横跳的故事,反转角色设定与原本略有不同。CP魔术师但感情线约等于没有。——预收《被通缉的名侦探》。二十七岁的工藤终于爆破了黑衣组织打出TE结局,但队友死光所以决定重开的奇妙日常。
  • 作者:冯骥
    一个赢得全国大学生运动会冠军的游泳天才,一个在长江中赤手擒鳄的浪里白条,一个弹无虚发百步穿杨的草原巾帼……中国海军陆战队蛙人侦察大队奉命扩编之际,一批天生奇才从全国不同地方被秘密选召至 兽营基地进行魔鬼训练。作品由此潜入神秘兽营,走进海军侦察兵无情而险恶的生存作战之中……捕歼海盗、水下搜爆、抗洪抢险、完成绝密303龙渊任务、国际侦察兵集训……中国的江河湖海,充满了他们秘密而矫健的战斗身影;而新一代海军侦察兵的信仰与梦想、光荣与尊严,亦在三栖作战中起步,在蓝色迷彩中升华,于血与火的考验中永生!
  • 作者:鹿灵
    院外香樟树下有个池塘,听说往里面投硬币许愿,百试百灵。宋嘉茉从小到大,许什么中什么:要长到160、要考年级前十、要变瘦变漂亮……除了有一次——今天开始不再叫陈赐哥,也不要再喜欢他了。她没能做到。后来聚会,宋嘉茉喝了个酩酊大醉。所有喝醉的女同学乱成一团,她却大手一挥:不用管我,我叫陈赐来。醉得不知东西南北,却很清晰地拨出了那串烂熟于心的号码。十分钟内,这人肯定到。在心里默默数完时间,她一抬头,乐了:你来了啊?她站不稳,严丝合缝地黏在他身上,双臂环在他肩头,气息又软又轻地挠着他耳郭。宋嘉茉。四下阒寂无人,陈赐把她压在墙角,鼻息不稳地质问道——你就这么相信我不会动你?这世界上的爱情无外乎三种——可以的、不可以的,和明知不可以却还是忍不住的。互相救赎/双向奔赴*名义上的收养关系,非亲兄妹*无意外日更晚八点,有事会留言立意:真爱至上,美梦都实现。
  • 作者:雾矢翊
    【更新时间早上9:00】顾夷嘉穿成一本年代文里的病美人,虽然体弱多病,架不住一张脸实在长得太好,被厂长的儿子看上,导致后面死得太惨。面对一眼就能看到头的命运,顾夷嘉选择摆烂。极品亲戚想将她嫁给厂长的儿子拿彩礼?顾夷嘉直接捂着心口往后倒,吓得他们脸色发青,逃窜而去。继母看她不顺眼,不干活就没饭吃?顾夷嘉再次捂心口倒地,惹得护犊子的大嫂拎起扫帚,追着继母生的儿子打。眼看顾夷嘉连续作妖,收拾极品,赶走厂长之子,众人都觉得她这辈子是注定嫁不出去了,只能赖着兄嫂养一辈子,当个老闺女时——顾夷嘉被大嫂带着一起去随军了,然后嫁给了兄长那个看着又冷又凶、不好相处的铁血硬汉战友。所有人:????这病秧子竟然还真有人要?哪个冤大头这么好心?**顾夷嘉结婚后,每天都是恹恹的。她每天晚上累死累活的,早上还要被男人拎去锻炼身体,发誓要让她健健康康地活到九十九,对于一个体弱多病的懒人而言,这日子实在不好过。算了,继续摆烂吧。PS:病美人VS铁血糙汉PSS:1、架空年代文,架得很空。2、种田文,家长里短,比较慢热。