长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:子澄
    就开始当成偶像嵩拜,尤其是当她无意之中发现看似无情冷酷的他,竟自从童禹恩遇见她那才华横溢的帅哥老板后,有个不为人知的可爱小秘密……嘻!这可是难得的大好机会,她可得好好把握住这个时机,点燃他内心隐藏的热情!她发誓,她议定要得到这个令人梦寐以求的非常达令!因为自己的体质特殊,所以凌昊炜从不女人靠近他3步之内,可是当他
  • 作者:白饭如霜
    银狐狄南美隐匿人间三十年,与出身卑微的养母相依为命。她为亲情收敛法力,以平凡人类的身份存在,事实上却身负预言世界未来的大任。当预言出现,世界将面临劫难,为封锁这样的命运,狄南美离开了亲人和爱人,从此浪迹天涯,自我放逐。有一句话他没有听到,我也永远不会再说:在这世上,没有什么值得我牺牲你,连我自己都不值得。——狄南美
  • 作者:沉东风
    日更,5.20入v,届时万字更新,求收藏该作者(我),预收《始乱终弃了敌国皇帝》《五个逆徒竟都为我疯魔》文案在下沈玉黎一不小心穿到了修真界,成了穿着男装的长老她准备好好修行天天向上,系统却把炒锅+大铁勺砸到她的头上——你是个工具人男配,仙魔大战一触即发,你必须帮扶天命女主,打败魔尊,拯救世界为了跟着女主角吃香喝辣,沈玉黎蹲在山下,时时准备英雄救美果然有一天,她遇到了绝世佳人:肤白貌美大长腿,口吐鲜血,身残志坚,性命危在旦夕美、强、惨!是她、是她、就是她!沈玉黎亲切地拉过美人的手,将路上捡的便宜灵果喂给她:好妹妹,你我有缘,以后你就是我的金大腿,哦不……金兰姐妹!*仙魔大战,魔尊形同开挂,杀得正道节节败退留得青山在不愁没柴烧,沈玉黎背起女主就逃命,一路上同床共枕的贴身保护万万没想到,两人水遁之后,她的美人妹妹露出结实的胸肌和八块腹肌,以及……?沈玉黎:??????美人妹妹回眸一笑,浅浅蛊惑:菩萨尚且男身女相,姐姐又何必拘泥我的性别?等等,就算沈玉黎不在乎性别可要怎么才能忽视他额头上的魔尊印记啊!!!人菜话多沙雕小太阳女主X美强惨白切黑疯批男主1v1+双c1、沙雕文,女主不菜2、全文不会有比男主更好看的人,男主美貌和修为都是天花板作者预收文《始乱终弃了敌国皇帝》【重生后的恶公主X不同频道自我攻略敌国皇帝】徐拂玉前生贵为公主,却负万重枷锁。她被推下水险些溺死,驸马养了外室,人人都劝她宽容大度,贤良淑德。直到敌国铁骑踏破王都,这枷锁方才断裂。重来一世,早知结局,徐拂玉道:去它的贤良淑德!从此只可我负天下人!劝她一句,便被掌嘴;想推她下水,反被她推入湖中;驸马的外室被她亲自从私宅捆了塞到郊外庄子。醉酒纵马,忽见坊间一郎君抚琴,琴音如珠玑,面容昳丽无暇。最主要的是,长的像她心头爱而不得的白月光。于是,徐拂玉一掷千金,剑刃相挟,逼着他做了自己的外室。还是及时行乐的好。起初徐拂玉不过是逢场作戏,但他眸光款款,用柔情织了张网,想将她困在其中。下海的公主眼中无男人,当即跑路!将休书丢到驸马脸上后,她更是抓紧日子夜夜笙歌。私宅被焚,无人幸存。望着冲天的火光,只当断了这场露水姻缘。*待敌国新帝御驾亲征,众人皆知难逃一死。徐拂玉捡起落地的战旗,披在身上,欲以身殉国。冕旒后,君王目光锐利逼人。她猛然惊觉,眼前人眉眼,与她死去的外室一模一样?!新帝下了辇驾,步步逼近。徐拂玉恨不得当场跪下。却不想,新帝执起她的手,柔声:阿玉,朕来娶你。众人&徐拂玉:?!#玩玩罢了,替身他竟要和我走心?!1.双c2.女主非传统圣母好人作者预收文——《五个孽徒竟都对我疯魔》慕华是起点男主的女配师尊,对,那种无情道、升级流男主的师尊。她又废又恋爱脑,本能沾光鸡犬升天,可她硬要逆天而为--和这徒弟来一段惊世骇俗的师徒恋。为其生为其死,为其框框撞大墙,甚至连唯一本命心莲都给了他,只为助他修行。所有人劝她不要痴心妄想,厌她不自量力,可她不在乎,以为这样就能打动心上人,却不想,他在离大道临门一脚时,竟选择了杀妻证道。百年痴情,换得如此下场。这一剑,把她捅回了前世。重来一次,徒弟身受重伤,唯有她能救他,否则修为尽毁。前世,她挟恩图报,逼着与他爱上自己,且深爱下去。今生,她断情绝爱,再不于妄想徒弟,改变初心,立志教出一个好徒弟来给自己养老。废(找)号(个)重(养)来(子)嘛,越多越好咯,她择了四个徒弟却不想四个都是拿着各自剧本的男主角,甚至……他们都不太想尊师重道?!二徒(毁天灭地病娇魔尊男主):师尊她是我心上唯一一点柔软,我愿以己为桎梏,困其一生三徒(修仙界霸总妖族少主男主):师尊,你仇家王氏已灭,我又给你买了几座灵脉四徒(赘婿退婚流青梅竹马男主):她断情绝爱,退我婚又如何,陪在她身边,入赘做徒弟亦可五徒(风流成性合欢宗男主):纵我风流,愿为师尊守身如玉!直到……*后来,慕华那起点升级流杀妻证道前夫哥御剑越渤海,不顾生死横渡无底之谷,弃身后哭的昏天黑地的修真界众人,破无情道,毅然转修,只为亲自奉上求亲所用的誓心石予她他转修后,尚未开口,四柄刀枪剑戟已横栏在他身前。刀光剑影里,生死之际,他心上唯有一念——再见慕华展颜一笑。众人才惊觉,当年的又废又恋爱脑的菟丝花,在离了供其依附的起点男主后,非但没被十方妖魔撕的魂魄不剩,一剑出鞘,竟令四座臣服,甚至不止于此……重生后的第一件事,断情绝爱他们曾厌我至极,为何又悔到肝肠寸断?1v1+万人迷+狗血口+全员单箭头女主+非np,有唯一男主,女主只会和男主双向奔赴戳进专栏可收藏!
  • 作者:菜紫
    《钓情》的姐妹篇《入心》预收开了,大家有兴趣点点预收。庄灿见到靳朝安的第一眼,就立志一定要把他睡服。可惜,靳朝安一次就腻了。庄灿被他丢到大街上,疼得破口大骂,跟我玩这手?提裤子不认人是吧!ok!你给我等着,我要让全世界的人都知道你到底有多细多小多快!下一秒,就被靳朝安的手下把嘴封死,手绑上,拖到井亭下面晒鱼干。再一次见面,庄灿竟然跟没事儿人一样,又死皮赖脸地贴了上去。事实上,这段时间为了找他,她简直累个半死。靳朝安伸手捏了颗葡萄,剥好皮,不紧不慢地喂进她嘴里,就这么喜欢追着我?庄灿妩媚一笑,当然啦,我这个人向来不喜欢欠别人的,当然也不能让别人欠着我,你睡了我一次,我肯定是要睡回来的。新朝安:既然体验感不好,就不必强求。庄灿顿时想到自己破口大骂他细小快的话,所以,这是记仇了?我就喜欢看你口是心非的样子。庄灿说完,在他的手腕上亲了一口,多说无益,今晚做给你看-在接近靳朝安之前,庄灿郑重立下过一个Flag:让坏人全部伏法,让冤魂得以安眠,让白骨可以入睡,让正义洒满人间。后来他甘愿放弃所有,披荆浴血,为她一一实现。【西装暴徒钓系美人儿】*非典型卧底文*互相试探/互相勾引/互相斗法/互相沦陷*双向救赎
  • 作者:多厌
    林继东x姜渝男主从大灰狼化身哈士奇,打脸真香女主高智商,一心忙着工作,搞事业——东湖公园。一个二十多岁的小伙子,一言不发地蹲在地上,手里握着根树枝,无聊地在画着图案。旁边的一棵银杏树旁,则靠站着一个年轻的小姑娘,低着头,羞涩的一片一片地扣树皮。远处的赵兰芝急的直跺脚,她这儿子,真不让人省心。这两个人都傻傻地相对了一个上午,愣是没见谁出个声,这相亲能成,就活见鬼了。——造船厂家属院。赵兰芝和好姐妹吐槽自己儿子,自从参军一年到头,面都见不到一回。好不容易休个探亲假回家,给他安排个相亲。他可倒好,不是在电影院睡着了,就是在公园地上画图。将近三十岁的大小伙子,愣是找不到对象。赵兰芝推心置腹的好姐妹分享经验,这儿女要想早点成家结婚,就得早点相亲。俞敏信了好姐妹的话,到处拖人给自己刚毕业参加工作的女儿介绍对象。后来,俞敏和赵兰芝吐苦水。她怕女儿真落得个老大岁数嫁不出去的下场。一直拖人给女儿介绍对象,结果女儿不是做实验,就是要出差,跟相亲对象见面根本就没时间。哎两个女人不约而同的垂下头,叹了口气。很快,两个人又对视一眼,赵兰芝,要不撮合撮合他们?俞敏一拍大腿,正合我意。——父母让林继东相亲的时候他很排斥,觉得看谁都那样,没什么兴趣共度余生。尤其是姜渝,好兄弟的妹妹,好兄弟长的就歪瓜裂枣的,他妹妹能好到哪去?当他一看到姜渝本人,可以…这辈子非她不娶!父母让姜渝相亲的时候她满口应下,觉得跟谁相亲不是相,她也没想过一辈子不嫁人。但是因为工作原因一直忙,相亲对象一个也没看成。当母亲说这个对象叫林继东,姜渝点点头,叫什么都无所谓。当他一看到林继东本人,糟糕,当时正忙着工作,忘记听母亲说这人具体资料了。——本文又名:真香后我费尽心机娶媳妇 大灰狼变身哈士奇看文指南:很多科研专业名词都是查的资料,作者本人也不是很懂,希望各位不要考究简介里出现的羞涩抠树皮的不是女主本文架空,架的很空第一次写文,没金手指,就是普通的家长里短,不喜欢可以绕行预收文,《傅先生的自我攻略日常》秦舒x傅远行(有七岁的年龄差)秦舒是个不幸的女孩,少年丧母,父亲很快就要另娶。秦舒又是个幸运的女孩,姨妈把她接回家,当亲女儿一样照顾。刚转学到新环境,秦舒成绩不好,性格内向,各种不适应。好在她遇到了黎杨,她的同桌,像个小太阳,照亮了她那段暗淡的青春。多年以后,秦舒成为了是军区医院最年轻的主治医师,却还忘不掉那个照亮过自己青春的太阳。某日,和好姐妹通着电话。对,你也知道,当年运动会我就想好表白,可惜没机会说出来。我暗恋他这么多年,放不下的。这两句话刚好就被来家里做客的傅远行听到,他忍不住多想,好像秦舒邀请过他去她的运动会观赛,但她没去…傅远行回去思考了很久,后来会错了意,以为秦舒是暗恋自己,从此一直不能正视这个好兄弟的妹妹。
  • 作者:查克·温迪格
    米莉安自小就没有父亲,单身家庭长大的她,14岁又被母亲抛弃。因为一场意外,她拥有了预知他人死亡的能力。从此之后,她带着记录死亡名单的日记本四处流浪,在茫茫人群中寻找着濒死的人。这样的生活苦涩而绝望,逐渐被填满的日记本里散发着死亡的浓烈气息。8年之后,就在生命指针即将停住的那一刻,善良单纯的卡车司机路易斯意外地闯进了米莉安的世界。他的眼睛清澈纯净,心思细腻温厚,为米莉安干涸枯竭的生命带来了希望。然而命运却始终如寒冬般严酷,米莉安发现路易斯将会在一个月之后惨烈死去,那么,女孩米莉安该如何制止这命运有一次的玩弄?又将如何完成生命的永恒救赎?
  • 作者:武陵樵子
    那年仲秋,长安道上,枫红似火,尤其是昨晚经过一场雨洗,将枫叶洗刷得几无纤尘,映在艳阳下,长风送曳,顿时起了一片红浪,绚丽灿目。湛蓝的天空,白云舒卷,金风轻拂,一列列雁行振翅高翔南飞,嘎鸣朗空,把长安古道衬托得无比之美。夕阳傍山,澄黄而宽敞的官道上,顿起了一阵响亮得得啼声,远远望去,黄尘蔽天,只见三头骏马坐定,三位英气奕奕武师,三骑四蹄翻飞,风驰电掣而去,后面尚带着一长串的镖车,距离愈拉愈远,显然是任务已完,长安城巍巍雉堞在望,目的地即达,所以宽心放马而去。
  • 作者:古灵
    要她成亲?门儿都没有!于是她主动找上门,打算退了亲事,跟他切八段,却没想到,他竟然毫不考虑的点头兼说「No Problem」?!他难道没有看到她长得很美,生得很俏,足堪惊为天人吗?像她这么优质的未婚妻可是已经不多见了耶!他至少也给她稍微犹豫一下下、想一咪咪咩!看他这么干脆的说「好」,真是让她觉得面子里都子都没了!只是,一旦手无縳鸡之力的