长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:丶不见临安
    【文案一】许幼宁穿越成了68年的许幼宁,接手了对方的一地鸡毛。原主母亲早逝父亲另娶,重组家庭并不和睦。继母惦记原主母亲留给她的工作,存款和房子,正在给原主父亲吹枕头风,准备送她下乡当知青,然后名正言顺的接手她的一切。眼见原主父亲有所松动,许幼宁立马提前结业办入职手续并从家里搬了出去,把场地留给他们一家四口发挥,然后笑看继母三人狗咬狗。【文案二】许清清知道许明华将来会变成为海市首富。她花了十年时间攻略他,这十年间她先把母亲拱成许明华的继妻,又让许明华同意她和弟弟改成许姓。接下来她只要拿走许明华亲生女儿的工作,然后把她弄下乡去就可以彻底绝了许幼宁富二代的路。可谁来告诉她,为什么许幼宁突然就不按套路出牌了?看着街道办和知青办上门做下乡动员通知的工作人员,许清清彻底慌了。排雷:1:女主穿越有金手指,不圣母(不圣母不代表不善良)2:男女主1V1 高洁,黑继母一家三口。3:平行架空架的很空,一切逻辑只为剧情让步,考据党慎入。
  • 作者:糖福禄寿喜锅
    #她放飞了笼中鹤#祝你高飞*汝瓷世家温氏家族藏有无数的名品瓷器,但都不及那颗宝珠来得矜贵。温瓷是温家唯一的掌上珠,美如夭桃秾李,性子骄纵恣意,对父辈的制瓷事业毫无兴趣。听闻南边孟氏濒临破产,温老爹出手相助,他看中的,是孟家那位孤傲冷峻的大少爷。从此以后,温瓷得了个不苟言笑的哥哥,她也曾屈尊降贵地主动讨好,可惜那人始终面冷。*多年后,圈里人早把孟旸青视作温家女婿。那么多人,只有温瓷认认真真问他愿不愿意娶。男人姿态颓散,指尖衔了根烟,脸上淡雾迷蒙:我的人生没什么选择的余地,娶谁不是娶。夜色深冷,男声还要冷上三分。后来孟家东山再起不忍儿子入赘,拿着五个亿想买断前尘。所有人都以为温家会拒绝,没成想温大小姐出面接下。知道消息时孟旸青正在烧制一批新瓷,罕见地,烧过了火,成品率为0。女人笑意盈盈道:祝你高飞。*温孟两家解除婚约后,来挖墙角的人不少。只那一个格外倒霉,被正在里间睡觉的温瓷听了个正着。她脸上还带睡醒的惺忪娇态,冷声让保安连人带礼物一起扔出去。孟旸青当即皱了眉,有人心下暗喜。下一秒,那人就看着平日冷如谪仙的人柔声哄着那个刁蛮千金披上件外套,难以置信地问道:你不是和她解除婚约了吗?男人那双制瓷的玉手正在给人扣扣子,婚约解除了,劳动关系还在,她现在是我老板。没过几天温家就收购了那家瓷坊,从此大家一起为温家打工。PS:男女主成年之前并无亲密举止。
  • 作者:凯撒
    本书为凯撒继《高卢战记》后的另一部作品,包括《内战记》和作者不详而与内战有关的《亚历山大里亚战记》、《阿非利加战记》和《西班牙战记》。《内战记》一开始就紧接《高卢战记》,从凯撒和元老院之间的往来交涉讲起,讲到凯撒怎样在意大利人民的热烈支持下连战皆捷,终于迫使庞培放弃意大利逃往东方;然后再分别叙述他在西班牙、马西利亚、阿非利加进行的战事,最后他击溃庞培,使其逃往埃及,死在亚历山大里亚。各篇战记的作者都是亲历其境的人,所以本书有重要的参考价值。
  • 作者:沉云香
    陆云瑶被捆仙绳捆住,飞升到一半硬生生挨了一道惊雷,睁开眼后,老祖被劈到了现代,重回过去做了十九岁杀马特少女,还有一个身份就是豪门陆家的真千金。假千金英法德日四国语言皆精、杀马特擅长汉语拼音;假千金琴棋书画样样精通、杀马特会搞封建迷信;父母更为疼爱假千金忽略亲女儿、就连捐过骨髓的亲哥哥也嫌弃亲妹妹暗恋上了假千金……没人知道,这个世界悄然开始了灵气复苏,而杀马特真千金的根骨极佳,就算是灵气稀薄,她也可以重新修炼。陆云瑶选择走功德成仙的路线。于是,抖抖平台出现了一个神奇的【解惑直播间】。你家的厨房进入了通缉犯,按道理是应该让你报警后等待的。但是时间来不及了,我建议常年健身的你,直接拿下这个通缉犯。直播间里为他的神仙爱情感动的,可以放下你的感动,憋到现在终于可以说了,这个人就是连环杀人犯,一共杀了8个红衣卷发少女,看,警察已经拿下他了。所有人都把抖抖平台的陆云瑶称为小神仙。觉得她掐算卜命准得出奇,是搞封建迷信的一把好手。但是谁也没想到,这个主播是真的会修仙,等到陆云瑶在直播时迎接天雷,原地飞升时候,所有人都惊呆了,原来陆云瑶真的是字面意义上的神仙!阅文须知:1、本文为直播文,充斥大量弹幕,不适应的及时离开。2、女主修仙者,在现代社会是满级大佬,全文基调苏爽。3、本文男主为女主在修真界的师父,感情戏薄弱,非无CP文。4、本文防盗比例30%-70%,防盗时间3-10天随机变化。下本书预收:《七零知青的婚后生活》林苏云回城以后很少和人提起她当知青时候的生活,别人都觉得,那是因为在乡下过得太苦了,被迫嫁给只有小学学历的丈夫,后来他还犯了流氓罪被枪毙了,那个丈夫是林苏云一生的耻辱。只有林苏云知道,在下乡以前她是家中的小可怜,爹不疼妈不爱,嫁了那个人以后,她才拥有了真正的家人。重生以后,她决定把这一家子拉扯得日子过得更好一些,也让那个男人不要走上犯罪的道路。
  • 作者:甜菽
    当黛玉穿成四福晋。从此原本贤良淑德端庄典雅的四福晋成了柔弱纤细多愁善感的哭包儿。四爷对于福晋的变化,颇为恐惧,一心只想让他的福晋能够恢复正常替他打理王府,而不是将他怼的心肝子疼。可被自家哭包福晋怼多了,四爷心中渐渐有些异样感。他似乎也有些不正常了……嗯,他福晋哭起来那张圆圆的脸蛋儿似乎还挺可爱的= =阅读指南:架空,私设严重,人物OOC,剧情发散,婉拒考据朝代杂糅,金手指巨大,带点玄幻偏日常的温馨文,无宅斗宫斗情节本文晋江独家发表,请勿转载o()o不会写排雷了,大家随意看看吧,不喜欢点就行
  • 作者:冯华
    方英没有开灯,她坐在黑暗中的床沿上,痛苦地迟疑着。理智命令她什么也不要想,就此上床睡觉,获得一个安稳的睡眠,换来次日充沛的精力,以迎接一个又一个学无止境的日子。她在床上躺下来,闭紧眼睛,甚至用轻柔的云丝被蒙住了脸,渴望像隔绝外界的干扰一样,隔绝内心的杂念,并尽快进入睡眠。然而方英还是失败了。忍耐了二十分钟,仍然无法安静入睡,她气恼地从床上坐起来,怔怔地坐了一会儿,终于还是下了床,爬到床底下,慢慢地把手伸进自己那个装小玩意儿的箱子。
  • 作者:沧月
    鼎剑阁霍展白为救治昔日恋人之子沫儿的病,用七年的时间拼死取得了药王谷主人薛紫夜开给他的七味绝世药引,魔教大光明宫排位第一的神秘杀手瞳为了自己能杀死魔教教主获得自由而抢夺龙血赤寒珠,霍展白和瞳在打斗中双双重伤,被薛紫夜送回药王谷治疗。沫儿的病事实上无法治疗,薛紫夜为一直隐 瞒着霍展白而不安,不顾自己寒症孱弱之身而设法寻找疗法。与此同时,薛紫夜震惊地发现这个能用眼神控制人精神的杀手瞳竟然是失散多年的儿时伙伴明介……
  • 作者:芮辰
    预收:主宰不比成神香?[西幻]非人类横滨观察手册以下是正文文案cp果戈里某绝密档案记录暂时公开:镜月,性别女,二十三岁。种花家乃至全世界中最年轻最强大的超越者。十八岁后开启全球旅行,疑似退休。十八岁前的生平为超绝密,不详,但十八岁以后的踪迹隐约可寻。年月日上午,北极,有目击者称见到少女在摸北极熊。同日下午,非洲大裂谷,又有目击者称少女在看动物迁徙。年月日,拜访霓虹东京,本人亲自口称一不小心炸了京都咒术界大本营。注:疑似故意作案,并与五条家家主臭味相投(划掉)志趣相投。年月日,少女疑似亲身出现在横滨境内,原因……想谈恋爱?注(标粗划重点):笔者不信!!————镜月有一个幼驯染,很多年很多年没见的幼驯染。他像一只小白鸽一样自由可爱。即是在放目远去遍地纯白的严冬,小白鸽纯白的羽毛仍是镜月心中最圣洁的存在。由于时间太过久远,镜月依稀记得对方好像是个白毛。但不影响镜月想要找到他并和他谈恋爱的心。恰好某个好心的俄罗斯人建议她去横滨找一找。镜月欣然同意,行动力满点的她第二天便在横滨落地。横滨很好玩,在这里结交到的好朋友也很好。唯独……不知何时,镜月发现自己的异能丢了。由于她的异能太过强大,一般情况下,她都是凭借自己超高的武力值来解决问题。只有在极特殊的情况下才会动用她的异能。可惜的是……极特殊的情况只发生过一次。这也导致镜月没能立刻发现异能丢失。镜月:啊,我的异能,是因为害怕寂寞,所以离家出走了吗?【别枝月】惊!横滨一夜之间从港口城市变成争奇斗艳的奇葩植物园,平时安安分分充当绿化带的植物们纷纷长出凶狠的獠牙。镜月亲切的称呼它们为霸王花,建议广大市民无事不要出门,不然会把大家当做嘎嘣脆的小零食一口吃掉的。【镜花水月】惊!天空竟然出现倒置的镜像体,横滨的标志建筑物们全都出现了双份,港,黑的五栋大楼更是代表中的代表。相信港.黑的首领一定很开心,您说对吧?森先生?除此之外,还有留着怪刘海的怪人在四处游荡、沙色风衣的红发成熟男子也重新拥有了创作小说的机会。【此间月】……注意事项:1.ooc预警!被创了我道歉。2.cp果戈里。3. 综文豪(只看过动漫),还有咒回?但主场在横滨。4. 女主应该是个乐子人?阵营从武侦到港口到猎犬。5.禁止上纲上线,看到相关评论会删除,谢谢理解。————接下来是预收时间[西幻]主宰不比成神香?三岁的阿娅多了一个谁都看不见的小玩伴。小玩伴说自己是妖精之王,是古今最为渊博的存在,而它存在的意义就是为了供奉神的血脉。小玩伴还说,阿娅就是神的血脉,所以它理应侍奉阿娅成为新的神祇。阿娅似懂非懂的点头,询问,神祇……是全世界最厉害的吗?小玩伴回答,不,这世界最厉害的存在是主宰。时间、空间乃至世间存在的一切,都是由主宰创造而来。就连神祇,也是被主宰创造的。阿娅乖乖点头,然后说,那我不要当神祇,我要当主宰。妖精之王伊莉斯提亚:……——————黑龙塞希斯是历史上最为凶狠残暴的恶龙。他摧毁过妖精的房子,咬断过精灵的生命树,也曾把矮人最引以为傲的武器毁成废铁。最后他被神明封印,沉眠于这小小的法阵之中。现在,陌生的人类幼崽唤醒了它。塞希斯本想将唤醒它的人类一口吞噬,但是看着面前这个甚至没有它指甲高的小小幼崽。他沉默了。小小幼崽询问她的小玩伴,面前的这个大家伙是什么。小玩伴让阿娅快跑,这是一条可怕的龙,它曾被神明封印,仇恨与愤怒会让它杀掉阿娅。阿娅眨巴着她如同蓝宝石一般的眼睛,天真又好奇的询问:大黑龙,如果我能帮你杀掉神明,你可以永远做我的坐骑吗?——当塞希斯承载着它最珍贵的少女翱翔于天地之间时,它总会想起和她的初遇。*不管是恶龙,还是今后的追随者们都曾问过阿娅一个问题:您的愿望是什么呢?我将一直追随您的脚步,成为最锋利的剑和最坚硬的盾。我要成为主宰,即便是神,也应该匍匐在我的脚下。————————注意事项:1.有好多单箭头。包括指哪打哪究极忠犬自我安慰自我攻略阿娅最棒大黑龙。贫困但自尊心极强遇到阿娅又不自觉自卑的学院同期。一张白纸三观全部都是阿娅的形状的天然白切黑人鱼。2.阿娅应该没有什么太大的血海深仇,想成为主宰起初是童心的争强好胜,后期纯粹是野心和欲望作祟。