长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:相吾
    薄情女主爱而不自知男主落魄公主年上权臣五胡乱华,汉室南渡后,王室衰微,唯有王谢共治天下。隆汉公主为巩固王室地位,出降大司马谢狁。隆汉在新婚之夜见到了传说中嗜血好杀生的谢狁——她的夫君。乌发簪冠,冷皮薄唇,眼眸浓黑得恍若恶鬼,衬得那身喜气洋洋的吉服也像是被鲜血浸染成色。他负手而立,看着眼前畏惧发抖的新婚妻子,冰冷冷的声音里带着挑剔:会吗?*汉室天子为显与谢家交好,翻遍族谱,终于从一百年前的姻亲关系里,与谢狁攀上亲戚,硬生生给他安上了个皇叔的称呼。婚后,隆汉公主自知妻位不稳,为求怜惜,也唤谢狁为皇叔。谢狁戴着玉扳指的手捏起她楚楚可怜的下巴,慢条斯理地教她:卿卿,你就算要攀亲戚,也该唤我爹爹。*曾有人诅咒谢犹此生爱而不得,谢犹不屑一顾。他是当世枭雄,怎么可能耽于小小情爱。哪怕是李化吉,他也只是看中了她的聪慧,听话,不会给他惹事添麻烦,是很好的贤妻之选。但情爱之事,向来是润物细无声,等他回过神来,已是一片能溺死他的汪洋大海。他看着小妻,挺着孕肚,跪在他面前,用他以前很欣赏、现在却痛恨至极的冷静求他。只要你肯放我们姐弟二人走,我就把孩子生下来给你,并且保证此生不与他相认,他永远都不会知道自己的生母是谁,你依然可以娶一个高门嫡女,做他的母亲。但若不同意,那就一尸两命,我保证说到做到。阅读指南:男女主没有任何血缘关系,皇叔是天子腆着脸攀来的,爹爹只是是男主恶趣味。年上dom爹系年龄差体型差慢热文,前期感情铺垫,大婚在23章。…………………………下本开《朕那该死的白月光》,求收!宁筝对自己的前半生很满意。她出身平凡,却生得着实招人,从小桃花不断,于是不甘于平庸的她,给自己定下母仪天下的目标。于是她女扮男装,陪三皇子北上为质;又为了生存,在北朝太子和诸位皇子之间左右逢源,最后顺利地将三皇子平安送回南朝;并且在三皇子登基后,如愿地做了皇后。直到北朝的兵火将南朝烧了个一干二净。昔日的情人踏破山河而来,居高临下地望着沦为阶下囚的宁筝。那时候的宁筝回忆起了自己做过的骗心骗身的事,觉得自己彻彻底底完了。*顾丞均薄情了二十五年,最终还是被从江南而来的女娇娘骗了身心。当她在南朝被册封为皇后的消息传来时,顾丞均吐出了一口鲜血。那时他发誓,终有一日铁蹄踏灭南朝时,他要让宁筝不得好死。但是当他骑着马,从匍匐在地的人群中经过,瞥到那双粼粼眼眸,仍然不可遏制地软了心。——如果她肯亲他一下,他也不是不可以原谅她。我对你不抱什么幻想,我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,但是我爱你,我知道你的目标和理想既庸俗又普通,但是我爱你,我知道你是二流货色,但是我爱你。——《面纱》毛姆以上只是引用,不代表女主最终人设。
  • 作者:给我一把剑
    【本文于9.4倒V,倒V开始章节为20章,结束章节为25章,看过的请勿购买!!!】【V后更新6000-10000,感谢支持!】文案:穆清漓穿进了一本真假千金文里的炮灰女配。真千金回到豪门穆家做的第一件事就是和假千金抢房间,闹着和假千金去同一个贵族高中,最后在校园里多次陷害假千金,败坏穆家名声,闹了很大的笑话,亲生父母迫不得已只好把她送回去。穿进来的穆清漓:……陷害假千金……她没有这个时间。穆清漓爱学习,是真的爱学习,也不是因为学习系统一直给她奖励,前世,她是大山里不能上学的姑娘,在家里割猪草嫁人生子被安排一生。穿书对她来说,是重生,至于学神系统的奖励,顺手就拿了。穆家对真千金的回来不以为然,希望她们女儿间好好相处就行,欠她的总有一天可以弥补。她上不了大学,花钱给她买上。可谁知,高考结束后,请穆清漓上学的车排到小区门口。都是世界名校。豪门其他人:!!!真的假的,她高考考那么好??同班同学:没错,就是这么牛!!网络:呵呵,贵族高中,成绩都是买的吧!穆清漓用实力打脸,实实在在凭本事!除此之外,穆清漓还手握多项专利技术。穆清漓大哥的公司一直想要这个技术,联系研究者,发现约好的地点竟然就在家附近,等到了后,看到自家小妹的时候。穆家大哥怀疑人生。后来,穆清漓不仅上了最好的大学,还帮助科学家解决世纪难题,名字刻在各大科研里程碑。多所世界名校邀请她当终身荣誉教授。众人:!!这么牛。穆清漓的同事默默点头:是的。穆家二哥拍历史剧,想要去京大请个历史学教授当顾问。谁知,历史学教授喊穆清漓老师。穆家二哥:??这真的是她家小妹?都已经涉及到这个领域了?假千金出国留学后发现,自己拿到的钢琴奖项在穆清漓面前,竟然不值一提,酸里酸气道:姐姐好厉害。穆清漓:……她是谁?系统:……原书女主啊!!您怕不是学习到飞升了。预收:《退圈后我开始放羊》文案:苏烟景出道十年了,一直都是娱乐圈本本分分打工人,拍戏拍电影,但是没有人知道,她其实是一只边牧精。觉醒的那天,苏烟景宣布了退圈。全网都炸了,也不是因为苏烟景多么多么顶流,而是她说自己要去放羊。【如果不考虑收入,你最想做的工作是什么?】苏烟景:【放羊。】经纪人休完婚假差点没有晕过去,什么???姐子,你要退圈放羊??苏烟景:都不要劝我。经纪人淡定:我等你回来找我。谁知,不到一年的时间,苏烟景一个人放了几万只羊,在草原上拍视频晒自己杰出的放羊成绩。蓝天白云大草原,苏烟景躺在摇摇椅上,远处都是她的羊咩咩,手里还抱着一只刚出生的小崽崽,拿着奶瓶悠闲的喂着奶,哼着歌,人美歌甜羊咩咩可爱到爆炸。全网炸了。【这特么叫放羊???】【卧槽卧槽,羊咩咩,第一次见这么干净漂亮的羊咩咩。】【苏烟景好有魅力啊,想被苏烟景放(bushi)】【楼上你淡定!】【请问苏烟景的羊场没有其他工作人员吗?我怎么看视频里除了羊就是羊。】【应该有吧,苏烟景就一个人,能放的了这么多只羊吗。】【我TM好羡慕啊,我也想辞职放羊!】【楼上你冷静!!】经纪人等啊等,也没等到苏烟景回头找自己,反而苏烟景放羊放着,更是成了旅游大使,拉动当地经济效益近十个亿。经纪人:??夺少?你说夺少?
  • 作者:天下霸唱
    《鬼吹灯》小说作者天下霸唱,讲述了三位当代摸金校尉,利用风水秘术,解读天下大山大川脉搏,寻找失落在大地上的一处处龙楼宝殿,沙漠、雪山、森林、峡谷、急流、草原,鲜为人知的神秘动植物、危机四伏的陷阱,步步惊心,环环紧扣,超越极限与想象力的挑战,在离奇诡异的地下世界中,揭开一层层远古的神秘面纱。
  • 作者:罗素
    在表明某个社会所具有的特征的时候,不论这个社会是古代的或现代的,总要求助于两个极其重要而又相互关联的要素:一个是经济的制度,另一个是家庭的制度。现代有两派极有影响力的思想,一派认为万事皆起源于经济,另一派则主张万事均发端于家庭或性。前一派以马克思为代表,后一派以弗洛伊德为代表。我本人不附和任何一派,因为经济与性二者间的彼此关联,从因果关系来考察,似乎并不能表明一方明显优于另一方。
  • 作者:弦珂
    【本文2023.01.24入V;下本开《妄念》,追妻火葬场先婚后爱】------本文文案------处女作上映,姜祈棠一战成名,一举夺下当年四大电影奖最佳新人,一时间风头无两,被称为影视圈紫薇星。可之后一年多,影视圈再无她的身影,众说纷纭,当事人却始终没有回应。娱乐圈乱花渐欲迷人眼,就在众人接受姜祈棠隐退的事实时,大年初一,新电影上映,一举打破各类票房纪录,一时间风头无两。粉丝戏称:颤抖吧,你们的紫薇星回来了。同年六月,有人上传了一张照片,照片的背景是新电影拍摄地址建宁市,情到深处的恋人在树荫下拥吻。眼尖网友发现,这不是姜祈棠和江淮舟嘛!2.江淮舟,年少成名,孤傲冷僻,不打折扣的顶流影帝,出道两年完成大满贯,成为最年轻的影帝,坐拥粉丝无数。恋情曝光后,社交平台全面崩溃,后来某次直播采访时,好事媒体终于有机会询问恋情。在媒体说出姜祈棠这个名字后,原本神色淡淡的江淮舟嘴角渐渐上扬,清冷的眼眸染上柔情。3.某次直播,姜祈棠微博小号曝光,吃瓜群众查找乱码ID,一时间都愣在原地。-我磕了那么久的糖,竟然是我担的糖!-cp粉哭了,我磕的好真!-原来博主是姜祈棠!!!呜呜呜,所以我磕过的每一颗糖,都是我舟的糖呜呜呜,恋情曝光我脱粉了,但现在呜呜呜我磕疯了!-双紫薇星cp,绝配!!* 女主之前有严重的SAD(社交焦虑失谐症)* 娱乐圈文无原型,不要随意代入演员及各种视角* 主角不完美,可和谐讨论,但请不要恶语相向。* 立意人设文案初稿时间为2021.9.12,终稿时间为:2021.11.4------《妄念》文案------十八岁那年,秦清洛遇见靳琛,一见钟情。认识他们的人皆道,情深至此的小公主,不知道什么时候能够敲开那扇门。秦清洛二十三岁那年,秦靳两家联姻,她嫁给了她的初恋。好友说她迟早会在靳琛身上跌跟头,秦清洛不信。直到一头撞进去,秦清洛才知道,原来这堵南墙还会添砖加瓦变得更为坚硬,原来南墙边还有比她更合适的人,原来她的妄念会无止境的上涨……-靳秦两家本是对家,但最终却成了亲家。靳琛对此并无异议,跟在他身后的小姑娘成为了他的妻子。看着秦清洛满心欢喜的笑颜,靳琛却并不能许诺她什么。
  • 作者:爱德华·吉本
    本书为英国作家爱德华·吉本所著《罗马帝国衰亡史》第十一集。18世纪,启蒙时期代表人物、史学泰斗爱德华·吉本以毕生精力,创作出享誉世界200多年的不朽名著——《罗马帝国衰亡史》。自问世以来,《罗马帝国衰亡史》受到无数名家的极力推崇,包括哲学泰斗休谟、经济学之父亚当·斯密、全球史奠基人麦克尼尔、科幻经典《银河帝国》的作者阿西莫夫等。二战时期知名的英国首相丘吉尔,更是经常在演说中引用书里的金句,其政治和战略思想也深受该书影响。《罗马帝国衰亡史》从政治、经济、军事、文化等角度,展现了罗马帝国1300多年由盛而衰、直至毁灭的全过程。博大雄伟的史观加上优美典雅的文字,使得西方人一谈及罗马帝国,必定会想到此书。此书也自然而然成为了了解罗马帝国不可不读的至高经典。
  • 作者:王晋康
    本书为王晋康科幻小说集,共收录了《兀鹫与先知》、《天火》、《水星播种》、《养蜂人》、《三色世界》、《七重外壳》、《沙漠蚯蚓》、《黑钻石》、《百年守望》九篇科幻短篇小说。研究员林达疑似自杀,死前在电脑中留下奇怪的一句话:养蜂人谕旨:不要唤醒蜜蜂。两名警员努力勘破这宗迷案。林达导师公孙教授曾散布林达是自杀的言论,但在对公孙的调查中,公孙说的什么智能发展临界数量等警员完全听不懂。公孙也提到电脑窝识。警员礼貌地问这是什么东西,公孙竟然不耐烦地逐客出门。
  • 作者:傅佩荣
    国学是个宽泛的名词,但是不论你如何分类,都会把儒家与道家列为重点。儒家的代表是孔子与孟子,道家呢?自然是老子与庄子了。这四位古人最主要的身份是哲学家。哲学家的文章有三点特色,就是:澄清概念、设定判准、建构系统。譬如,孔子一再回答学生问仁,孟子多次说明心之四端,老子对道加以描述,庄子由各种角度形容游与化,这些概念都是他们各自的心得,用以掌握生命的真实本质……国学对现代人的意义,不就是要归结为价值观的塑造与补强吗?简单说来,学习儒家与道家之后,如果在言行上没有任何改变,那就不能算是学过了。