公寓中·梓里集·采蕨

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。作家二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是 一步一景。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则豪情亦可舍了鲁莽的辞藻，重新趟下去，从容地静候风里雨里的征服：一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了骄傲的物上，诠释格之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。有什么价值？可耻！且嘘！嘘！不住的打起哨子表示轻蔑。怎么，那匣子不是英雄吗？或一个不知事故的同伴问。英雄，可耻！遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以职务不同故敬而远之，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！假使格之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于生活哲学的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的呛口小辣椒，传达沈从文先生的动人哲思。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为良友文学丛书第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为一部编得很拙劣的‘小说’，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

吊脚楼边有只花狗，追逐一只白母鸡。狗身后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得高高的，沉默的挑水进城……那学生心里想，这不成！这不成！一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充满了热泪，忘了用手去拭它。河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，黄昏来时，这小山城同往日一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

本书可说是一部真情实录，其中收录了叶辛和当年的恋人王淑君从萌生初恋到进入热恋及两地相思期间的所有通信。时间跨度是从1969年的12月至1973年的5月。知识青年上山下乡30周年时，出版社酝酿出版一套《老三届著名作家回忆录》。当时由于叶辛参与主持上海作协日常工作，天天上班，挤不出时间撰写大块的回忆文章。出版社复印了叶辛夫妇这段时间的通信，除了一些辨认不清的字句，几乎是原封原样编撰了这本书，当年印刷了一万五千册销售一空。这一次收进文集，仅在体例上做了调整，所有文字仍按复印信件出版。虽是年轻恋人的通信，可在字里行间，扔能读出知青生活里男女情人间的相思和意味。

英雄？不要啦！英雄的命都不长的。我就是想赚点小钱钱，过上腐朽日子的刀客！没钱？麻烦出门左转。不送！

晚九点更新,倒v章节是29章至41章哦。入v后更新是稳定的。宝答应我别养肥好吗,会养鼠（死）的。简介一：智者不入爱和,寡王一路硕博。郑瑶穿越了,身份是河神的小娇妻。不好意思,我在古代也要上岸,上岸第一剑,先斩以活人为祭品的河神！简介二：郑瑶一觉醒来,成为了漳水河神的第九个老婆。盖因她这副皮囊貌美,否则也如前面四十九女子或被吃掉,或罚做苦力。漳水涛涛,携黑沉之势压临漳县百姓。郑瑶竭尽心力,以灵缎为笼,困杀恶神。至此,她也踏上了人世修行路。巧解画皮障,恶斗啸山虎,混入泾河龙王选婿宴……纵有繁华富贵乡,难抵万里逍遥道！原名《穿成河伯娘娘怎么办》（PS：慢热,女主前期为了生存讨好男女妖怪,会反杀。后面有真正的感情线,但会被女主斩断。）【本文是架空朝代哦】求预收新脑洞——《[综武侠]带着mmo系统穿越》：李雾月带着网游系统穿越了。坏消息,人物等级和武功化零；好消息,大美衣柜带来了！于是浙江绍兴郊外,一个白毛萝莉,被金兵小怪追杀。忽的一骑驰来,青衫侠客两三下解决了歹徒。李雾月抱住来人大腿：大侠,敢问尊名？青衫侠客震惊：……黄药师。什么？桃花岛主！大侠,求绑奶！从此李雾月在平行世界肝等级练武功（奶武双修）,勤奋刷侠客好感度,组团打boss。大侠,打本吗？不不,扫黑除恶吗？武林第一仙儿美人召唤的小怪（舔狗）怎么比她还难打？走近大漠深处,揭秘石观音的变态心理。紫禁之战,带着小伙伴抢西门庄主的人头。……PS：背景架空哦。女主是穿到武侠世界,其他侠客是真人,只是系统以数据显示了他们的资料。求预收：《快穿反转虐文》赵珊珊赶上快穿扩招,幸运加入虐文部,负责女主线。她拿起任务排表——第一个世界：你是爱慕太子的卑微宫婢,为了殿下奉献一生,甚至因此遭致灭门。你临终,得到了太子真情,此生足矣。第二个世界：你是王爷的妃子。可王爷中了情蛊,误爱苗疆女配。你历经血泪波折,无私奉献,终于换回王爷的爱。第三个世界：你是暗恋学霸的平凡女孩。爱慕的秘密泄露,你受人欺凌,却不改初心,最后得到男神怜爱。第四个世界：你是真君的炉鼎……没眼看了,赵珊珊怀疑女主个个是圣母玛利亚投胎。打工人赵,为了高薪,忍着胃疼上岗。系统vs65很是得意,自家宿主每次任务含虐值达标,进度百分百。KPI圆满了。可它渐渐发现,怎么被虐主角互换了——太子自绝,王爷救王妃而亡,学霸受校霸欺负,真君入魔……不过小说的热度也上去了。赵珊珊漫不经心的说,读者看腻了,翻新才有意思。《灭门》一：谢真人的女弟子,谦柔神秀,月下创立灭邪八剑式。修真界人称月中仙。也是这温良的月中仙,勾结魔族,弑师杀兄,引同门弟子相残,断了正清一脉的气运。时人咬牙厌憎：红颜祸水,我遇必除之。二：霁云被关进岩浆地牢时,面上、手里还滴着师尊的血。她捅了谢书八剑,搅碎了他的婴丹。他跪倒她面前,血水浸湿了地上的玉带袖袍。他修无情道,那一天却落了泪。泪珠折射少女的恨意。而霁云终于脱离了,这段不正常的关系。所有人责难她。霁云拂去眼边的血珠,一字一句：我无错可认。ps:师尊人格分裂,妄念生事。女主正当防卫。

兰因璧月是武林至尊的圣物，拥有它，就等于拥有了整个武林。兰七，是一个誓要得到兰因璧月的人，她拥有绝世的容貌和莫测的武功，一双碧绿的眸子又为她平添了几分妖邪之气。由于坎坷的成长经历，她以男装示人，且妖邪无情，所以，武林中称之为碧妖。明二，是与兰七争夺兰因璧月的最大对手，他武功高深、仪表雅逸，而且还有一个与碧妖旗鼓相当的名号——谪仙，仙与妖当然是相看两生厌。宁朗，与兰七定下娃娃亲的人，他的憨厚、善良与郭靖相比有过之而无不及，所以，他与兰七是两个世界的人。争夺兰因璧月的过程中，兰七与明二谈笑间暗施毒手，却逐渐发现内心与对方的默契；而宁朗是男即结义，是女即结发，非男非女则生死相守的诺言也让兰七冰冷的心蓦然一颤……且看兰因璧月最终花落谁家，看三人的故事到底又是何种结局。

【本文预计于12月5日（星期二）入v~入v章节为17章,当天有万字肥章掉落哦~】【带带预收~《虐文女主拿了反派剧本》,感兴趣的宝子可以点个收藏~》【以下为本文文案】三千年前,李禛身死魂消,被炸得尸骨无存。三千年后,冰冷的手术台上,李禛缓缓睁开双眼。还未等适应这具身躯,李禛就被告知了一个不妙的消息。身为实验室重金培育的仿生人,她需要和其他仿生人争抢、厮杀,夺取唯一一个进化的机会。别的仿生人：休整月余,人高马大、目露凶光。李禛：刚醒,还不能很好地控制胳膊腿儿。进化之日,暴雨倾盆。李禛扔下沾血的手术刀,艰难地控制着新长出来的手脚,奇行种一般逃出研究所。一朝从天之骄子沦落到无家可归,观察了一下后代人的工作环境,李禛仔细思索了0.005秒,终于做了决定：打工是不可能打工的,这辈子不可能打工的。不如就重操旧业,混混日子这样。——————作为最高等级的机密,李禛生前的资料沉睡在最高等级的档案库中,无人在意,无人知晓。而早已遗忘了恐惧的高层们并未将一个仿生人的逃亡放在心上。直到那一天,名为李禛的女人站在城市的最高点,大笑着向世界宣布她的复生。在人们惊骇的目光与此起彼伏的闪光灯中,名为李禛的存在,再次向这个世界露出森白的獠牙。【食用指南】1v1,女主三千年前有前男友,男C男主师雨楼,辅助型,感情线少女主比较疯,无道德感,介意慎入【以下为预收文案】白拂英是某本号称先虐女后虐男的仙侠虐文中的女主。经历被挖灵根、挖金丹、挖剑骨等一系列虐文女主必备工程后,她终于死了。她的死,引得无数男主竞相发疯。他们为她痴、为她狂、为她踏入火葬场,甚至为她终身不娶,成为人人称赞的好男人。可是,这不公平。化作游魂的白拂英这样想。凭什么我丢了命,世界对你们却这么宽容？一朝重生,白拂英回到十七岁那年。执法堂下,她被他人诬陷,狼狈不堪,为千夫所指。白拂英冷笑一声,抽出身侧弟子佩剑。剑光闪烁,人头落地,在一片混乱中,她拖着残败的身体逃下山。想到自己前世的结局,白拂英轻松地做出了一个艰难的决定：她要他们付出代价。于是——怠慢她之人,被她废掉灵根,落入尘埃；轻视她之人,被她挖掉双目,囚于金笼；催折她之人,被她挑断筋脉,死于悔恨的火焰。而她暴虐的行为,无疑受到了最严厉的惩罚——再没有人,如他们那样爱她。【阅读指南】女主疯根据前世对她的伤害进行报复,既虐身也虐心,狗人不配好结局

叶听雪穿书了,穿成了一个同名同姓女炮灰。原主本是原书男主的正牌未婚妻,原书男主虽然对她的感情不深,可也听从了家里的安排,答应了这桩门当户对的商业联姻。可是很快,原书男主便在恋综上找到了自己的一生挚爱,而原主也因为不是原书主角,被原书作者写死了。这本书中世界的奥义就是,除了女主角,其他女人靠近男主都得被原书作者写死。叶听雪刚穿书之后,便深刻领会了奥义,即便是被安排跟书中男主参加一个恋爱综艺,她也尽量离男主远一些。她要做一个尽职尽责的女二,每天只跟男二玩,千万要离男主八丈远。或许是因为跟男二走得太近,再加上此综艺因为男女主cp爆火,没多久收视率便飙升……而她和男二江雨声的cp,也随着综艺的播出,越来越火,热度直接赶超男女主的cp线,成为粉丝口中的新一代bg之光。之后,她和根本不熟的江雨声开始了被迫营业之路。江雨声不小心看了她一眼,粉丝嗷嗷大喊：磕死我了,我和这个世界和解了。江雨声给她递话筒,粉丝嗷嗷大叫：啊啊,你们快看,他看她的眼神就是不一样的。我的cp就是真的。江雨声跟她上节目,做游戏的环节扶了她一把,粉丝接着哇哇大叫：快把我鲨了,给他们两个助助兴。网上传出他们要二搭的消息,有粉丝直接评论：如果我的cp可以二搭,信女愿减寿十年。没见过世面的叶听雪急忙回复：亲爱的,大可不必。全网都希望他们能原地结婚,连公司高层都找到两个人,问他们能不能配合一下？结个婚试试？经纪人更是苦口婆心地劝她：趁着热度正好,抓紧结,结婚旅拍和婚纱钻戒的代言,已经原地待命了。叶听雪没想到炒个cp都玩这么大,她下意识想要拒绝,便随口推脱：婚姻可是大事,江雨声肯定不同意。经纪人狂笑一声：这你放心,江雨声连户口本都准备好了。叶听雪无奈找到江雨声,本想劝他冷静一下,可他的眼神,是她从未见过的温柔缱绻,他说：我想跟你结婚。叶听雪惊讶不已：我们明明是在演戏啊。江雨声步步逼近：可我不是。-文案留存于2021.9.15@晋江一面风情---接档文1《顶流上恋综重追作精前妻》寒江雪是娱乐圈有名的娇气作精,粉圈公敌。几乎每隔一段时间,网上铺天盖地都是关于她的报道。有人说,她仗着父亲是圈内知名大导演,母亲是娱乐公司的大老板,仗着她顶级的美貌,经常胡作非为。传闻一：寒江雪看上某新晋流量小生,逼着人家跟她一起上恋爱综艺。传闻二：寒江雪看上某双料影帝,逼着人家跟她一起演对手戏。传闻三：寒江雪看上某选秀出道的爱豆,硬扶他上进了某台的上星综艺。……诸如此类的传闻还有许多,每次传闻一出来,都会有#寒江雪放过我家哥哥#的词条上热搜。当有记者采访寒江雪的时候,她还一脸委屈：我就是喜欢追星而已,我有什么错？你们哥哥的好多资源,都是我帮忙的啊？粉丝们为什么要讨厌我,你们应该感谢我啊？然而并没有粉丝感谢她,所有女友粉都担心寒江雪抢走她们的哥哥。直到,寒江雪再次受邀参加一次恋爱综艺,圈内的顶级流量沈经阳点名要和寒江雪配对。就在观众以为寒江雪一定会毫不犹豫扑上去的时候,寒江雪却一再拒绝沈经阳的邀约。沈经阳邀请她出去约会,她一脸慌乱,能躲就躲。沈经阳邀请她共进晚餐,她捂着肚子,说自己胃疼不能吃饭。有沈经阳的粉丝跑微博骂她,你能不能放过我家哥哥的时候,寒江雪一脸委屈地回复：是你的哥哥不肯放过我,嘤嘤嘤。寒江雪的这条回复引起轩然大波,热搜挂了两天都没掉,沈经阳的大粉终于看不下去,发长作文艾特沈经阳：你不主动靠近寒江雪能死？一个小时之后,沈经阳竟然上线回复：是的,没有寒江雪我真的会死。--恋综爆火,节目播出一个月之后,有人放出沈经阳和寒江雪的现场视频,沈经阳攥着寒江雪的手,死活不放。接着,视频里传来了沈经阳清晰的声音：老婆,我求你跟我复婚吧,这个世界上,只有我最爱你。___________接档文2《我在美食综艺馋哭三顶流[穿书]》时希穿书了,穿成了娱乐圈著名花瓶演员。全网虽然都认可时希的美貌,可是她那辣眼睛的演技,让全网网友都深恶痛疾。就连她的圈内男友季宗泽,都担心因为她而拖垮自己的口碑,迟迟不愿公开恋情。穿过来的时希也不会演戏,她决定尊重网友的广大愿望,放弃演艺事业,参加一个糊到无人知晓的美食综艺。就在所有粉丝都劝她不会做饭别作死的时候,时希靠着她神乎其神的刀功,色香味俱全、隔着屏幕都让人流口水的美食作品,让全网闭了嘴。业内知名制片人尝过时希的饭菜之后,竟在节目现场感动到哭泣。一时间,整个娱乐圈闻声而动,那些顶流和影帝,甚至都挤破头参加这个节目,就为了尝一口时希做的菜。时希因此爆红,她参加节目的视频全网播放量破百亿。好多网友直言,单是看时希做菜的视频,就觉得很下饭,很治愈。--季宗泽上节目亲自尝过之后,激动地当场宣布自己的正宫身份,还扬言马上就想娶时希回家。然而,现场的几位顶流男星围住了他,他们一个个如同虎狼,恶狠狠地瞪着他：凭你也配？

偏魔圆系魔法少女,和最强教师不怎么正常的恋爱日志***—听说了吗,被选中的人许下愿望,就能够得到奇迹的力量。—许愿当然有代价,这年头魔法少女职业真是越来越难做了。拥有魔法少女传说的世界里,小春是位平平无奇的魔法少女。儿时轻信精灵的话,许下错误的愿望,阴差阳错成为被选中之人,在迷茫中虚度过拯救世界的日子。然后有一天,退役后混吃等死的小春返聘来到了危险的咒术世界。小春：可是我的愿望已经遗失,魔力衰退,很弱欸。队友建议道：去公费谈恋爱试试看吧？说不定能找回愿望呢？人选已经定好了哦。——啊？*跟随后辈虎杖进入咒术高专,在那里遇见了奇怪的白毛教师。wtw：第一次见面就告白,好狡猾哦~——五条老师,那个是我的魔法。wtw：魔力又不够用了吗,没办法,让好心的老师来帮忙补充魔力吧！——谢谢,但是要同居的话,还是太过……wtw：你以前也有尊敬的老师？因为亲手杀死对方遗憾至今？——是的……wtw（震惊）：我难道只是替身吗？！——别胡乱脑补奇怪的情节啊！**特级咒术师乙骨回国后,负责剧透漫画的队友激动地告诉小春：快看,这位就是我们给你找的恋爱对象！你命中注定的男主角,是不是非常符合你的xp？——男主角出场得太晚了！差评！我上星期刚和他恩师办理完结婚手续啊！***涩谷事变中,成功阻止丈夫被封印的小春遇到了昔日的老师,连带着后辈被送回一切发生的起点——星浆体事件开始之前。于是,那年的东京校转来了奇怪的一年级生。粉发学妹带着粉发小孩（虎杖）,见到白毛DK第一面时,扑上去哭着喊五条老师。年纪轻轻的男高,看着面前来自未来的一大一小两只粉毛,大脑逐渐停止运行。185（恍惚）：N年后我当了老师？和学生结婚了？还有了孩子……****阅读指南：1.主场咒回、其他基本没有。时间线2851852952.魔法少女是私设,有参考各类魔法少女番,世界观是魔圆的某个平行宇宙。3.cp五条悟,有点病的纯爱。4.女主精神状态堪忧,前期力量被压制,涩谷全面恢复。3.会出现魔法少年悠仁和乙骨。魔法少男会变身,但不性转,会穿越过去时间线踢便当。5.会有组乐队出道,开演唱会等奇葩剧情。

西默农不相信婚姻，从心底里抵触婚姻，甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。知道这一点，理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦，都向对方的宠物下毒手。相比之下，第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多，扳道工给女儿买礼物，在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是单调无趣的地狱般的夫妻生活，但这个故事对夫妻生活的描写确实温和了许多。第三个故事《不幸时刻》发生在大资产阶级阶层。主人公是一位事业达到顶峰的著名律师·他的成功要归功于妻子，但是他背着妻子不停地搞外遇。他深陷爱情中不能自拔，即将失去一切。西默农笔下的家庭争吵都比较文明，但是巴黎权贵家中的争吵并不比扳道工人家中的争吵逊色。