致一位德国友人的信

本书收录了《科波，惟一之师》、《雅典讲座：关于悲剧的未来》、《答记者问》、《我为什么搞戏剧？》、《〈戏剧集〉(美国版)序言》五篇有关于阿尔贝·加缪对戏剧看法和观点的文章。

《反抗者》（L\\\'Homme révolté），是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的代表作之一，于1951年出版。在这本旁征博引的散文中，加缪秉承坦率、正直的态度，重新审视了人类历史长河中闪现的反抗精神：历史层面的法国大革命、俄国革命；思想家层面有萨德侯爵、圣茹斯特、尼采、马克思；思潮流派从虚无主义到超现实主义，从无政府主义到自由主义。加缪在《反抗者》中流露出的批判精神最终奠定了本书的经典地位。如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是荒诞和反抗，如果说哲理随笔《西西弗神话》是加缪对于荒诞哲理最集中的阐释，那么《反抗者》就是全面阐释他反抗思想的理论力作。笛卡尔有一个举世闻名的命题：我思故我在，把思想提高到人之所以为人、人之所以存在的唯一标志、唯一条件。加缪在《反抗者》中，则提出这样一个命题：我反抗故我在，将反抗视为人之所以为人、人之所以存在的标志与条件。是的，既然世界本就是荒诞的，对人的理想、人的愿望、人的呼喊只有冷漠的沉默与恶意的敌对，那么，人如果没有反抗，又何以为人？又与蠕虫何异？既然人生而荒诞，为了不至于自杀，为了在荒诞和绝望中寻出人值得活下去的理由，就必然要进行反抗。也唯有通过反抗这一条出路，才能最终体现出人之为人的尊严和意义。《反抗者》体现出来的精神和勇气，足以与《西西弗神话》前后辉映，足以为加缪在荒诞中奋起反抗的一生画上一个完美的句号。

《卡利古拉》（Caligula），又译为《卡里古拉》，1938年完成，1945年演出，是加缪戏剧的代表作。法国著名评论家安德烈·马尔罗给予极高赞誉，表示非常欣赏加缪高超的驾驭能力。古罗马皇帝卡利古拉在失去心爱的女人后，悟到一个极其简单，极其明了，显得有点儿迂拙，但是很难发现的真理，那就是人必有一死，他们的生活并不幸福。为使生活在假象中的人们认识到世界的荒诞，卡利古拉化身暴君，把荒诞的世界、恶的命运的逻辑推行到极端。他施行暴政，任意杀戮，使人深感难以活下去；既然人不理解命运，那它就装扮成命运，让人看清命运的面孔……《卡利古拉》是加缪对人类存在课题一次非常猛烈的撞击。

《正义者》（Les Justes），又译为《义人》，是加缪众多作品当中的戏剧作品之一，1949年12月，《正义者》首次演出。《正义者》取材于俄国社会革命党组织的一次真实的恐怖行动。1905年2月17日，谢尔盖·亚历山德罗维奇大公所乘坐马车通过克里姆林宫时，遭社会革命党分支党员伊瓦·卡利亚耶夫近距离投掷硝酸甘油炸弹于车厢内，谢尔盖大公当场被炸死。尽管如此，整个剧本却并不是一部历史剧，经过了加缪的撰写，而真真正正具有了哲学上的意味，也因此对正义和死亡进行了更深度的思考。

《戒严》（L\\\'État de Siège），又译为《围城状态》，是加缪众多作品当中的戏剧作品之一。《戒严》写于1948年，是小说《鼠疫》出版后的第二年。《戒严》和他的另一篇小说《鼠疫》都以瘟疫爆发为故事背景，但是更加高度象征化，加缪认为它是最具个人风格的一部作品。剧本描写了人们在面临突如其来的灾难时，生命变得荒诞，发现生活丧失了意义。青年医生狄埃戈为了追求荣誉，不惜冒着危险救助被瘟疫感染的人，但却逐渐陷入绝望之中。他的未婚妻维克多利亚坚定地追随着他，但是瘟神和死神禁止爱情。二人为了相互厮守，不顾死亡的威胁，而在愤怒之余，狄埃戈也意外发现勇气的力量原来可以战胜瘟疫。于是，他领导人们展开了反抗。最终，却在胜利的前一刻，用自己的生命交换了死去爱人的复活。

《误会》（Le Malentendu）是加缪众多作品当中的戏剧作品之一，发表于1944年。故事发生在欧洲的某一个城市……剧中人玛尔塔（妹妹）与母亲把自己的居所经营成一家旅店，因生活所迫二人合伙杀害既单身又有钱的旅客，其目的是为了拥有足够的金钱去往一个梦寐以求的、有阳光的海边居住。玛尔塔的哥哥让，不知因何缘故离家出走。二十年后，他带着财富回来，期盼给妹妹玛尔塔和母亲带来幸福的生活。然而母亲和妹妹又是如何对待他的呢……剧本讲述的故事并不是作家的单纯捏造，它见诸于一则真实的报道，取材于现实生活的原型。用寓言的方式讲述一个绝非寓言的真实故事。如果说《误会》中的故事是荒诞人生的一个缩影，那么，它意味着这个世界本身就充满了误解、冷漠与隔阂。

《信奉十字架》是阿尔贝·加缪改编自西班牙剧作家彼德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的一部戏剧，于1953年6月14日在昂热市戏剧艺术节上首次演出，由马塞尔·埃朗执导。

《闹鬼》是加缪改编自法国剧作家皮埃尔·德·拉里维的一部戏剧，于1953年6月16日在昂热市戏剧艺术节上首次演出，由马塞尔·埃朗执导。

《阿斯图里亚斯起义》（Revolte dans les Asturies）是加缪早期的一部作品，创作于1936年，是23岁的加缪与三个朋友集体创作的剧本，当时的他在劳动剧院改编和参演了许多戏剧。整个剧本具有很强的政治性。戏剧取材于1934年10月西班牙阿斯图里亚斯省工人的反法西斯武装起义，起义中工人同盟占领了该省的奥维耶多城，成立了工农革命政府，但起义仅在十五天后就被镇压。而在剧本创作同年的7月18日，弗朗西斯科·佛朗哥联合其他反动军官发动反政府武装叛乱，挑起了西班牙内战。因此，可以把这部作品视为加缪反对暴力的又一剧作。尽管《阿斯图里亚斯起义》属于加缪的早期作品，但我们不难看出其中蕴含的荒谬思想和他对于革命看法的种子早已生根发芽。

《修女安魂曲》是阿尔贝·加缪的一部戏剧，改编自美国著名小说家威廉·福克纳的同名小说。于1956年9月20日，在马图兰-马塞尔·埃朗剧院首次公演，由阿尔贝·加缪执导。

《奥尔梅多骑士》是阿尔贝·加缪改编自西班牙戏剧家洛贝·德·维加的一部戏剧，于1957年6月21日在昂热戏剧艺术节上首次演出，由阿尔贝·加缪执导。

《医院风波》是阿尔贝·加缪改编自意大利作家迪诺·布扎蒂的一部戏剧，于1955年首次演出。

《流亡与独立王国》（L\\\'exil et le Royaume），又译作《放逐和王国》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的一部短篇小说集，收录了包括《不忠的女人》《反叛者》《无声的愤怒》等六个短篇，其主题都是作为有情感有理性的人生活在这个世界上的孤独。该书于1957年出版。

《堕落》（La Chute），又译作《坠落》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪的一部中篇小说，于1956年出版。《堕落》通篇采用了一种第一人称独白的叙述手法，以一位名叫克拉芒斯的律师的口吻诉说并忏悔。小说《堕落》的发表，实际上是对萨特为代表的存在主义知识分子的一种质疑。有评论说，《堕落》是加缪的自述、忏悔或者清算。奥利维尔·托德曾有一次问萨特，这位德国血统的知识分子兼加缪的资深对手，加缪的哪一部书最深得他心，他回答说：《堕落》，因为加缪在这本书里把自己隐藏了起来。

《第一个人》（Le premier homme），又译作《最初之人》，是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪生前未完成的长篇小说，加缪逝世后于1995年出版。《第一个人》主要讲述了一个法籍阿尔及利亚人雅克从童年到壮年的故事。本书是加缪的精神自传，被作者自己称为我成熟的小说。在这本书中，他把自己视为本家族从原始状态中走出来、走向文明的第一人。

《西西弗的神话》被人称作是存在主义的封篇之作，它以优美如诗的语言，提出了与人的生命息息相关的一个个命题。加缪曾在诺贝尔文学奖获奖演说中说他不信神，但他仍然崇拜一个圣徒，仍然要跪在一个圣徒面前祈祷－这个圣徒就是加缪笔下的西西弗。1957年，加缪由于他重要的文学作品——它们透过明敏与挚忱阐明了我们这个时代人类良心的种种问题荣获诺贝尔文学奖。本书由北京大学外国哲学研究所杜小真教授翻译，中国社会科学院外国文学所柳鸣九教师作序介绍。杜小真老师长期从事法国哲学研究，对法国思想和文化有着通透的理解。

这是一个人类面对瘟疫奋力抗争的伟大故事，作者为我们生动地记录了瘟横行无忌之时人们的心理反应：全国人民在忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是仍然生活在期待与抗争之中……书中的主人公里厄医生虽身隐恐慌，却没有忘记力搏那不知从何而来的瘟疫。《鼠疫》全篇结构严谨，生活气息浓郁，人物性格鲜明；小说中贯空着人与瘟神搏斗的史诗般的篇章、生离死别的动人哀歌、友谊与爱情的美丽诗篇，使这部作品具有强烈的艺术魅力。加缪坚持个人主义的立场，认为个人应置于一切的首位；但在发现强调个人绝对自由的存在主义并不能解决资产阶级社会生存的矛盾时，加缪终于回到传统的资产阶级人道主义中去寻求解答他一直在苦思冥想的人类的出路在何处的问题。《鼠疫》的作者虽然具有明显的局限性，但能形象地反映他那个时代的人一些深刻的矛盾。这部小说在艺术风格上也有独到之处，而且全篇结构严谨，生活气息浓郁，人物性格鲜明，对不同处境中人物心理和感情的变化刻划得深入细致；小说中贯穿着人与瘟神博斗的史诗般的篇章、生离死别的动人哀歌、友谊与爱情的美丽诗篇、地中海海滨色彩奇幻的画面，使这部作品具有强烈的艺术魅力。

偏魔圆系魔法少女,和最强教师不怎么正常的恋爱日志***—听说了吗,被选中的人许下愿望,就能够得到奇迹的力量。—许愿当然有代价,这年头魔法少女职业真是越来越难做了。拥有魔法少女传说的世界里,小春是位平平无奇的魔法少女。儿时轻信精灵的话,许下错误的愿望,阴差阳错成为被选中之人,在迷茫中虚度过拯救世界的日子。然后有一天,退役后混吃等死的小春返聘来到了危险的咒术世界。小春：可是我的愿望已经遗失,魔力衰退,很弱欸。队友建议道：去公费谈恋爱试试看吧？说不定能找回愿望呢？人选已经定好了哦。——啊？*跟随后辈虎杖进入咒术高专,在那里遇见了奇怪的白毛教师。wtw：第一次见面就告白,好狡猾哦~——五条老师,那个是我的魔法。wtw：魔力又不够用了吗,没办法,让好心的老师来帮忙补充魔力吧！——谢谢,但是要同居的话,还是太过……wtw：你以前也有尊敬的老师？因为亲手杀死对方遗憾至今？——是的……wtw（震惊）：我难道只是替身吗？！——别胡乱脑补奇怪的情节啊！**特级咒术师乙骨回国后,负责剧透漫画的队友激动地告诉小春：快看,这位就是我们给你找的恋爱对象！你命中注定的男主角,是不是非常符合你的xp？——男主角出场得太晚了！差评！我上星期刚和他恩师办理完结婚手续啊！***涩谷事变中,成功阻止丈夫被封印的小春遇到了昔日的老师,连带着后辈被送回一切发生的起点——星浆体事件开始之前。于是,那年的东京校转来了奇怪的一年级生。粉发学妹带着粉发小孩（虎杖）,见到白毛DK第一面时,扑上去哭着喊五条老师。年纪轻轻的男高,看着面前来自未来的一大一小两只粉毛,大脑逐渐停止运行。185（恍惚）：N年后我当了老师？和学生结婚了？还有了孩子……****阅读指南：1.主场咒回、其他基本没有。时间线2851852952.魔法少女是私设,有参考各类魔法少女番,世界观是魔圆的某个平行宇宙。3.cp五条悟,有点病的纯爱。4.女主精神状态堪忧,前期力量被压制,涩谷全面恢复。3.会出现魔法少年悠仁和乙骨。魔法少男会变身,但不性转,会穿越过去时间线踢便当。5.会有组乐队出道,开演唱会等奇葩剧情。

因为工作的关系，邹凯男经常要出海。一次，公司领导孟洋重金邀请他出海一起从事一项生物技术的研发，自从踏上黄泉眼岛之后，接连发生的一连串怪事使邹凯男疑窦丛生。鬼发水母、异岛巨蟒、潜艇坟场、死亡日记……这些尘封已久的历史密件一一浮出水面，原来一路上遇到的那些鬼魅、令人惊悚的海怪都是常见的动物基因嫁接的产物，用来作为二战时期的生化武器；原来孟洋出海并不是做药品开发，而是寻找当年生产生化武器遗留的隐性资料；原来王晨飞是当年一起上岛的科学家王际遇的儿子，原来赵边城和韩西城是亲兄弟，原来所有的一切都不是最初所理解的那样，原来每个人都有一个别人不知道的身份，原来邹凯男也有另一个身份，只是他自己还不知道……

预收《大明第一国师》：穿越明朝当神棍,求收藏,下拉看文案。李别风穿越到武侠小说,被迫绑定掌门人系统。望着一贫如洗的山门和手无缚鸡之力的自己,她苦逼的叹了口气。不管怎么样,先填饱肚子再说吧。于是,她开始在武侠世界里……疯狂养老种田。别人穿越都是快意江湖论生杀,轮到她便是柴米油盐酱醋茶。李别风回头看了眼一帮被自己半路捡来嗷嗷待哺的徒弟,单手扶额。憋问,问就是都不容易。……楚留香：此内力高深莫测,真气会直接将人凝结成冰,恐怖如斯！李别风：哦,当空调制冷的。西门吹雪：此剑法玄妙无比,空灵飘忽,令人无从捉摸,但求一战！李别风：哦,砍柴挺顺手的。王怜花：此掌法刚猛霸道,任敌人千变万化,一力降十会,吾定要弄到手！李别风：哦,刚好小徒弟奶粉不够,带上钱一切都好说。众人：……阅读指南1、剧情流,综金古温2、女主真洒脱,种田升级养徒弟文。《大明第一国师》腹黑神棍女主X唯神主义男主打工人冼如星一朝穿越,变成五百年前王府供奉的小道姑。师父贪财好色,同门勾心斗角,下人各怀鬼胎。为了生存下去,冼如星只好开始了自己装神弄鬼的神棍生涯。正当她混得风生水起,马上就要成为有房有地的人生赢家之时,府里小王爷突然间躺赢当上了皇帝……假道士冼如星转眼间进了紫禁城,为了维持人设不倒,她观星象,斗奸臣,搞发明,平叛乱。揽最大的权,装最深的B！小剧场：传闻嘉靖与国师冼如星关系暧昧,形影不离。满朝文武以头抢地：皇上！冼如星狼子野心,在前朝呼风唤雨,不能再让她惑乱后宫啊！嘉靖义正言辞地纠正：冼如星当然不是朕在宫里的皇后,相反,朕是冼如星在人间的道侣！百官们面面相觑,抱头痛哭……这不一个意思吗！？

好友的一封遗书，教她展开「偷子计划」—— 和好友的情夫上床「借种」， 可是她却不愿遵照遗言和他结为夫妻， 意乱情迷的完成计划，谁知却没有怀孕， 无奈，只好又在和他接近， 不料，却再也躲不开这霸道男人的纠缠， 望着手上定情的心型钻戒， 她是多想改变心意和他共度白首， 但她害怕她是为了好友才和她结婚…… 墓园里对她火红身影惊鸿一瞥 酒店里再见到她出现的意外惊喜 在大哥婚礼上的重逢， 让他对她这只「小老鼠」的出现充满着不解， 於是乎，他展开了一场「猫捉老鼠」的游戏， 在谜底揭晓后，他才知道原来她是因为—— 受他的「假情妇」所託而来接近自己， 知道再也离不开她，他决定将她留在身边……

【预计12月3日入v,感谢大家的支持】简语作为监狱,镇压着天地间所有魑魅魍魉。这可不是个好差事,每天都要把越狱的魔物抓回来,无时无刻不被魔物咒骂,里面的刺头动不动就要拆家。作为世间上唯一一直成精的监狱,简语每天都很心累。就在简语以为一辈子就要这样度过的时候,她意外穿越到了一个陌生星际,成为了被所有人厌恶嫌憎的炮灰女配。星际被不死秽物横行,星际人民的生活水深火热,每天提心吊胆,生怕下一刻死的就会是自己。只有上辈子007工作的简语每天都在致力当一个咸鱼。只是总有东西冒出来打扰简语的生活。A城受到一只顶级S的秽物的攻击,海面波涛汹涌,风暴骤起,就在所有人都绝望的时候,角落的简语疑惑地皱起眉头。——奇怪,这玩意怎么这么像她之前关押的魔物？就在简语百思不解的时候,意外和秽物对上眼睛,后者满是戾气的眼睛瞬间浮上眼泪,甩着小触手嘤嘤嘤地朝她飞奔过来。简语,我可找到你了！快把我关起来,这外面没法待了！！！简语：？？？后来,简语发现,之前被她关押的魔物在星际里都混得风生水起,只是一个个的脑子都不太正常,跪着求她把他们关回去。简语：……这么奇怪的要求她还是第一次见。文案于2022/11/27已截图————————下一本预收:《每日一励,干翻星际》顾瑜然一朝穿越到陌生的星际世界。星际文明高度发达,却人人信仰神灵。神灵无数,只要其中一方神灵契合度达标,便可成为谕灵师,只要复述神谕,便可借用神灵之力。顾瑜然：虽然但是,封建迷信要不得。穿越后,面临死亡开局的顾瑜然发现自己有一个系统,但这个系统除了每日一例励志人心的鸡汤,啥也没有。绝望之际,顾瑜然突然发现只要自己说出励志鸡汤,便可成实。比赛场上,对手背地里使阴招,对顾瑜然下药顾瑜然凭借把握现在、就是创造未来,预知未来后,以其人之道换其人之身众人想在神灵陨落地截杀顾瑜然。顾瑜然一句生当作人杰,死亦为鬼雄,死去的神灵降临人世。顾瑜然以笔为剑,以墨为锋,出口为实,单枪匹马横扫星际,万千神灵亦为止战栗。

预收《醉酿》,文案在下方,宝子们走过路过点个收藏呀大学时期,沈熠驰和安微是老师口中最常出现的两个名字。一个玩世不恭、游戏人间,一个乖巧听话、未来可期,他们犹如天平上的两个极端。对立、抗衡,永无交集。后来……多年的日记公之于众,少女心事再无处隐藏。彼时沈熠驰坐在吧台中央,指间把玩着泛黄的本子,桃花眼笑得撩人心弦,可惜了,我不喜欢好学生。*暗恋无声,但拒绝有声。沈熠驰不喜欢她,也不会喜欢她。这场由她展开的独角戏,终究还是狼狈收场。安微低下头,将几欲滑落的泪珠悉数掩盖。再抬眸时,眉眼已微微弯起,声音坦荡而清朗。知道了,给你添麻烦了。她笑着,眼尾的红却拉得老长。纵有万般不甘,也该适可而止。再打扰,便是不懂礼貌……*那天,安微只留下一句：以后不会了。从此,沈熠驰身边再无她的身影。后来重逢,是在一家不起眼的小药店里。沈熠驰还是那副浪荡姿态,薄薄烟雾后面,似笑非笑的桃花眼与她隔空对望。对于再遇,安微只当是匆匆过客,再不愿与他徒生瓜葛。可他却不依不饶,偏要与她纠缠无休。那天雨落斜阳,沈熠驰一身酒气,紧紧将人困在怀中。他念她的名字,似低声呢喃般缠绵,桀骜中藏着一丝破碎。安微。换我追你,好不好？至此,天平任倾斜,我只奔向你。sc 1v1预收文案初见蒋唐凛的那年,艳阳照满了整个盛夏,后来时间辗转,云迟忘却许多,却依然记得乌头花前那惊鸿一瞥。彼时蒋唐凛是众星捧月般的存在,即便淡漠中狭着倨傲,也丝毫不影响身边美女如云。于他而言,云迟不过是一个听话的、不碍事也不起眼的酿酒师。直到——又一年盛夏,暴雨倾盆,云迟从混沌的街角把他捡回家。他红着眼,目光擒住她的无措,笑容间带起无端的审视,气息纠缠,他笑得格外放荡。云迟,你喜欢我。*一场恋爱,轰轰烈烈。云迟享尽了他的好,也知晓了他的坏……寒冬初雪,她隐于站牌背后,远远的,看着那姑娘将一捧白雪扬向他的发顶。纷纷飘落的雪雾后面,是她从未见过的温柔。他们说,那是他的初恋。青春散尽,大梦初醒,云迟再也没有了坚持的勇气。*后来重逢,他们装作互不相识,暗自较劲,言语间充满了火药味。谁又曾想在背地里,矜贵的蒋公子竟也要靠买醉留住前女友。他不依不饶,一遍又一遍的在她耳边重复,云迟,你喜欢我,你得喜欢我……水晶灯下,她美得夺目,嘴唇轻轻勾着：蒋唐凛,你搞清楚。现在,是你喜欢我。

去国外旅行时，因为工作上的关系，我经常要在国外生活一段时间。每次做这种旅行时，我都像一棵无根之草，在陌生的国度里设法处理可能出现的困难。为此我都要做一点准备，至少可以保持心理平衡。实际上，我不过是在旅行时带上出发前一直在读的一系列丛书，不久我将独自一人生活在异国他乡，可是一读到在东京时读的这些书，胆战心惊、急躁、沉靡的我就会得到鼓舞。今年春天，我去欧洲旅行。说起来那是跟电视台摄制组一起从维也纳到柏林巡回工作。当时，树木还都没有发芽，可花却开了，有金黄的连翘和藏红花，藏红花的蓓蕾刚从地里冒出来，一点绿色也没有。临出发时，我带了四本企鹅废执文库出版的马尔卡姆防屠锏氖椤?

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。