关于他人的痛苦

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

他，不仅是西北战神，也是战神之父！征战边陲，浴血沙场，三军总教官韩征，带着至高荣誉和权势回归，只为弥补四年前的遗憾！

《童年的秘密》是蒙台梭利对幼儿之谜的探索和解答，记录了她在学前儿童方面的研究和教育工作，阐述了幼儿教育的原则和方法。在导论中，蒙台梭利指出：儿童并不是一个只可以从外表观察的陌生人。更确切地说，童年构成了人生中最重要的一部分，因为一个人是在他的早期就形成的。为儿童的利益所作的孜孜不倦和真诚的努力将使我们能够发现人类的秘密，正如科学的调查研究能使我们洞察众多的自然秘密一样。《童年的秘密》是一本了解儿童发育和成长秘密的最生动的著作。在书中，蒙台梭利详细而生动地描绘了儿童的生理和心理特征，揭开儿童成长奥秘的革命性观念。它让世人了解到，儿童具有丰富的潜能，但儿童只有在一个与他的年龄相适应的环境中，他的心理生活才会自然地发展，并展现他内心的秘密。而有些儿童之所以不能正常地发育和成长，主要是因为受到成年人的忽视和压抑。因此，我感受最深的是：幼儿教育的原则和方法应是理解、尊重儿童，根据儿童身心发展的规律，为儿童实现自身的潜能提供所需的帮助。但蒙台梭利教育方法也存在着一定的局限性，如过分强调工作对儿童身心发展的作用，而轻视游戏的作用，把游戏仅视为闲暇时的一种快乐的消遣；过分强调教具的价值，而贬低玩具的价值；具有神秘主义和宗教色彩等等。因此，我们在学习和借鉴蒙台梭利教育理论方法的过程中，应本着一切为了孩子的宗旨，结合具体情况加以利用、改造和创新。

一杯茶,一本书,一个慵懒的下午,一个帝国的命运……秦始皇是一个暴君吗？陈胜是一个好领导吗？刘邦是一个地痞吗？项羽是一个绅士吗？李斯是一个小人吗？焚书坑儒被历史误解了吗？沙丘之谋究竟发生了什么？巨鹿之战项羽靠什么以弱胜强？……本书将带着您，穿越2200多年的失控，和那段尘封已久的隐秘历史扶手遥望。战国末年，秦始皇吞并诸侯，统一中国。后焚书坑儒、大修长城，不出几年，即在巡游途中暴毙而薨；权臣赵高诈受始皇遗诏，拥胡亥为秦二世，指鹿为马，一手遮天；陈胜、吴广不堪秦之暴政，于大泽乡揭竿而起；秦之比干李斯被赵高诬以谋反，腰斩咸阳；西楚霸王项羽麋战巨鹿，大破秦军，后汇合刘邦，一举推翻秦王朝。大秦十五年，每一年都惊心动魄、风起云涌！本书将和您一起，透过作者潇水笔下随性散淡的文字，穿越2200多年的时空，和那段尘封已久的隐秘历史扶手遥望。

事情开始那天，我打扮得像我已经过世的妈妈。我十五岁的合伙人拆开来自监狱的一封信。一个快要被执行死刑的连环杀人犯居然是我的头号粉丝……哈利·布洛赫是个潦倒的二流作家，靠以不同的笔名创作科幻、推理、吸血鬼等通俗小说和色情专栏为生。但他一直未能成名，精打细算，勉强度日。来自监狱的一封信，让他的（名）作家梦再度燃烧起来。来信者是臭名昭著的连环杀手达利安·克雷，此人以拍摄写真为名，杀害了多名年轻女性，即将被执行死刑。克雷提议由哈利代他写自传，条件是哈利必须去采访克雷的三位女粉丝，并把她们和克雷写进色情故事中。哈利的女高中生合伙人克莱尔（也是他的家教学生）认为他能否成名在此一举，极力劝说他接受这个提议。哈利开始采访迷恋连环杀人犯的怪异女性后，忽然陷在比他小说中的人物还危险的境地。三个女粉丝接连被以克雷的手法杀害。连环杀手明明就在监狱中，这是怎么回事？哈利被迫当起侦探，还要担心自己会成为下一个受害者。与此同时，为了支撑生活，他还得继续创作科幻、推理和吸血鬼小说。加入这场全方位类型小说的疯狂盛宴吧！

当文明遇见文明，当时间遇见时间，当米豆遇见2070世界的体验屋，为什么这里的儿童成为了主角？同根文明、宇宙叠印、基因逆推、视角运算、硅基打印、神秘之主、盲盒实验、变量提炼……当科技追求效率来到了极致，会遇见什么？这是一个以儿童视角为主线的兼悬疑和推理的儿童科幻，带有赛博朋克和克苏鲁元素的科技世界，一个适合大人和小孩共同阅读的故事，在满足脑洞和想象力需求的同时，会有别样的收获。

《有座香粉宅》作者是耳雅。本书讲述了主人公穿越回古代靠一坛子香粉富贵祥云的故事。

咦？那个天大地大的皇室，竟然贴出徵人启事？！说什么要替一个笨格格寻找伴读，陪她念书！照说这么好康的代志该是众人打破头壳抢着应徵，可没有喔！据说那格格可是有三头六臂，一连整得七、八个师傅都自动请辞，宁可回家吃自己。这是什么原因呢？喂！可别缠着她这个当事人打破砂锅问到底，因为连她都不知道，她只知若再找不到适合家教，她就要倒大楣了，所以，当她一把抱住这名新师傅，一感受到他的触感跟过去全然不同时，立刻决定全心全意跟他配合，做个听话的乖宝宝。可她这回是不是真的遇上克星了？怎么他动不动就把她管得死死的，还说什么非礼勿视，免得惹祸上身，而她好像真的看到不该看的妖精打架，还替自己惹来好大的麻烦，怎么办？他会不会来救她……

【预收求收藏《叔穿成魔法少年了》《帝国皇帝今天又在跟踪我》《言情女配和纯爱男配HE了[快穿]】微悬疑女宠男小甜饼,HE。——颜叙想找一个人,但找的是谁他忘了。颜叙是个穿越者,但他自己一直以来都不知道。直到在某个有着机甲和虫族,科技高度发达的世界里,颜叙遇见了一个借尸还魂的女流氓乔楚——整天对他又背又抱又拉手,还把他压在床上亲。拜乔楚所赐,颜叙每天都能掌握一个新的防狼小技巧。本以为他和乔楚水火不容,总有一天,一个会死在另一个手里。气死或者打死。没想到被乔楚舍命相救的次数多了,竟然让他产生了以身相许的疯狂念头。甚至让他觉得,那女人酷帅狂霸抢他男主剧本的样子,也该死地甜美。颜叙：你为什么拼了命也要救我？乔楚：因为我是你爸爸。颜叙：……这女人果然还是缺少社会的毒打。旅途尽头,颜叙终于找到了一直寻找的那个人。待看清对方的脸,颜叙扭头就走。乔楚一把拽住颜叙的手腕：终于找到我了,你不开心吗？颜叙露出一个真诚的假笑。满脸写着高兴.jpg——（已完成）世界一：ABO星际,被陷害追杀男A轮椅少将X忠心耿耿女A亲卫长——少将与亲卫长共同追查被陷害真相。世界二：现代娱乐圈,被前妻抹黑毁容抑郁影帝X高智商沙雕网红——今天的影帝你弃如敝履,明天的影帝你高攀不起。世界三：古代权谋,体弱中毒前期眼盲皇子X变装癖暗卫女首领兼皇子妃——要不是家里有皇位要继承,我也不想这么拼。……PS：不是纯谈恋爱的。大概是慢穿,可惜没有对应的标签。有点沙雕但不是全篇沙雕。【预收】《叔变身魔法少年了[穿书]》依旧是男主言情,现代都市+未来科技背景单身多年四十不惑老男人方攸同,生日当天收到一本匿名寄给他的小说,小说的主人公与他同名同姓。生日当晚,方攸同因见义勇为被杀身亡。醒来后方攸同发现自己变成了那本小说的主人公——一个家境贫寒被校园霸凌的哑巴高中生。而他刚刚吞了一大把安眠药,手边就是原主亲笔写的遗书。方攸同：……他觉得自己应该还能再抢救一下。着急忙慌打算拨120自救的方攸同,眼前凭空出现了一个名叫王后的高冷女人,告诉他,他刚刚因为濒死状态,而激发出了自己的魔法天赋,成了一名现代都市里的魔法少年。方攸同也没想到,他都男人四十一枝花了,还能有这么经典的金手指逆袭剧本砸到他脸上。扑面而来的青（中）春（二）气息,让他这把社会大染缸里捞出来的老骨头,一时不太适应。作为魔法少年,他的任务是与王后搭档,共同抓捕偷渡者。寒风中,王后一席单薄风衣猎猎作响,飒沓流星,千里不留行。方攸同眨了眨自己小奶狗似的下垂眼,端起泡着红枣枸杞的保温杯善意提醒——大冬天你这样光着腿,老了容易关节炎。温馨提示：魔法是不可能有魔法的,这辈子也不可能有魔法的,只有黑科技才能勉强生活这样子。（其他预收感兴趣的也可以收个藏鸭）