关于他人的痛苦

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

少女鸫美得像个洋娃娃，但自幼体质羸弱，在家人的娇宠呵护中长大，养成了刁蛮粗鲁的性格。玛丽亚和鸫、阳子姊妹是表亲，从小一起长大，感情深厚。那年夏天，长大后在东京读大学的玛丽亚最后一次回到那个海滨小镇度假。一个名叫恭一的开朗阳光大男孩突然闯进了三个女孩平静的生活，并且鸫和恭一之间萌生了纯纯的爱情。一群暗恋鸫的不良少年伺机将恭一痛打一顿，继而杀死了鸫的爱犬。鸫为了报复，瞒着众人用尽气力挖了一个大大的陷阱，自己也因此病倒入院。假期结束返回东京的玛丽亚忽然接到鸫的电话，鸫说给她写了一封信，信的内容出乎意料……少女们一生只有一次、永不复返的灿烂季节，一段光彩四溢、无尽透明的夏之恋爱物语。该书获得第二届山本周五郎奖。

【每日早10点更,围观的宝贝们带走颗星星吧。】先婚后爱/老房子着火京圈资本vs电台主持人外冷内热爹系表里不一X钓系小猫超会演付倾颜从未想过,相亲能相到岑博衍。坐在她对面的男人矜贵俊美,神情冷漠,气场迫人,眉宇间的疏离感比当年拒绝与她联系时更甚。她如当年硬塞给他联系方式那般,凭着一股盲目的自信,笑意盈盈地把一张名片塞他手里：我叫付倾颜,工作稳定,大家都说我性格安静,温良贤淑且顾家,是个好太太的人选。他眸光幽深：我年长你十岁。付倾颜：没关系,我喜欢老男人。岑博衍：……-婚后,付倾颜才知道自己傍上了京圈传媒界的大Boss。工作上两人维持着上下属的关系,回到家以后,付倾颜为情感节目台本找寻灵感,一次次攻略却一次次失败。直到某次,两人有了进一步的进展,他将她摁在岛台上,把她服务得脸红心跳。她愤愤不平地在他肩上锤了两下,控诉道：岑先生的技巧突飞猛进,去哪儿学的？岑博衍轻捻了下指尖,把湿漉漉的纸巾揉成团,扔进垃圾桶,漫不经心地勾起嘴角：在岑太太的台本里学的。-岑博衍两年前受邀参加某传媒大学毕业典礼,遇见了一个被偷了毕业演讲稿的女学生。女生长得楚楚可怜,眼里却一股子韧劲。她说：身为一名合格的主持人,临场发挥才能体现出真正的实力,而不是仅限于稿件。典礼结束后,她大胆地给他递来了一张卡片,上面写着一连串电话号码。然而,拨过去却是空号。某日,岑博衍偶然在车内的电台里听到熟悉的声音。声线宛如温柔的春风,轻轻拂过心灵的角落——世间的万物都不及你,只是我找不到你的踪迹。阅读指南：＊双C双初恋。＊男女主早期阴差阳错错过了进一步发展的机会,但彼此都曾试着寻找对方。女主视角先婚后爱,男主视角一见钟情。＊本文关于电台的事业线为剧情效果,如与事实不相符,请温柔指出。＊灵感来源于取自歌曲《世间万物不及你》by林小暗预收：《执意偏宠》《诱婚入戏》暂时还没确定开哪一个,大家投个票吧！哪个多开哪个:D——推荐好姐妹的双向暗恋文《你比世界动听》By橙宋。超好看的拟音师成长向甜宠。2023.12.15文案截图

天蚕土豆创造的这个魔幻世界是属于斗气的世界，没有花俏艳丽的魔法，有的，仅仅是繁衍到巅峰的斗气！想要知道异界的斗气在发展到巅峰之后是何种境地吗？请观斗破苍穹！苍穹诸神俱灭，斗气风云再起！脸色微沉地望着纳兰嫣然的背影，萧炎咬了咬牙，快步对着山崖之上掠去。片刻后，便出现在崖上，脚步一顿，目光望着那陡峭山崖边缘处。身着白色衣裙的女子，正优雅而立，一头乌黑柔顺的青丝，顺着香肩垂落而下，轻风拂过，衣袂飘飘，脱俗宁静……

本书为《唐玄宗》第三卷《长恨遗歌》。主要描写唐玄宗李隆基执政晚期的政治生涯及朝局乱象，展现了唐王朝由盛转衰的渐变过程。武惠妃为谋取皇后之位，暗中勾结李林甫，迭使阴招，使得内宫暗流涌动，李隆基的三个儿子也蒙冤而死。李林甫权欲渐炽，暗弄机巧，扳倒张九龄并取而代之，从此把控朝政。他专政十六年，条理众务，又妒贤嫉能，一一翦除对自己有威胁之人，由此蒙蔽皇帝，一手遮天。而李隆基在武惠妃逝后，又专宠上杨玉环，此后逐渐怠政，享受奢靡的生活，权力又进一步囊入李林甫手中。借杨贵妃之荫，平庸无能的杨国忠竞平步青云，一路成为宰相。而心性狡诈、暗怀异志的安禄山因迭立边功，也让李隆基青眼有加。几个乱臣贼子之间，暗中枪来剑往，争斗不断，直弄得大唐乌烟瘴气。最终，一个好端端的盛唐时代败坏在他们手中。王朝的兴衰、储位的争夺、宫廷的爱情、嗜血的权谋、迭起的兵变……皆集于此卷，精彩纷呈，令人目不暇接。

林繁星活了20多岁,恋爱都没谈过,怎么也没有想到自己居然有一天成为坏心肠后妈,虐待继子,继女,结果孩子在后妈的身心摧残下成为毁天灭地的大反派,成为男主女主的绊脚石。林繁星穿到书中看着白白嫩嫩,奶萌奶萌的小包子瑟瑟发抖的看着自己,林繁星觉得心都化了。本文所有故事都属于架空年代,所有地名与现实没有相关请勿考究。

哦哦哦……原谅我以最最俗套的言情模式，灰姑娘嫁给王子，从此过着幸福的生活。这个世界，终究是需要童话，来慰藉我们千疮百孔的心灵……

安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。但她却为我们留下了一山坡野菊花似的短篇幻想小说，如梦如幻，精美至极，犹如一首首空灵隽永的短歌。她总是从一个温柔女性的视点出发，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。

打铁铺的小学徒于梵。生得丰神俊逸，心地纯正，更是资质专佳的练武奇才。他奉令进打造好的夺魂钉去客人府上、却被九大凶人鬼斧神鞭的小妾夏苹哀求，要于梵带她逃走。于梵一看美人那楚楚可怜的神情不忍拒绝，带她逃出魔府凶宅，却从此落入了被不断追杀的厄运之中……《追云搏电录》是浪漫武侠大师萧瑟的别开生面之作。在本书读者将看到一个对江湖满心响往的打铁铺少年，如何经历连番奇遇之后，终于美梦成真。充满幻想的人物氛围，再加上紧凑无比的情节铺陈，带着读者去经历一段处处惊险的大奇航……