关于他人的痛苦

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

【女扮男装书待诏男扮女装五公主】薛家重男轻女、重武轻文,而薛适性别女、爱好文……于是她生来就以男子身份活在人世。身为皇后的表姐看不下去,一封旨意将薛适带到了长安。她本想摆个代笔摊子以此营生,谁想一次宫宴,圣上看中了她笔墨上的本事,当场封她为翰林书待诏,前去教导五公主江岑许书法。只是这五公主——是宫中人人谈之色变、唯恐避之不及的疯批。哪天看不顺眼了就杀个人,高兴了就将尸.体磨成人骨玩偶,夜夜呢都要同面首享乐云雨……薛适：什么仇什么怨？？原以为是皇恩浩荡,谁想是直接给她荡到了阎王那儿……她战战兢兢拜礼：臣见过公主殿下。江岑许却是一个勾手,对她笑得灿烂：何必跟本宫这么生疏？现在外面,可都在说你是本宫的面首。？？既如此,本宫便不出去找小倌了。江岑许半解着衣衫慵懒靠近,得让薛待诏心安。……很好,上来就喜当面首一枚吖流言蜚语真真害她不浅,直接替她解锁了第二职业。不过不是什么大事,薛适自我宽心。只要不脱她衣服,她不过是和一个......比自己大点的姐姐睡了一觉,没什么大不了。至此,薛适开始了她生死难料的代笔+面首双职业生涯,每天都在心惊胆战地大喊：殿下不可以！薛待诏这腿脚要是不管用,不如本宫给你砍了吧？薛待诏那日回晚了,今日又见了些不该见的人,你说……本宫该用薛待诏磨个什么样的人骨玩偶呢？本宫只是想从这高台之上跳下来,让风吹得再快再冷一些,这有何不可呢？莫不是薛待诏在怪本宫没带上你？那一起跳吧。……直到后来,朝中巨变,外敌来犯。薛适趁乱伪造先帝遗诏,把江岑许推向了和亲敌国的死路,终于脱离苦海。三年后,东窗事发。平襄王退敌回京得知此事,誓要杀了当年奸佞无耻的书待诏,为公主报仇。……！！薛适瘸着腿连夜逃命,马都累蔫了,却还是被逮了个正着。不可以离开呢。男人眉眼风流,死去的公主摇身一变,成了京城少女人人恋慕的英雄,平襄王。本王来求代笔,就写你的生辰八字。圣上赐婚,司天监催得急。—#说好的公主姐姐...怎么就成了夫君？？#—-1v1,sc,HE-背景贴唐,但有私设

预坑求收！[综英美]猜猜谁是鬼？[穿今]漂亮的人渣从四面楚歌的斯巴达逃脱的阿尔忒并不知道过了多少时日,只知道必须找到那位斯巴达史上最强大的英雄。——奎托斯,屠尽奥林匹斯的弑神者,所向披靡的战神。她追随英雄的脚步,来到……纽约。超英们：……所以继北方神兄弟俩后,你们又送来一个大规模杀伤性武器？阿尔忒：我今天就是要得罪你。1、40米大刀捅出的坑,剧情有魔改（拒绝刀片,从我做起！）2、女主不光实力,性格也随退休前的奎爷,残暴,残暴,残暴！（重说三！）3、唯一BOSS是女主。4、时间线随本文,CP未定#手动滑稽#不出意外6.18号入v,当天掉落万更,谢谢这段时间大家的支持,请继续爱我哟（么么啾~~）

1956年秋，药物研究所苏冠兰教授家，来了一个华侨打扮的不速女客。教授夫人叶玉菡热情迎接这位不相识的客人；但苏教授却显得又惊愕又痛苦。来客望了望两位主人，什么也没有讲，就匆匆离去。原来，早在1928年，苏冠兰在齐鲁大学读书，暑假去江南度假。一次，他奋不顾身地跳江救了一个落水的姑娘丁洁琼。科学救国的共同志向使他俩产生了爱情。在南京火车站，他俩握手告别，并立下海誓山盟。苏冠兰的父亲苏凤麒，执意迫使儿子与故友的女儿叶玉菡成婚，苏冠兰无奈，只得以20年后结婚为借口推迟婚期，不料叶玉菡竟然接受了这个条件。苏冠兰为了摆脱父亲的束缚，准备与丁洁琼一起赴美留学。谁料齐鲁大学校长、美国联邦调查局的特务查路德从中作梗，迫使丁洁琼只身赴美。丁在美国学者奥姆霍斯指导和帮助下获得了博士学位，后因反对美国在广岛使用原子弹，被美监禁，从此中断了与苏冠兰的联系。这时，苏冠兰的父亲骗儿子说，丁洁琼已与奥姆霍斯结婚，使苏冠兰痛苦万分。在苏冠兰与美国特务搏斗时，叶玉菡用身子挡住了射向苏冠兰的子弹，苏冠兰深受感动，便与叶玉菡结为夫妻。丁洁琼始终铭记与苏冠兰的誓言，拒绝了奥姆霍斯对她的真诚爱情，毅然回到祖国。当她满怀希望地找到苏冠兰时，才知道苏冠兰已与叶玉菡结婚。丁洁琼怀着深深的痛苦，离开了苏冠兰的家，决定到遥远的边疆去搞科研工作。在周总理的关怀和科学界友人的劝慰中，在苏冠兰、叶玉菡热诚挽留下，丁洁琼抛开了个人的不幸，终于振作精神，第二次和他握起手来。握手，是人们生活中发生过千千万万次的寻常事情。但对苏冠兰教授和他的琼姐来说却是例外；他俩之间，一共只有过两次握手——然而，却是那种让两颗心脏一齐振动，让两个灵魂一起燃烧的握手。第一次发生在他们的初恋时节，那是一九二九年夏季，在古城南京的火车站。那时的他俩，都还是翩翩少年；那时的他俩，怎么会想到啊，他们的第二次握手，竟会在整整三十年之后!这部抒情诗般感人肺腑的小说，文革中曾以手抄本形式流传全国，是划过沉沉黑夜的一道闪电，使成千上万的人在冷漠的寒夜里得到了瞬刻的温暖，感动了整整一个时代的中国人！它在那个年代曾使千百万读者心里燃起光明的火焰，作者却因此被逮捕入狱并内定死刑。小说于1979年平反和正式出版后，430余万的总印数至今仍高居新时期当代长篇小说发行量之首。在广大读者质疑风靡全国的《第二次握手》何以绝迹之时，原来是作者张扬潜心三年，大刀阔斧，毁其少作，直到今天才将重新创作的《第二次握手》再度面世。重写后的《第二次握手》，不仅足以唤起那一代中国人对过去那一段历史的复杂记忆与情感，同时也将再度感动乃至震撼今天这个时代的中国人。

一段从江湖到庙堂的历练，一场从草根到帝王的蜕变，裸奋者必知——不要为旧的悲伤，浪费新的眼泪。继《明朝那些事儿》之后，最风趣、最有态度的白话南朝大历史。·心灵鸡汤式文史写作第一人，80后裸奋代表作家轩辕鸿鸣·天涯连载一月点击3000万，天涯网友翘首期盼·深度剖析那个小角色到大人物的成长历程·一个王朝背后的政治与权力之道 一个家族的爱与恨的纠葛通过南朝刘宋皇朝的历史，来讲解作者对人生的感悟、人性的领悟以及社会现象的反思，这全然不同以往的历史写作手法，看似写历史，实际上在写整个人生与世界。这本书的语言风格与当年明月《明朝那些事儿》极其相似。以史料为基础，以年代和具体人物为主线，并加入了小说的笔法，对王公权贵和小人物的命运进行全景展示。

外人看来，皇甫修绝对是好个性、好脾气、好商量的好上司；殊不知，他内心另一面有着坏坏劣根性，惹他之人必无好下场。得罪了他，他会百倍奉还，绝不手软！极其不幸的，新助理夏宇瞳近来成了经理大人报复的最新对象，只怪她太搞笑又太白目，就像误入丛林的小兔，很难不被盯上……对夏宇瞳来说，到新公司上班的日子愉快又顺利，她一如往常正面积极乐

他是红得发紫的校园偶像巨星，歌声赛过天籁，但谁知道这歌声背后竟隐藏着惊天的秘密？！她是个集眼镜、牙套、肥胖和青春痘于一身的标准非美女，但谁知道有一天她的回头率竟会变成百分之两百？！他外表完美、成绩超棒、性格绝好，但谁知道他连吃一顿饭都必须靠抛硬币来做决定？！如果一道伤可以成全青春的美丽，如果错过便可以长大，那么，还有什么不可以？

【4/7 入V】穿越司萌新工作人员竹瑶穿进一本小说里,得知这个世界将被那从幽冥之中诞生的魔尊毁灭。摆在她面前的是两个选择。一,带领魔尊改邪归正。二,杀死魔尊。竹瑶看了看缩在桥洞之下,浑身狼狈的年少魔尊。她心生怜悯,决定当个善人。魔尊没有东西吃,竹瑶为他夜闯寺庙,被小和尚怒目瞪视。仙界弟子围剿魔尊,竹瑶拖着受伤的身体为他警戒,彻夜不眠。与魔尊被困秘境,竹瑶近乎放尽了一身妖血,使他顺遂得到秘宝。仙魔签署和平条约那天,被魔尊另眼相待的女仙立于赤血渊之前,温言道：不如献祭那拥有至纯血脉的猫妖,以求幽冥平静怜惜,仙界风调雨顺。竹瑶看见坐在高位上的魔尊垂下眼睫,似笑非笑。好啊。她恍然发觉,这确实只是一本书,书中的人设永立不倒。魔尊邪恶无情、冷血残酷,又怎会记住落魄时一只小猫的怜惜陪伴。-从书中出来后,竹瑶接受了一周的心理治疗,快快乐乐地继续打工,将那阴狠冷血的魔尊忘在脑后。她不知道,在她死后,书中天翻地覆,众生战栗不安,皆道那魔物已经彻底疯狂。阅读指南：1.存在火葬场剧情2.架空世界,私设如山3.排雷：男主有病。

蚂蚁。一片较婴儿小指还小的猪肉。一群最常见的小黑蚁如心协力搬运那小月猪肉，移动的很缓慢……一个身着月白锦衣，长发乌黑垂至腰际，绑成一束，绿色犀角嵌在发上，颈上尚戴着一条寿字型金炼子的小男孩，正蹲在那条细细的小黑河旁边看，袖情定那么专注，又老是有点不解的摇摇头，又黑又圆的眼珠子盯住那块猪肉，似乎想从它身上研究出什么。