铁凝短篇小说

铁凝散文随笔全集

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

陈凝容貌姣好,一双水润杏眼似乎会说话,给人的第一印象又甜又软。但她其实是个理智冷清的人,年纪轻轻已成了小有名气的中医,在一次参与会诊的路上,车辆坠入山谷,她意外穿到一本年代文中。文中所有优秀男性都喜欢女主,她这个炮灰女配一心想抢女主的风头,出嫁后一直被婆家嫌弃,日子过得鸡飞狗跳,结婚十年都未曾生育,为了不离婚,还要抚养小三生的孩子。陈凝：……这还不如一辈子单着呢。她虽无意结婚,却总有人打她的主意,为了自保,陈凝决定嫁给邻居苏婶子介绍的厚道男人。季野是苏婶子的远房侄子,家世好,有前途,嫌女人麻烦,二十七还没结婚。他奶奶为了让他尽快成家,把他骗去与陈凝相亲。与季野一起长大的大院子弟们听说他相看了一个无父无母的姑娘,还要结婚,一帮人都替他可惜,有人甚至以为那姑娘是用了什么手段,季野是被迫的。没过多久,季野把人领了回来,男的冷戾帅气,女的甜美动人,子弟们都惊呆了,早知道人长这样,他们也愿意。进城后陈凝几经波折进入社区医院,季野仍在保密单位工作,两人在一起的日子过得越久,季野就越后悔,他当初为什么要嘴欠,提出两个人之间就是假结婚,现在后悔还来得及吗？预收文《重生后我嫁给了大院死对头【八零】》简介：姜白重生了,重生前她高嫁给了父亲老战友的儿子,所有人都以为她过得幸福。只有她自己知道,她所谓的丈夫婚前婚后完全不一样。他总是贬低她和她的家人,对她冷暴力。婆家人也是对她各种pua。这个婚姻磨掉了她的棱角和骄傲,毁掉了她的事业,让她活成了自己讨厌的样子,所谓的高嫁不如不嫁。重生后,姜白一心搞事业,无心婚嫁。但亲朋不断给她介绍对象,都劝她趁着年轻找个人照顾她。前夫家也来提亲,姜白烦不胜烦,为求清静,就说她喜欢大院邻居家的路寒川,非他不嫁。姜白和路寒川从小就是大院里的死对头,两人一见面就起冲突,直到路寒川去当兵才消停。路寒川前世没结婚,姜白认为他是不婚主义者,以两人的关系,他就算知道这件事也只会跑过来嘲笑她,绝对不会跟她结婚。路寒川辗转从大院好友口中知道姜白喜欢他的事,第二天清早就从部队赶回来找姜白。姜白挺着脖子等着他的奚落和嘲笑。路寒川却说：怎么,看上我了？早说啊,你都把话放出去了,那我要不收了你,你多没面子？等着,哥们这就去打结婚报告。姜白懵了,路寒川怎么能愿意跟她结婚？别是憋着什么坏主意吧？路寒川不知道,他很早就喜欢上姜白了,为了引起她的注意才总是招惹她。听说姜白拒绝了很多相亲对象,他连夜敲开领导的门要请假回家,他还以为以后他有的是机会收拾姜白,非得把她收拾服帖不可。结婚不久,路寒川忽然意识到,自己好像是被姜白给收拾服帖了…

宋之幺作为一名入殓师,立志发财的梦想还没实现,就因为过劳猝死因公殉职。一朝穿越 成了落寞小姐,因为遭人陷害,爹娘没了,大哥失踪,自己也被活埋追杀。好在身上绑定了妆发入殓系统,死人堆里拖出一具尸体易容一番,玩了一手金蝉脱壳成功苟住性命。刚穿过来一穷二白？富商意外死亡容貌尽毁无法安心下葬,带着系统直奔府上宋之幺：复原容貌？简单！工具一摆大手一挥,搞定！第一桶金成功到手系统：检测到宿主名气增长,解锁工具箱,请宿主继续加油！经此她名声大涨,赚得盆满锅满各种生意找上门来,死人活人都能化妆,不成想衙门捕快竟也找她,声称协助办案系统：恭喜宿主,开启新主线,解锁相关入殓人体知识,请宿主努力学习早日实现权钱双收。这下可好,好好的入殓师活活成了古代版法医好在钱有得赚,官也有得当——宋陵,一个身份卑贱的杀手,因任务失败,重伤毁容在街头无人问津临死之际,被宋之幺所救,她看正常人的眼神令他依恋她的不畏世俗,自由美好,让他脱离黑暗。他掩盖起过往的不堪,只为留在她身边宋陵：我家小姐什么都好,什么都会,缺点？没有！说不好的,连个全尸都没有宋之幺：成过亲、拜过堂、喝过喜酒,同过房,怎么就是不改口？我这个娘子有这么说不出口吗！

《黑骏马》一出版，就以独特的艺术魅力感染了读者，获得了1981～1982年全国优秀中篇小说奖。小说以辽阔壮美的大草原为背景，以一首古老的民歌《黑骏马》为主线，描写了蒙古族青年白音宝力格的成长历程，描写了他和索米娅的爱情悲剧。小说以舒缓的节奏，优美的笔法，再现了草原民族的风俗人情。歌颂了草原人民善良、朴质、勤劳的美德。《黑骏马》既是这篇小说的题目，也是一首古老的民歌的歌名。这首民歌讲的是一个爱情故事，正像我们这篇小说的故事一样，但作者绝不仅仅是向我们单纯地讲这个故事，而是将笔触深入到草原民族凝重的文化积淀的深层，使作品具有了深厚的历史纵深感和深刻的现实感。主人公白音宝力格是一个追求文明进步的蒙古青年，他的追求体现了蒙古人民对美好生活的追求。奶奶和索米娅即是勤劳、善良、纯朴的蒙古人民的象征。但她们对一些传统愚昧的认识和认命式的接受，又可见传统的积淀深深地烙印在她们身上，古老的草原文化中对创造与生命的喜悦这一古老的意识与现代文明在这里发生了冲撞。主人公面对这强烈的冲撞，感到苦闷、徘徊、失望。他愤然出走。9年以后，经过现代文明的陶冶后。他内心还时刻被黑骏马这首沉郁、优美的古老民族牵引着，时常产生自己也说不清的萌动。是什么呢？作者在文中有这样一段话：我渐渐感到，那些过于激昂和辽远的尾音，那此世难缝的感伤，那古朴的悲剧故事；还有，那深沉而挚切的爱情，都不过是一些倚托或框架。或者说，都只是那灵性赖以音乐化的色彩和调子，而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得多。就是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，却又永远不让我们有彻底体味它的可能。主人公似乎感受到这些正是其民族文化的底蕴、深层的民族文化的积淀，它就是草原的古老生活。主人公清醒地认识到了这一点，但他在感情的深处，还深深眷恋着这片土地，因为那是生他养他的土地；他还深深地爱着这片土地，因为那是他的根。作品最后写到：我滚鞍下马，猛地把身体扑进青青的茂密草丛之中，我悄悄地亲吻着这苦涩的草地，亲吻着这片留下了我和索米娅的斑斑足迹和炽热爱情，这出现过我永远不忘的美丽红霞和伸展着我的亲人们生活的大草原。作品作为典型的中国心态小说，在谋篇构局上，不以时空界限为囿，而以人物意识流动力线。（同时又注意情节发展的内在逻辑性），循着人物的心理流动和思想发展的轨迹展现出各种情节，使作品呈现跳动的、但又丝连不断的整体效果，增强了艺术感染力。作者以散文式的笔法描摹壮美、绚丽的大草原风光，使作品既有浓郁的草原气息和雄浑深沉的音乐美的效果。读来回肠荡气，具有强烈的艺术效果。

村人经常打趣王锦绣守活寡,男人在外面不愿意回家,估计是攀到高枝,不要乡下妻儿了,劝她早日带着一双儿女改嫁,找个好男人,日子不至于过得太辛苦。面对这些言论,王锦绣总是傻笑应付过去,不附和也不反驳。有人说了,看着傻气老实的王锦绣,实际精明得很,人家一点不傻,不然也不可能嫁给钟越河。...年轻冷峻的钟老板从没有隐瞒自己在乡下有妻儿的事情。事业稳定下来后,接妻儿来省城生活。大家想知道是什么样的天仙迷得钟老板早早结婚生子,独自在外却洁身自好,从不拈花惹草。见到本尊后,众人沉默了。他们是怎么在一起还生下两个孩子的？2022.05.28【阅读指南】1.无重生穿越等元素,全员土著；2.架空架空架空,切勿与实际联系,各地物价水平不同,请勿以偏概全。【已完结年代文】《八十年代彪悍媳妇》《重生八零小保姆》《小青梅[八零]》《八十年代两口子》《胖娇娇[八零]》——预收——《小福星[八零]》【文案】正所谓上梁不正下梁歪,有一对不务正业游手好闲的父母,赵娴静这个女儿也是要歪不歪。没做过坏事,同样没做过好事,赵娴静从小就期待着天上能掉下馅饼。某天,真有馅饼掉……不,真有钱掉在地上。见到小神仙苏辰文,本还在挣扎捡不捡钱的赵娴静立马把钱捡起来捏在手里想要逃掉,被苏辰文叫住：赵娴静,不是你的钱,放回去或者我陪你等失主。苏辰文不是神仙,赵娴静却觉得他像小神仙转世,总是一副冷静自持、无欲无求的模样。被他叫住,害怕捡钱遭到报应,又不甘心钱放在原地被别人捡走,于是她选择等待失主。失主真的找回来了,给她和苏辰文一人一毛钱表示感谢。苏辰文不要,把自己的一毛钱给她。看着手里的两毛钱,赵娴静总觉得打开了新世界的大门。——自从得了两毛钱,赵娴静发现遇到苏辰文总会有好事发生,对此,她更加不怀疑他是小神仙转世的身份。苏辰文绝对是她的小福星！所以两人在一起后,赵娴静总喜欢抱住苏辰文蹭福气。老是被抱住蹭的苏辰文表示很无奈。

悸动如此奇妙,足以让少年经年恒久地,只喜欢一人下一本《童话思春期》《慵懒星期天的热吻》求个收藏-再次转学的那一年,邬荔步入了紧张的学习阶段。与此同时,她拥有了一个不见面的网友,那人是她以前的同桌。即便两人隔着遥远距离,还有着时差,但少年总会及时且耐心地回复她的问题。为她写好几种解题思路,以便她寻得最适合自己的。每逢节日必收到他发来的祝福,哪怕是重阳节……临近高考,因为随口透露的紧张情绪,收到了一个漂洋过海的平安符。-在国外念书、与暗恋对象不见面的那些时日,陆京浔养成了些根深蒂固难以割舍的习惯：1）定期给邬荔寄手写学习资料,因为信奉见字如面,生硬刷着存在感；2）不爱发朋友圈,但每去一个旅游胜地便发一个仅她可见的；……以及,悄悄回国,安静地坐在大礼堂,用DV机录下喜欢女孩演讲的视频。因为不想错过她的高光时刻,半分半毫。-后来,由于某些误会,陆京浔封心锁爱过好一段时间。为了不耽误别人,他拒绝小姑娘翻来覆去就一句话：不好意思啊,寺庙方丈说我这辈子需要断情绝爱,才能活到一百岁。陆大少爷说得那么煞有介事,即便觉得荒唐无稽,也鲜少有人敢提出质疑。可谁也没料到,当事人会自行打脸。后面苦苦追人的那段时间,陆京浔的说辞便理所当然地变成了——我问过那个方丈了,他说那天眼睛进沙子了,看错了。又给我重新看了下面相,让我必须找一个叫邬荔的女朋友。否则甭想长命百岁。众人：……咱双标还能再明显一点吗？：）#就要堂而皇之双标##实践证明,追求喜欢的人就得厚颜无耻打直球#-《童话思春期》文案：Q：暗恋上亲哥女朋友的弟弟怎么办……A：当然是曲线救国,帮哥哥好好经营这段感情（？-在遇见祝时屿之前,楹芽从未想过自己一见钟情的对象,竟然会是,她亲哥女朋友的弟弟。自那以后,她便为自家哥哥的恋爱操碎了心。不惜化身小唐僧,日常念紧箍咒：哥哥,你可不能对不起姐姐！哥哥,你要对姐姐好点！你要是不对姐姐好,我就昭告天下,你始乱终弃！！！一度弄得她哥狐疑：你暗恋我女朋友啊？……当然不是。因为楹芽深知,多了这一层关系,她才能拥有更多正当理由去靠近祝时屿。她小心翼翼地将目光投向坐在角落里安静的少年。虽然他只是浅浅弯唇笑着,却让楹芽久久没能挪开眼。她小心翼翼地瞒着所有人,偷偷喜欢了祝时屿两年。-她哥和女朋友分手的那一天,楹芽哭得比依萍找她爸要钱那天下的雨还要大。就当楹芽以为这场蹩脚的暗恋终要无疾而终时。祖坟冒青烟,身为学渣的她华丽丽地逆袭成为一匹黑马,考上了暗恋对象所在的那所大学。步入大学后,楹芽惊奇地发现,祝时屿总会恰如其分地出现在她面前。为她解围,悉心照顾生病的她,像极她已故多年的亲妈附上了身。为此,楹芽格外体贴地给祝时屿找好了理由：我知道,你就是把我当妹妹关照。不是。斩钉截铁地否认,祝时屿低眼专注地看她,嗓音清越：是因为我喜欢你,楹芽。你看不出来吗？几乎被这一信息砸蒙了脑袋。良久后,楹芽才讷讷吐出几个字：……看不出来。那我再明显一点。——比你以前偷偷喜欢我的时候,更明显千百倍。-少女蹩脚却盛大的暗恋。那不是孤注一掷的喜欢,而是双向奔赴。-《慵懒星期天的热吻》一句话简介：【得知男朋友出轨后,我决定去勾搭他的双胞胎弟弟。】-北城上流圈都知道,靳家有一对双生子。壳子大差不差,但气质天南地北,一个沉稳矜冷,一个浪得没边。而褚莺恰好跟俩人都有交集,闷的是她男朋友,浪的是她死对头。得知名义上的男朋友出轨后,褚莺还未来得及提分手,却意外得知一件惊世骇俗的趣事——为了出国照顾那不受父母待见却身患重症的白月光,靳家大少爷不惜和弟弟来了一招狸猫换太子。依仗两张差不多的皮囊,试图瞒天过海。像是将她这正牌女友当做缺心少肺的傻子糊弄。玩角色扮演游戏是吧？那她就奉陪到底。自古以来,兄弟阋墙的戏码也不少见。两个送上门的试验品,哪有拒之门外的道理？褚莺并不觉得死对头靳西淮会对她有什么想法,也从未想过要假戏真做。可她后来才明白,自己错得有多么离谱。-小剧场一：与他哥约定的两个月期限将至。靳西淮将一条宝蓝色领带覆于褚莺眼眸之上,顺滑柔软的质地,布料遮住那双他日思夜想魂牵梦绕的眼眸。褚莺勾手而下,两人像是两尾搁浅的鱼,缺氧,渡气,抵死缠绵。沉沦,禁忌,狂乱,颠倒。——这个吻,就像是偷来的。-#她想怎么玩,我都奉陪#

不是有句俗话说：不打不相识？！嗯，这句话说得一点都没错，她跟他就是这样认识的咩！哦～～不是还有句俗语说：打是情、骂是爱？！呃！她一开始确实是对他又K又扁，也没少骂了他说，那、那……这岂不是证明了他俩根本就是姻缘天注定吗？可当时的她，哪可能会知道啊！她只知自己不小心跌倒在他身上，且不只跌了一次，还跟他跌得眼对眼、嘴对嘴，简直是糗到不行！而

真要命，她这一觉睡得可真久，她还得起来写稿拚经济……等等，这里是哪里呀？身躺在透明舱，旁边一堆奇装异服的人，自己手上插满管子……妈呀，她被外星人绑架了吗?!没想到，外星人也有帅的(还超帅)，也会开玩笑(但是不好笑)，居然说：我跟你一样是地球人，不过我们隔了三世纪。骗人，这里才不是二三四六年的海底城市，给她回家啦，罗曼史只有回到过去，哪有人回到未来，骗她这作者没写过喔，而且未来真不好，只能吃那种给猪吃猪都会呸出来的浓缩食品，只能穿那种难脱又不时尚的塑胶衣，不能逛街只能纯买东西，那当个未来的女人有啥乐趣……呃嗯，其实还是有啦(害羞)，她的饲主是整个城最有权势的人，她有他靠走路都有风，吃不惯？没关系，金主撒钱找来复古料理，营养零分口感满分，会想家？没关系，金主亲亲抱抱来嘿……不是，是秀秀，只是当国宝并不容易，毕竟年纪有了坏得快……

年轻漂亮的报社女记者方晨在一次偶然的机会下结识了具有黑道背景的韩睿，并发现韩的身份神秘特殊。在经过的几次接触之后，方晨怀疑韩睿可能与自己姐姐当年的意外死亡有关，遂有计划地接近韩睿，希望可以查出姐姐的真正死因。然而，在两人共同经历了某些事件之后，她却发现自己渐渐爱上了这个高深莫测的男人。可也就在这个时候，方晨得知，韩睿才是杀死姐姐的真正凶手。为查明真相，她陷入韩睿敌人的圈套中，最终导致游艇爆炸，韩睿生死未卜，而她也被绑架，直到一切真相大白……