兰州市西固区， 河口镇旁边一片围挡圈起来的工地上，钢筋和水泥袋堆成小山，搅拌机轰隆隆地转着，工人们光着膀子在脚手架间来回穿梭。
余水生扛着三袋水泥从材料棚往三号楼的地基走， 五十斤一袋的水泥摞了三袋压在右肩上， 一百五十斤的重量把他的身体压得微微向**斜， 两条腿稳稳地踩在碎石子上，闷头往前走。
他把三袋水泥卸在地基旁边码好，直起腰， 拍了拍肩膀上的灰，灰白色的水泥粉末落了他满头满脸，黑黝黝的皮肤上蒙着一层白， 左眼凹陷处也积了些粉末，他用手背胡乱抹了一把， 又转身往材料棚走去。
“下工了下工了！开饭了开饭了！”工头老魏站在脚手架底下扯着嗓子喊了三遍， 手里的搪瓷缸子敲在钢管上当当作响。
工人们听了陆陆续续放下手里的活计，从各个角落汇聚过来，朝工棚后面的露天食堂走去，嘻嘻哈哈地推搡着排队。
余水生把最后一趟水泥码好，拍了拍手上的灰， 走到食堂外面的水龙头底下冲了冲手和脸， 水龙头出的水细得跟筷子一样，他搓了半天才把指缝里的水泥灰搓干净，甩干手， 从工棚里拿了自己的搪瓷饭盒，排到打饭的队伍末尾。
工地食堂就是几根木桩子撑起来的棚子，底下搁着两口大铁锅和一张长条案板， 打饭的嫂子围着围裙站在锅前，手里攥着大铁勺。
锅里炖的是土豆炖肉加白菜，另一口锅里蒸着馒头，主食管饱，菜就一个，工地上管饭，一天三顿扣在工钱里，每顿饭的标准是两个馒头一勺菜，够吃，谈不上好。
打饭的是工头的媳妇魏大嫂，四十出头，嗓门大，手脚利索，围着油渍斑斑的围裙，左手端大铁盆，右手握铁勺子，哐哐哐地给排队的工人打菜，工人们端着饭盒依次过来，魏大嫂一勺菜一勺饭，动作飞快。
轮到余水生，他把饭盒递过去，魏大嫂接过来，先打了满满一勺土豆烧肉，又追加了半勺，白菜也堆得冒了尖。
排在后面的工人小李歪着脑袋瞅了一眼余水生的饭盒，嘟囔了一句：“大嫂，怎么给他打这么多？我们咋就一勺？”
魏大嫂听了铁勺往锅沿上一敲，叮的一声脆响，冲小李横了一眼：“我乐意！人家水生前两天帮我从粮店扛了八袋大米回来，一个人扛的，你们倒好全当没看见，你要是也帮我扛，我也给你多打！”
小李缩了缩脑袋，不吭声了，端着自己的饭盒往旁边挪。
后面排着的几个工人互相看了看，也没人再说什么。
余水生来这个工地一周，头几天大伙确实有点怕他，主要是他的脸，没了一只眼，左眼窝深深凹进去，眼皮闭合着，看着就瘆人，加上他整天闷不吭声只低着头干活，走路的时候右眼直直地盯着前方，不跟人对视，看着就不好惹。
开始还有人私底下嘀咕，说这人看着就像是刑满释放的，保不齐人家手里有命案呢，别招惹，工头当时也犹豫了一下，后来看他扛水泥扛得稳当才留下了他。
一周下来，大伙儿对他的态度慢慢变了，他们发现余水生这人挺实在，干活从来不偷懒，工头分配的任务他总是头一个干完，干完了也不歇着，看到谁的活儿多就过去搭把手，帮完了转身就走，连句“不用谢”都省了。
他也不惹事，不跟人吵嘴，谁跟他说话他就嗯一声或者点个头，一天到晚说的话加一块儿不超过十句，慢慢地，工人们对他的畏惧变成了习惯，习惯了身边有这么个闷头干活的独眼汉子，偶尔还会主动跟他搭几句话。
余水生端着饭盒走到食堂棚子外面，找了个没人的墙根蹲下来，把饭盒搁在膝盖上开始吃。
他吃饭快，大口大口地往嘴里扒，腮帮子鼓鼓地嚼，三两下就把一个馒头塞完了，掰开第二个，就着土豆白菜往肚子里送。
他在余家坪吃了三十多年的饭，每一顿都是自己做好了端给全家人吃，他只能蹲在灶房门口捡剩的，养成了吃饭快的毛病，慢了就没了。
一个年轻工人端着饭盒蹲到了他旁边，这小伙子姓张，二十出头，陇南人，来工地比余水生早一个月，干的是和泥的活儿，跟余水生搭过几次手，算是工地上跟他说
话最多的人。
小张边嚼馒头边扭头看了余水生一眼，含含糊糊地问道：“水生哥，你下午也是不休息去干零工？”
小张心里挺佩服余水生，他在这个工地见过各种各样的工人，有混日子磨洋工的，有干一阵歇一阵的，有挑肥拣瘦专捡轻活的，余水生跟他们全都不一样。
每天早上六点工头还没喊开工，他已经在材料棚里码水泥了，中午别人吃完饭往墙根一靠眯半个钟头，他三口两口扒完饭洗好碗，转身就往旁边的工地或者沿街的商铺跑，帮人家搬货、卸车、扫地、刷墙，什么零活都干，两个钟头的午休时间他一分钟都不浪费。
晚上收了工，别的工人在工棚里打牌吹牛侃大山，余水生又出去了，到夜市上帮烤肉摊的老板搬煤炭、洗羊肉串的铁签子，干到十一点多回来倒头就睡。
小张问过他，水生哥你攒钱要干啥？余水生闷了半天只回了两个字：“攒着。”
小张就没再追问了，谁不缺钱啊，但是像余水生这么勤快的人他还是第一次见。
余水生嚼完嘴里的馒头咽下去，闷闷地应道：“下午有事，请假。”
小张愣了一下，水生哥有事？还请假？这可新鲜了，一个礼拜了，余水生的日程跟工地上的搅拌机一样，干活、吃饭、干零活、睡觉，四件事轮着转，从来没有第五件，也从来没有看他请过假。
小张好奇得痒痒的，嘴里的话到了舌尖又咽了回去，他能看出来余水生不想多说，人家不想说就别多问，大家出门在外讨生活，各有各的难处，各有各的事。
余水生又扒了几口饭，把饭盒里的菜汤也倒进嘴里喝干净了，站起身走到水龙头跟前把饭盒洗了，甩了甩水珠，揣进工棚里自己铺位底下的编织袋里。
他从铺位上的枕头底下摸出一个布包，解开来看了看里面的东西，一张身份证，一把零散的纸币和硬币，还有那台破旧的红色收音机，他把身份证拿出来揣进裤兜里，布包重新系好塞回枕头底下。
他往工棚外走去，走到工地大门口，沿着土路往东走了十来分钟，走到了河口镇的公交站牌底下，站牌歪歪扭扭地立着，红漆剥落了大半，上面贴着一张时刻表，字迹模模糊糊的。
＊
等了大约一刻钟，一辆蓝白色的公交车晃晃悠悠地开了过来，车身上喷着“12路”的数字，锈迹斑驳。
车门吱呀一声打开，余水生正要上车，看见一个头发花白的老人从后面赶上来，肩上扛着一大袋东西，走得摇摇晃晃的，眼看着要上车门的台阶，两条腿哆哆嗦嗦地迈不上去。
余水生退后一步，伸手把老人肩上的大袋子接了过来，轻轻松松地往肩上一搭，另一只手扶着老人的胳膊，帮他迈上了台阶。
老人踉跄着站稳了，回头看了余水生一眼，先是被他凹陷的左眼吓了一小跳，随即看到他正把大袋子稳稳当当地搁到车厢里的行李架旁边，老人缓过劲来，乐呵呵地朝他点头。
“后生，谢谢你啊，你力气真大。”老人在座位上坐稳了，招手让余水生坐到旁边来。
余水生摇了摇头，站在扶手杆旁边，车上人不少，他不想坐。
老人也不勉强，往袋子里掏了掏，摸出五六个黄灿灿的杏子，硬塞到余水生手里：“拿着拿着，我自家树上结的，今年的杏子甜得很。”
余水生推了两下没推掉，只好接了，低头嗯了一声算是道谢。
公交车晃晃悠悠地往城里开，余水生右手抓着吊环，左手攥着杏子，车窗外的街景从低矮的平房和工厂慢慢变成了楼房和商铺。
他盯着窗外看了一会儿，又把目光收回来，低下头看自己的手，两只手粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着洗不掉的灰泥，掌心磨出了厚厚的茧子，他把杏子从左手换到右手，又从右手换回左手，来回倒腾了好几遍。
“安达广场到了！下车的乘客请注意。”售票员拿着铁皮喇叭喊了一声。
余水生深吸一口气，从后门跳下了车。
安达广场就在马路对面，五层楼高的建筑正面悬挂着巨幅海报，“华夏之声”四个烫金大字老远就能看见，海报下方印着五位明星评委的照片和各地海选的标语，兰州赛区的宣传横幅上写着“丝路歌声，唱响金城”。
余水生过了马路走进广场大门，广场一楼的中庭搭着露天舞台，背景板上镶着敦煌飞天的浮雕、祁连山的巍峨磅礴和黄河水车的微缩模型，两侧立着“华夏之声·兰州赛区”的竖幅。
今天是海选的最后一天，第七天，候场区里只剩了稀稀拉拉的十来个人，围观的群众也少了大半，舞台前方的空地上也只站着几十来个群众，有些还是在广场里逛街顺便看热闹的。
余水生走进候场区，找了个最角落的位置坐了下来，他坐在折叠椅上，两只手搁在膝盖上，十根粗壮的手指头绞在一起，搓了搓又松开，松开了又搓。
他穿着工地上干活的衣裳，深蓝色的确良工装上衣，洗了很多次已经发白了，右肩和前胸沾着水泥灰，怎么拍也拍不干净，裤子也是工装裤，膝盖处磨出了两团毛边，脚上蹬着一双黑色的解放鞋，鞋帮上溅着干涸的泥点子。
候场区里还有几个等着上台的选手，前面几个选手回头打量了他几眼，目光在他黝黑的皮肤、灰扑扑的工地衣裤、肩头和头发上残留的水泥灰上转了一圈，最后落在他凹陷的左眼窝和从眉骨到颧骨的长疤上。
几个人不动声色地收回了目光，一个穿碎花裙子的姑娘扯了扯旁边同伴的袖子，把她拉着往远离余水生的方向挪了几步。
余水生注意到了，只是把头低得更低了，默默把手插进裤兜里，指尖碰到了身份证硬硬的边角，又碰到了几个圆滚滚的杏子。
他心跳擂得厉害，胃也在翻腾，午饭吃得太急了，馒头还堵在嗓子眼底下，他想站起来走了，想转身出去回工地继续搬水泥，搬水泥多简单，一袋一袋地扛就行了，不用站到台上去被人看，不用张嘴唱歌给陌生人听。
可他又想起了收音机里阿宏的话，阿宏说他也有梦想，想在更大的舞台唱歌给大家听。
余水生活了三十几年，从余家坪到兰州，走了几百里路，睡了一个礼拜的工棚通铺，搬了上千袋水泥，手掌上新磨出来的血泡叠在老茧上面。
他走了这么远，就是为了今天坐在这把折叠椅上，他低着头看着自己粗糙的手掌，右手的虎口被水泥袋磨破了皮，结了层黑褐色的痂，他把手收回来攥成了拳头，不走了。
＊
评委席上，兰州赛区的三位评委坐在各自座位上，神情都有些倦怠。
坐在左边的是甘省歌舞团的副团长郑秋兰，五十出头的女人，身板挺拔，早年间登过不少大台面，在西北民歌界资格很老。
中间坐着兰州大学艺术系的声乐讲师卫教授，五十来岁，人精瘦，下巴上留着短胡茬。
再右边是甘省人民广播电台文艺频道的编导柳有年，三十七八岁，方脸，性子爽利，在电台干了十几年，主持过不少音乐专题节目。
一周的海选下来，三个人都累得不轻，兰州赛区报名人数两千六百多，他们每天从早上九点评到下午六点，平均一天要听三百来个人唱歌。
三百个人里头，至少两百多个是跑调的、忘词的、紧张到发抖的、上台就怯场张不开嘴的，偶尔冒出来几个嗓子还行的，仔细一听又缺了味道，差了功底。
前几天陆续选出了几个还算拿得出手的，一个是兰州石化厂的女工，嗓子亮，唱功中规中矩，胜在音准稳。
一个是西北师大的男生，学过两年声乐，唱了首意大利歌剧选段，技术有底子，台风还嫩。
还有其他一些，水平也大差不差，三个评委心里都清楚，先前选的几个人放到全国七十五强里去比，恐怕打不了几个回合。
柳有年拧开健力宝灌了一口，叹了口气：“今天是最后一天了，我看了看名单就剩这二
三十个人了，郑老师，你觉着还能出什么好苗子？”
郑秋兰靠在椅背上，双手抱在胸前，摇了摇头：“难说，好苗子要是有，前几天就该冒出来了，最后一天嘛，碰碰运气。”
卫教授拧开一瓶新的矿泉水喝了一口，放下来，接过话头：“海选嘛，本来就是大浪淘沙，两千多人里面能选出三五个进全国赛的苗子，已经不错了。”
他顿了顿，继续道：“不过说实话，目前选出来的几个，放到全国赛的舞台上，我担心竞争力不够，前几天广播里播了无锡赛区的消息，说有个十七岁的小姑娘弹吉他唱摇滚，把评委都唱服了，对比之下，咱们兰州赛区的选手确实差了点意思。”
柳有年把笔往桌上一丢，伸了个懒腰：“卫教授，您这就是操心太多了，今天最后一天，把剩下的几个听完，咱们的任务就算完成了，万一最后几个里头冒出个金嗓子呢？”他自己说完也笑了笑，没太当真。
就今天上午的选手一个接一个地上台又下台，水平跟前几天没什么两样。
有个大姐唱秦腔唱到一半忘了词，急得在台上干转圈。有个小伙子吉他弹得磕磕绊绊，唱到副歌直接走了调。还有两个搭档组合，配合得乱七八糟，一个快一个慢，唱到最后自己都笑场了。
评委席上三个人强打着精神听，该亮灯亮灯，该淘汰淘汰，到了下午的时候，柳有年已经把一瓶健力宝喝完了。
＊
台上，又一个人表演完，主持人上台看了看手里的名单，翻了一页，清了清嗓子开口道：“下面有请第2646号选手，余水生！”
余水生听到自己的编号，搓手的动作停了，在裤腿上蹭了蹭手心的汗，低着头走出了候场区，他绕过围挡走上舞台侧面的台阶，一步一步踏上了台。
他往台中央走的时候，整个人跟舞台上的精致布景格格不入。
祁连山和黄河的写意水墨背景板前面，站着一个肩膀宽阔、皮肤黝黑的男人，穿着灰扑扑的深蓝色工装裤和一件洗得发白的旧汗衫，肩头和头发上还沾着水泥灰，袖口和裤脚卷得高高的，露出被太阳晒得粗糙的小臂。
他左眼深深凹陷，右眼有精神，可嘴唇紧紧抿着，整张脸绷得很紧。
评委席上三个人几乎同时抬起了头，先看到的是余水生的身板，厚实，壮硕，肩膀撑得工装上衣绷绷紧，衣服上沾满了水泥灰，裤腿上也是灰扑扑的。
然后目光落到了他的脸上，左半边的眼睛凹了进去，眼窝深陷，闭合的眼皮底下空空荡荡的，一道伤疤从眉骨斜斜地拉到颧骨上。
郑秋兰的目光在余水生的左眼上多停了两拍，目光有些讶异。
卫教授扫了余水生一眼，低头在评分手册上翻到2646号的登记信息：余水生，男，三十四岁，职业填的“务工”，籍贯甘省定西。
柳有年也挑了一下眉，目光从他独眼上礼貌收回。
台下的观众也注意到了这个选手跟前面几十个人不太一样，前面上台的选手多多少少都收拾过，男的穿件干净衬衫，女的化了淡妆，可这个人浑身上下就是从工地直接走来的模样，再加上没了一只眼，看着就不好惹，有人交头接耳，有人抻着脖子多看了两眼。
郑秋兰拿起话筒礼貌道：“这位同志，你好，先介绍一下自己吧，叫什么名字，今天准备给大家唱什么歌。”
余水生攥着话筒，嘴唇动了动，他从来没对着话筒说过话，金属的筒壁冰凉凉地贴着嘴唇，他用力咽了口唾沫，低低地开口道：“余水生，《月亮湾》。”六个字，多一个字都没有。
三个评委听了对视了一眼，《月亮湾》？三个人脑子里几乎同时闪过了同样的诧异。
《月亮湾》是已故老艺术家蔡淑华的代表作，五十年代录的唱片，传唱了三十多年。
这首歌写的是游子对家乡的思念之情，旋律婉转缠绵，意境温柔细腻，蔡淑华当年用她标志性的女高音把这首歌唱成了经典，高音区的华彩段落需要唱到High C以上，主歌部分的旋律线又极为绵长，要求演唱者在中低音区保持柔和轻盈的气息支撑，同时在副歌部分迅速攀升到高音区，完成大幅度的音域跨越。
在声乐界，这首歌被归入女高音抒情曲目的范畴，很多音乐学院的女声乐学生把它当作考试曲目来练。
男声要唱这首歌，先天就吃亏，成年男性的声带比女性粗厚，音域普遍低一个八度，要唱到蔡淑华的高音段落，要么用假声顶上去，可假声一用，音色容易变得虚飘发空，失去原曲的饱满温润，要么硬用真声冲，嗓子受不了不说，唱出来也是粗糙的、挤压的，跟原曲的意境天差地远。
一个男人要唱《月亮湾》，就好比左撇子非要用右手写毛笔字，勉强能写，可写出来的字十有八九是歪歪扭扭的。
郑秋兰看了看台上的余水生，五大三粗的汉子，肩膀宽得能扛三袋水泥，站在舞台上跟旁边敦煌飞天的浮雕格格不入，怎么看怎么跟“缠绵柔美”四个字搭不上边。
她在心里摇了摇头，这歌是要用最柔软的声音去唱的，每个字都要轻轻地托着，不能有半点粗粝，眼前的汉子开口说话都像闷雷，六个字嗡嗡的，全沉在喉咙底下。
卫教授也在心里打了个问号，他教了十几年声乐，碰到过各种各样的学生，也见过少数天赋异禀的男高音能唱到女声音域，可那毕竟是万里挑一的特殊嗓子，这种嗓子的主人通常体型偏瘦、喉结不明显、声带先天纤细，跟余水生完全搭不上边。
柳有年倒是没想太多，他在电台工作，什么奇怪的来电和投稿都听过，见怪不怪了，冲余水生点了点头：“好，《月亮湾》。”又朝工作人员招了招手：“放伴奏。”
＊
伴奏带开始播放，一段悠长的竹笛引子从喇叭里飘了出来，旋律舒缓绵延，慢慢地在舞台上铺展开，竹笛吹了八个小节，二胡加了进来，两条旋律缠绵交织，十六个小节的前奏把整首歌的底色铺满了，温柔的，思乡的，带着怅惘的。
余水生站在话筒架前面，两只手垂在身侧，前奏响起来的时候，他的肩膀松了下来，脖颈慢慢地低了低，右眼也阖上了。
他整个人从头到脚的僵硬在前奏的旋律里一寸一寸地消退，肩膀从端着变成了垂着，攥紧的拳头松开了，五根手指头自然地舒展开来，竹笛和二胡的旋律绕着他转了一圈又一圈，他的嘴唇微微张开，跟着旋律无声地翕动。
第十七个小节，人声入口，余水生张开了嘴：“月亮弯弯挂山头，清风吹过我的小村口……”
声音从话筒里出来的瞬间，评委席上三个人如出一辙的全部愣住了，这声音太柔了，柔得不像是从余水生嘴里出来的。
温润的，轻盈的，每个字都裹着棉花似的软，从话筒里流淌出来的时候带着天然的透明感，干净得没有杂质。
他的音色明亮通透，气息稳定绵长，每个韵母都被他拉得又长又柔，收尾的时候轻轻地往回收，不留痕迹。
卫教授三人对视了一眼，都看到了对方眼中的惊讶与惊喜，他们忍不住坐直了身子，重新看向台上。
台上的余水生跟几分钟前走上舞台的余水生完全是两个人，之前的余水生是木讷的、僵硬的、缩在自己壳子里的，眉头拧着，肩膀端着，整个人绷得死紧。
开口唱歌之后，他闭着的右眼松弛了下来，眉头也舒展了，嘴角微微上扬，脸上的线条全都柔和了。
他的身体轻轻地跟着旋律摇晃，幅度很小，是身体对音乐的本能回应，他的右手从身侧抬了起来，五根手指头在空中缓缓地张合，跟着旋律的起伏描画着什么。
卫教授的手指不自觉地在桌面上轻轻叩着节拍，他教了十几年声乐，听过上千个学生唱歌，训练有素的、科班出身的、天赋平平靠苦练的，各种各样都听过。
余水生的唱法跟他听过的所有人都不一样，没有任何科班训练的痕迹，发声位置不标准，共鸣腔的运用完全是野路子，可偏偏他的音色干净得让人心惊。
每个音符从他嘴里出来都是圆润饱满的，气息的支撑稳得离谱，从头到尾没有一个字虚掉或者抖掉，纯粹的天赋。
主歌的第二段旋律线开始爬升，“门前的老槐树啊，你还记不记得我”，余水生的声音跟着旋律往上走，中音区到中高音区的过渡衔接得无缝无痕，音色没有任何突变和割裂，光滑完整如绸缎。
唱到“你还记不记得我”的“我”字，他把这个音拉了很长，气息从肺腑深处缓缓推出来，推了整整四拍，音准丝毫没有漂移，稳稳当当地悬在那里，然后轻轻收住，干净利落。
广场二楼的回廊上，有个正在逛服装店的年轻女人被这歌声吸引住了，她忍不住提着购物袋走到栏杆边往下看了看，看到了舞台上站着一个穿工装的黝黑汉子在唱歌。
她本来打算看两眼就走，可脚步在栏杆前停住了，动不了了，这嗓音太好听了，她说不出好在哪里，就是好听，听着听着鼻子就酸了。
一楼大厅里逛柜台的顾客也陆续停了下来，一个中年男人原本在皮鞋柜台前试鞋，右脚套着一只新皮鞋左脚还是旧鞋，听到歌声愣在了原地，手里攥着另一只新鞋忘了穿，卖鞋的售货员也从柜台后面探出脑袋，伸着脖子往舞台方向看。
有个抱着孩子的大嫂从日用品区走出来，听到这歌声拐了个弯，抱着孩子往舞台方向走去。
越来越多的人从广场各个角落汇集过来，站在舞台前面的人群从一开始的几十人迅速膨胀到了几百人。
他们走到舞台前时，以为台上唱歌的是个女人，走近了一看，发现台上站着的是个黝黑壮硕的独眼男人。
好几个人都瞪大了眼，嘴里嘟囔着“这是男的？”
“是男的在唱？”
随即又被歌声拉了回去，不再说话，安安静静地站着听。
副歌来了，旋律陡然上扬，从中高音区直冲高音区，蔡淑华的原唱在这里用了一段华彩，连续三个高音的跳进加上一个长达六拍的持续高音，是整首歌最考验功底的段落。
余水生的声音跟着旋律往上攀，攀到中高音区的顶端时，他的嗓子忽然变了，男声消失了，从话筒里涌出来的是一个女人的声音，明亮的、高亢的、饱满的女高音，音色圆润晶莹，高音区的每个音符都被他稳稳地托在最高处，纹丝不颤。
他用的是女声唱腔，整个发声方式从胸腔共鸣切换成了头腔共鸣，声带的振动模式完全改变了，音色从男性的浑厚低沉瞬间翻转成了女性的清亮高澈。
“月亮弯弯照山岗，我在远方望故乡……”这两句歌词被他用纯正的女高音唱了出来，唱的是离开家乡之后的思念，每一个字都含着千斤的分量，却用最轻的力气送出来。
台下站着的人群里，有人的鼻头开始发酸，拎着菜篮子的中年妇女歪着头听了好一会儿，忽然想起了自己在陇南乡下的老家，她已经五年没回去过了。
她嫁到兰州来，跟了一个开出租车的男人，日子过得紧巴巴的，忙起来连给家里老人打个电话的工夫都挤不出来。
余水生的歌声钻进她耳朵里，她觉得自己好像回到了小时候，门前的院坝里晒着玉米，灶房飘着柴火味，后山的大黄狗在石阶上趴着打盹，远处的稻田在风里一浪一浪地翻，妈在院子里喊她回来吃饭，她的眼眶热了起来。
旁边一个带着孩子的年轻爸爸也听得入了神，他老家在天水农村的，十八岁出来打工，在兰州干了快十年了，租了间小房子，娶了媳妇生了娃，年年说要回老家看看年年没回成。
余水生唱“田埂上的蛙声叫”的时候，他忽然想起了小时候夏天跟堂哥一起在稻田里抓泥鳅的情形，月亮大得像面锣，蛙声把整个村子都填满了，他们光着脚丫子在田埂上跑，裤腿卷到膝盖以上，浑身是泥。
什么时候的事了？十年前？还是十五年前？他已经记不太清了，可余水生的歌声把这些模模糊糊的画面重新捞了回来。
评委席上，柳有年不知道什么时候也已经闭上了眼睛，两只手平放在桌上，身体微微前倾，安安静静地听着。
他是兰州本地人，从小在城里长大，可他妈是庆阳乡下的，小时候每年暑假他都被送到乡下姥姥家住一个月，姥姥家的院子里有棵核桃树，树底下拴着一头毛驴，他跟表妹在院子里追鸡玩，姥姥坐在门槛上一边剥豆子一边唱歌。
余水生唱的《月亮湾》，跟他姥姥唱的调子不一样，可歌里头的东西是一样的，山、水、田、家、等你回来的人。
郑秋兰跟着轻声哼唱，她年轻时在歌舞团的排练厅里听过蔡淑华的原声录音，那盘磁带被老团长锁在铁皮柜里当宝贝，全团只在重要观摩课上才拿出来放一次。
二十多年过去了，蔡淑华的嗓音在她记忆里已经模糊了大半，可此刻站在她面前三米远的男人，用一副完全不该属于他的嗓子，把那些模糊的记忆重新擦亮了。
《月亮湾》进入了尾声的华彩段落，蔡淑华当年在录音室里唱到这一段的时候，据说连录了七遍才过。
华彩要求演唱者在高音区连续做出四组颤音，每组颤音的频率和幅度都不同，第一组宽而缓，第二组窄而密，第三组要带气声，第四组收束为纯净的直音，四组颤音环环相扣，稍有闪失整段就散了。
余水生唱进了华彩，第一组颤音响起来的时候，郑秋兰的手指在桌面猛地攥紧，宽幅的颤音平稳均匀，每一下振动都踩在点上，音高纹丝不差。
第二组紧跟着来了，颤音收窄加密，频率翻了一倍，像细密的雨点落在平静的湖面上，密而不乱。
第三组的气声颤音最难，余水生微微仰起头，气息从腹腔深处顶上来，经过声带时只带动了最薄的边缘振动，发出的声音虚实各半，实的部分给了音高，虚的部分给了质感，两者交织在一起，缥缈得快要飘散，又被他稳稳地兜住了。
卫教授盯着台上的余水生，两只手撑在桌面上，十根手指头把红布揪出了褶皱。
第四组收束，余水生的颤音逐渐放慢、放宽，最后凝成了一个干净透亮的长音，悬在空中，不颤，不抖，不摇晃，笔直地立在那里，像冬天清晨西北高原上冻得结结实实的冰凌柱，在太阳底下折射着光。
长音持续了整整六拍，余水生的气息始终匀匀实实地托着它，直到伴奏带里竹笛的尾音渐渐弱下去，他才缓缓合上了嘴。
歌声停了，安达广场一楼中庭里静得能听到空调出风口的嗡嗡声。
舞台上的余水生睁开了右眼，低下头，两只手重新垂回身体两侧，肩膀又微微缩了回去，刚才挺直的腰背弯下来了，他又变回了那个低头搓手的工地搬运工。
沉默持续了好几秒，大家恍惚间好像还没从歌声里走出来，过了好一会儿，那个拎着菜篮子的中年妇女率先鼓起了掌，掌声孤零零地响了两下，紧跟着旁边的人也拍了起来，再旁边的人也拍了起来，掌声从前排往后排扩散，从一楼中庭往二楼回廊蔓延，很快汇成一片，那掌声沉甸甸的，一下一下，拍得很重。
那个带孩子的年轻爸爸把儿子从肩膀上放了下来，腾出两只手用力鼓掌，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线，他旁边的妻子侧过头看了他一眼，没说话，伸手握住了他的胳膊。
不少人也低着头抹了一下眼角，鼻子发酸，他们突然很想家里，想那个挂在山头的故乡。
二楼回廊上趴着的一个老头摘下老花镜擦了擦，又戴上，眯着眼朝台上看了半天，扭头跟老伴嘀咕：“老婆子，那个人长得五大三粗的，真是他唱的？我咋觉得跟年轻时候听过的蔡淑华差不多呢？”
老伴瞅了他一眼：“你耳朵聋了几十年了，今天倒听出来了。”
老头被噎了一下，讪讪地笑了。
掌声持续了将近一分多钟才渐渐弱了下去。
评委席上，三个人半天没
说话，郑秋兰深吸了一口气，缓了缓，拿起话筒，在她开口之前，她又看了一眼台上的余水生，弓着背，低着头，右眼盯着自己脚尖上磨破的鞋子，两只手绞在一起，局促得浑身僵硬，跟刚刚唱歌时完全不是同一个人，但就是这么局促的工人，拥有撩动人心的温柔嗓音。
郑秋兰感慨地开口道：“余水生同志，我想问一下你学过声乐吗？有没有专业老师教过你唱歌？”
余水生摇了摇头，嘴唇动了两下，好半天才闷出两个字：“没有。”
郑秋兰又好奇问道：“那你平时在哪里唱歌？”
余水生低着脑袋，右眼躲开她的目光，小声回了一句：“山上。”
“山上。”郑秋兰重复了一遍，“我在甘省歌舞团工作了二十几年，从学员唱到副团长，蔡淑华老师的作品我唱过不下百遍，《月亮湾》是她最难的一首曲子。”
她停了一下，组织了一下措辞：“你刚才唱的华彩段落，四组颤音，宽窄疏密的变化，气声和实声之间的切换，最后收束到直音，这一整套处理，”她摇了摇头，摇完自己也笑了，“我唱了二十多年，从来没在华彩段落做到过你这样的干净程度。”
台下观众听到这句话，“嗡”的一声议论开了，一个专业唱了二十多年的歌舞团副团长，当着几百号人的面说自己不如一个工地上搬水泥的汉子，真是让人稀奇。
不过观众们也暗暗点头认同，刚刚那工人唱得怎么样他们都是听了的，确实声音很干净。
郑秋兰继续说道：“可你跟蔡淑华老师又不一样，蔡淑华的《月亮湾》是纯净的、学院派的，她的高音像瓷器，精致、薄透、完美无瑕。你的高音不是瓷器，你的高音底下垫着一层东西，厚厚的，沉沉的，我听得出来，那是土地的味道。”她顿了顿，正了正身子，“你不是在复刻蔡淑华，你是把你自己放进了歌声里，你在山上唱了多少年，你脚底下踩的那片土地就跟了你歌声多少年，你的歌声带着大地的厚度。”
台下的观众鼓起了掌，这个评委说出了他们的心声，这工人的歌声就像黄土地里长出来的一样，它只有一层薄薄的湿润，却能浸透到人的心里。
掌声停下，卫教授拿起话筒开口道：“余水生同志，我是兰州大学艺术系的声乐教师，我在大学里教了二十多年的声乐理论课。在我的课堂上，我每年都会给学生讲一个概念，叫‘男声女腔’，这个概念指的是极少数男性演唱者，由于先天的声带结构和共鸣腔体构造异于常人，能够在保持男性胸腔共鸣的同时，做到女高音的头腔共鸣和声带闭合，唱出音色接近女性嗓音的高音。”
他看着余水生继续道：“我每年讲到这个概念的时候，都会跟学生说，这种天赋百万里挑一。教科书上有记载的案例，全世界两只手数得过来，我教了二十多年，讲了二十多年‘百里挑一’这几个字，可我自己从来没有亲耳听到过，”卫教授的话顿了顿，“直到今天。”
“听到了你的歌声，”卫教授感慨道：“我今年五十多岁了，教书教到退休大概还有十年，如果今天没有坐在这张评委椅上，如果错过了你，我这辈子的声乐理论研究都是不完整的。”
台下的掌声又响了起来，比第一轮更热烈，有人开始喊“好”。
余水生站在台上，右手无意识地攥了攥裤腿，他听不太懂评委说的那些专业术语，什么头腔共鸣什么换声区，他都不明白，可他听懂了一件事，他们说他唱得好。
三十几年了，从来没有人说过他什么好。
干活干得好，那不算，那叫使得动，编草蚂蚱编得好，那也不算，那叫闲得慌。
只有小虎子和翠翠说过他唱歌好听，可小虎子才七八岁，翠翠更小，小孩子的话让他没底。
现在坐在他面前的是歌舞团的副团长和大学的教授，他们当着几百号人的面说他唱得好，说他百里挑一，余水生的鼻腔酸了一下，他赶紧吸了口气，忍住了。
柳有年从卫教授手里接过话筒，把话筒往嘴边一凑：“余水生兄弟，我就不跟你聊专业的了，郑老师和卫教授把该说的都说了，我说点别的。”
他朝台下观众扫了一圈：“我刚才闭着眼睛听你唱到第三段的时候，我想我姥姥了。”他笑了一下，“我姥姥是庆阳乡下的，小时候暑假去她家住，院子里有棵核桃树，树底下拴着头毛驴，我姥姥坐在门槛上剥豆子，一边剥一边哼歌，你唱的跟她哼的不是一首歌，可里头那个味道是一样的。”
柳有年指了指台下的观众：“你看看他们。”余水生顺着他手指的方向看过去，底下几百号人，有的在擦眼睛，有的红着眼圈抿着嘴，有的还在鼓掌。
“你的歌声是带着感情的，是能引起大家共鸣的，”柳有年收回手，对余水生竖了竖大拇指，“这是最难能可贵的，是很多歌手终其一生所要追求的。”
三位评委的点评全部结束，主持人适时走上来，举着话筒看了看三位评委：“三位老师，现在请亮灯。”
舞台上方的钢架上挂着三盏圆形灯牌，分别对应三位评委的位置，亮灯代表通过，灭灯代表淘汰。
郑秋兰率先按下了面前的按钮，左边第一盏灯亮了，红色的光打在舞台地板上，卫教授紧跟着按下按钮，中间的灯也亮了，柳有年最后一个拍了一下按钮，啪的一声脆响，右边的灯亮了。
三灯全亮，主持人扬起话筒：“恭喜余水生选手，三位评委全票通过，成功晋级《华夏之声》全国复赛！”
台下的掌声和欢呼声同时炸开了，比刚才任何一次都响。
工作人员捧着一张红色的晋级卡从侧台小跑上来，递到余水生面前。
余水生低头看着那张卡片，红底金字，上面印着“华夏之声·全国复赛晋级卡”，下面是他的名字和编号，他伸出两只手去接，手指头粗糙干裂，指甲缝里还嵌着洗不掉的水泥灰，他把卡片小心翼翼地握在手里，右眼盯着上面的字看了很久。
主持人凑过来问他：“余水生同志，现在你有什么想说的吗？对评委老师说几句？或者对电视机前的观众说几句？”
余水生抬起头，张了张嘴，什么都没说出来，他嘴笨了三十多年，从来不会在人前说好听话，让他唱歌可以，让他说话比登天还难。
他张了两次嘴，最后闭上了，朝三位评委深深鞠了一躬，腰弯到了九十度，停了好几秒才直起来。
台下的掌声更响了，三位评委也站了起来给他鼓掌，看着这个朴素的工人，他们想，也许也只有这么朴素的人才能唱出这么有感情的歌曲了。
＊
余水生攥着晋级卡从侧台走下去的时候，腿有点软。
他沿着中庭走道往广场出口走，不少观众朝他招手，有人拍他的肩膀说“唱得好”，有人冲他竖大拇指。
余水生一一点头，嘴里闷闷地应着“谢谢”，脚步没停，一直走到广场门口才停住。
六月的兰州，天还大亮着，太阳把马路烤得冒热气，来往的行人照常走着各自的路，公交车照常晃晃悠悠地从站台开过去。
余水生站在广场门口的台阶上，右手把晋级卡翻过来又翻过去看了两遍，然后小心翼翼地折好，揣进了上衣口袋最里面那一层，用手隔着衣裳按了按，确认贴在胸口上了，才放下手。
他从裤兜里掏出公交车上老汉塞给他的杏子，咬了一口，甜的，汁水顺着嘴角淌下来，他用手背蹭了蹭。
太阳慢慢地往西沉，余水生把杏子吃完了，杏核攥在手心里没舍得扔。
他沿着来时的路往工地走回去，步子比来的时候慢了许多，路过一家面馆的时候，他停住了，闻到了里面飘出来的牛肉面的香味。
他从小到大还没吃过一碗牛肉面，他摸了摸兜里的钱，犹豫了几秒钟，走了进去。
“老板，来一碗牛肉面。”余水生在角落的桌子旁坐下来，这是他这辈子以来第一次在外面吃馆子。
面端上来的时候，汤清肉烂，葱花和蒜苗铺了一层翠绿，辣子油红亮亮地飘在汤面上。
余水生埋头吃了起来，一口面一口汤，吃得很慢，每一口都嚼得仔仔细细，吃到碗底见空了，他把碗端起来，把剩下的汤喝干净了，一滴不剩。
之后他从口袋里小心地掏出晋级卡看了一眼，又塞了回去，起身结了账。
走回工地的时候天已经黑透了，工棚里只亮着一盏昏黄的灯泡，大家都睡了，棚子里响起此起彼伏的呼噜声。
余水生摸黑走到自己的床铺前躺了上去，他仰着头看着黑黑的天花板，小心翼翼地把晋级卡再次拿了出来，就着朦胧的月光看了很久，看着看着他嘴角弯了起来，他又多了一样完完整整属于他余水生的东西。