1988年一月十五日的早上， 弗吉尼亚州阿灵顿的哈里森家厨房里飘着煎蛋和培根的香气。
他的儿子小哈里森坐在对面，两人哪怕在家里脊背也都依然挺得笔直，这是军旅生涯刻进他们骨头里的习惯。
老哈里森今年六十五岁，二战老兵， 曾经历过诺曼底登陆战役， 后来又参加了朝鲜战争， 以上校军衔退役。
小哈里森三十八岁，现役陆军少校，驻扎在本宁堡， 每个月他都会回阿灵顿看望父亲，这已经成了他雷打不动的习惯。
餐桌对面摆放着一个电视，正在播放ABC的早间节目《早安美国》， 主持人查尔斯·吉布森的声音作为背景音回荡在餐厅里。
老哈里森上校习惯性地瞥了一眼屏幕，准备继续享用他的早餐。
就在这时查尔斯的声音变得严肃起来：“现在为您转播来自华盛顿的现场报道， 《华盛顿邮报》记者迈克尔·布莱恩在联邦最高法院门前发回了一则令人震惊的消息， 这可能涉及到二战期间的一桩严重军功冒领丑闻。”
画面突然切换，一个金发男记者出现在联邦最高法院门前的台阶上，老哈里森的叉子停在半空，他认出了最高法院那标志性的希腊式廊柱。
记者身后站着一群人，镜头缓缓推近， 一个坐在轮椅上的白发老妇人占据了画面的中心位置， 她的身旁站着一个三十多岁的女人，应该是她的家人，身后还有十几个举着标语的支持者。
老妇人手里举着一块白色的牌子， 上面用粗体黑字写着一行英文“A woman‘s honor should never be buried”，镜头给了这块牌子足足三秒的特写，然后切回记者。
老哈里森放下叉子， 眉头皱了起来，小威廉也停止了咀嚼，父子俩的注意力都被这则新闻牢牢吸引住了。
记者迈克尔·布莱恩握着话筒，他的声音沉稳有力：“各位观众早上好，我是《华盛顿邮报》记者迈克尔·布莱恩，此刻我正站在联邦最高法院门前，在我身后是七十一岁的艾琳·安德森女士，以及她的家人和邻居，安德森女士来自马萨诸塞州，今天她和她的家人来到联邦最高法院，为的是讨回一份迟到了四十三年的荣誉。”
“1944年，欧洲战场硝烟弥漫，在诺曼底登陆前夕，盟军急需德军在法国北部的布防情报，当时27岁的艾琳·安德森，作为战略情报局的秘密联络员，只身潜入敌占区，在六周内传递了至少十二份关键情报，直接帮助盟军确定了犹他海滩和奥马哈海滩的登陆点。”
老哈里森听到这里神色有些恍惚，诺曼底登陆，他永远忘不了那片海滩，1944年6月6日凌晨，他跟着第一步兵师冲上奥马哈海滩，身边的战友一个接一个倒下，海水被鲜血染红，他能活下来简直是奇迹。
那场战役情报至关重要，如果没有情报，德军的布防就不会提前暴露给他们，那么他们将会死更多的人，他也可能早就死在那片海滩上了。
记者的报道还在继续：“同年冬天阿登战役爆发，德军发动最后的疯狂反扑，盟军措手不及，在那个被称为‘突出部战役’的血腥寒冬里，艾琳·安德森再次冒着生命危险，成功截获了德军的一份调动命令，使美军第101空降师得以在巴斯托涅坚守到援军到来。”
“上帝，”老哈里森喃喃自语，阿登战役他也参加了，那年冬天冷得要命，雪没过膝盖，德国人的虎式坦克像钢铁怪物一样碾过来，他们这些步兵躲在战壕里瑟瑟发抖，如果不是巴顿将军带着第三集团军赶来，他们全都得交代在比利时的雪地里。
“然而战后，艾琳·安德森女士从未获得任何勋章或荣誉，她提供的这些情报，她的所有功绩，全部被记在了另一个人名下，她的上级，一位名叫罗伯特·米勒的男性军官，之后米勒上尉凭借这些功勋，战后平步青云，最终以准将军衔退役享受着英雄的荣光，而艾琳·安德森却被历史彻底遗忘。”
小哈里森的拳头砸在桌上，盘子里的刀叉跳了一下：“fuck，我要把那混蛋冲进下水道。”他是职业军人，他知道军功对一个士兵意味着什么，那代表着国家对你流血牺牲的认可，代表着你这辈子最重要的荣誉，现在居然有人敢偷走别人的军功？这简直就像叛国那样让人可恨。
老哈里森眼睛也变得愤怒起来，作为军人，他们最无法忍受的就是这种事情，战场上拼命的人得不到应有的荣誉，坐在后方的人却窃取别人的功劳，这是对军人尊严的践踏。
“本报记者经过深入调查发现，罗伯特·米勒准将在1970年代曾担任现马萨诸塞州州长、民主党总统候选人迈克尔·杜卡基斯的军事顾问，两人关系密切，经常出席同一场合，艾琳·安德森女士曾在1975年、1983年和1986年三次向马萨诸塞州政府提出申诉，要求调查此事并恢复她的荣誉，但三次申诉均被全部驳回，根据我们获得的文件，杜卡基斯办公室的回复只有简短的一句话‘此案已结，不再受理’。”
镜头再次切向轮椅上的老妇人，艾琳·安德森的脸布满皱纹，但她的眼睛依然明亮，带着一种经历过战火洗礼的坚毅，她举着那块牌子，牌子上的字在晨光中清晰可见。
迈克尔把话筒凑近艾琳·安德森：“安德森女士，您有什么想对美国人民说的吗？”
老太太的声音苍老却坚定：“我今年七十一岁了，战场上的战争让我的身体迅速衰败，我不知道自己还能活多久，我只想在死之前拿回属于我的荣誉，我为这个国家流过血，我不想我的荣誉被埋没。”
迈克尔接过话头，看着镜头：“据悉，当安德森女士和她的家人在寒风中站在最高法院门口时，杜卡基斯先生正在纽约和那些富商拉取选票投资。也许，在杜卡基斯先生看来，一张选票的分量，确实比退伍老兵在战场上流过的血更重要，本报将持续跟进此事，这是迈克尔·布莱恩，在华盛顿联邦最高法院门前为您报道。”
画面切回演播室，主持人查尔斯开口道：“好的，感谢迈克尔·布莱恩的报道，我们将继续关注事态发展……”
小哈里森愤怒地推开椅子站起来：“我要给战友们打电话，这事儿得让他们都知道，我们要去向军人退伍协会抗议，不能让我们这些上战场的人受到欺负，爸，您认识退伍军人协会的人对吧？”
老哈里森也站起来，点头：“汤姆·杰弗森，我在朝鲜战争的老战友，他现在是弗吉尼亚分会的副会长，我这就给他打电话。”
父子俩同时开始行动起来，他们作为军人更能感同身受，也绝不会让战友的功勋被侵占，如果这次他们选择漠视，谁知道下一次会不会轮到自己的功勋被侵占。
＊
与此同时，纽约曼哈顿，《纽约时报》编辑部，政治版主编罗伯特·汉密尔顿正捧着一杯咖啡走进办公室，准备开始又一个普通的工作日，他琢磨着除了两位总统候选人的拉取选票报道，还有什么其他政治社会新闻可报道。
就在他的屁股刚粘到椅子，他的副手就冲了进来，手里挥舞着一份报纸，脸涨得通红：“Bob！你看了今天的《华盛顿邮报》没有？”
“什么？”汉密尔一边疑惑问道一边顿接过报纸，头版头条是一张照片，联邦最高法院门前，一群人举着写有同一句话的牌子，正中央的轮椅上坐着一个白发老妇，标题用的是特大号字体——《军功被盗四十三年：二战女情报员起诉军方与杜卡基斯政治盟友》。
汉密尔顿瞬间眼睛瞪大，一目十行地扫过正文，诺曼底登陆、阿登战役、功勋被盗、杜卡基斯的政治盟友、三次被驳回的申诉，他一下子就看出了这新闻的劲爆程度：“这个迈克尔·布莱恩是谁？我怎么从来没有听说过他？他从哪里挖来的新闻？”
“我查了一下，是华盛顿邮报娱乐版的一个记者，之前主要跑明星八卦。”副手开口回答道，脸上也充满了难以置信。
“娱乐版的记者？！一个跑明星八卦的家伙搞出了今年最大的政治丑闻，fuck，我们政治版的人都在干什么？是咖啡全部喝到他们狗屎一样的脑袋里了吗？”
汉密尔顿也没时间埋怨，拿起报纸瞬间冲到门口，对着外面的编辑部大喊：“所有人停下手里的工作！我要组建一个特别报道组！政治版、社会版、调查部，每个部门抽两个人出来，两分钟后到会议室集合，该死的快点！其他人立刻跟进安德森报道，我不管你们用什么办法，给我挖出独家来！”
编辑部瞬间沸腾起来，有的记者对着电脑把今天的报道内容删去重新打字，有的已经开始打电话联系线人：“喂，你好，我是安娜，对，杜卡斯基那边现在怎么样……还在他那豪华别墅里？”
几乎在同一时间，洛杉矶的《洛杉矶时报》编辑室里也炸开了锅。
总编辑詹姆斯·华莱士正在和几个编辑开早会，他们面前的电视机也在播放同一条新闻，当迈克尔提到杜卡基斯的名字时，会议室里所有人都停下了手里的活，目光齐刷刷地转向屏幕。
“这是真的吗？”一个年轻编辑忍不住开口道，“杜卡基斯真的卷进了军功盗窃案？”
华莱士盯着电视屏幕，眉头紧锁，直到新闻播完后，他站起身来，拍了拍手掌：“会议暂停，所有人，我是说所有人，立刻回到工位上，今天的头版要重新排，这条新闻必须上头条。”
“可是老板，”一个编辑犹豫着说，“我们还没核实……”
华莱士摆了摆手：“先转载华盛顿邮报的报道，加上我们自己的评论，该死的又让那狗屎华盛顿邮报跑先了，同时派人去马萨诸塞州，去查那个军官的底细以及杜卡斯基政府签署驳回的文件，他们之间的联系，彻查他们之间是否有这交易，还有，联系我们在华盛顿的记者站，让他们盯紧杜卡基斯竞选团队的动向。”
编辑们纷纷起身离开会议室，华莱士拦住了其中一个：“等等，凯文。”
凯文停下脚步，转过身来，华莱士走到他面前说道：“你注意到那个牌子上的话了吗？‘A woman's honor should never be buried’，这句话很有意思，我想知道它是从哪儿来的。”
凯文皱起眉头：“老板，这跟新闻有什么关系？或许这是安德森女士为自己喊的口号？”
华莱士笑了笑：“也许没关系，也许有关系，我当了三十年记者，我的鼻子告诉我，这件事情没有表面上看起来那么简单，一个七十多岁的老太太突然跑到联邦最高法院门口告状，身后还有律师、有记者、有全套的宣传物料，这需要钱，需要很多钱，谁在背后出这笔钱？为什么？”
凯文若有所思地点了点头：“我去查一查。”
华莱士拍了拍他的肩膀：“去吧，如果查出什么有意思的东西，直接来找我。”
＊
波士顿郊区布鲁克莱恩镇，杜卡基斯的别墅在林荫道的尽头，这是一栋三层的殖民地风格建筑，杜卡基斯从1970年代当选州长后就住在这里。
此刻，迈克尔·杜卡基斯正坐在餐厅里，面前摆着一份希腊式煎蛋卷和一杯黑咖啡。
他今年五十四岁，正处于政治生涯的巅峰，民调显示他领先布什十七个百分点，如果一切顺利，今年十一月他就会成为美国第四十一任总统。
他在心里盘算着今天的行程，今天的安排很满，上午要飞往纽约参加一场筹款午宴，下午是和工会领袖的会面，晚上还有一场电视辩论的准备会。
杜卡基斯对自己的选情很有信心，民调显示他在多个关键州领先布什，媒体对他的评价也普遍正面，希腊移民之子的美国梦故事，改革派州长的政绩这些都是他的加分项，他觉得自己离白宫只有一步之遥。
就在这时餐厅的门被猛地推开，他的竞选主管约翰·萨索冲了进来，脸色铁青，身后跟着新闻秘书帕特里夏·奥布莱恩和几个幕僚，所有人的表情都像是见了鬼一样。
杜卡基斯皱眉：“约翰？发生什么事了？”
“先生，你先看报纸。”萨索把一份报纸放在餐桌上，同时示意凯利打开电视机。
杜卡基斯放下咖啡杯，拿起那份报纸，他的目光落在头版头条上，整个人瞬间僵住了，他的名字，就这样赫然印在《华盛顿邮报》的头版上，配着一张他和一个老妇人的对比照片。
同样电视里，ABC的早间新闻正在重播那条报道，迈克尔·布莱恩站在联邦最高法院门前，身后是举着牌子的艾琳·安德森和她的支持者们。
杜卡基斯目光从报纸转到电视屏幕上，他的脸色瞬间变得五花八门：“这是什么鬼东西？艾琳·安德森是谁，我从来没听说过这个人！这些申诉记录是真的还是假的？”
萨索深吸一口气：“老板，我们正在核实，但《华盛顿邮报》既然敢登头版，他们肯定有证据，而且我们已经确认过了，1975年、1983年和1986年确实有过三次申诉记录，都被州政府驳回了。”
杜卡基斯猛地站了起来，椅子向后倒去，发出一声刺耳的响声：“我怎么不知道这件事？三次申诉，三次驳回，十三年了，为什么从来没有人告诉我？”
帕特里夏小心翼翼地开口：“州长，这类申诉每年都有上百个，通常由下级部门处理，可能从来没有送到您的办公桌上……”
杜卡基斯听了闭上眼睛，用力揉了揉太阳穴，他明白下属说的是实话，州长办公室每天要处理成吨的信件，不可能事事亲力亲为，但现在，这件事被媒体抓住成为攻讦他的把柄。
杜卡基斯脸色变得越发难看：“罗伯特·哈里森做的事是真的？他妈他是我的军事顾问，他和我一起出席过多少场活动？多少次慈善晚宴？多少次老兵聚会？如果他真的偷了一个老太太的军功，我就是知情不报！媒体会怎么写？‘杜卡基斯与军功窃贼狼狈为奸’？”
萨索硬着头皮说：“先生，现在最重要的是危机公关，我们必须在二十四小时内做出回应，否则舆论会彻底失控。”
新闻发言人凯利也开口道：“先生，我们必须尽快发表声明，现在各大媒体都在疯狂报道这件事，我的电话已经被打爆了，《纽约时报》《芝加哥论坛报》《洛杉矶时报》，所有人都在问我们的回应，如果我们不说话就等于默认。”
杜卡基斯转过头盯着萨索：“你有什么建议？”
萨索沉默了一会儿开口道：“我们可以发表声明，说州长对此事毫不知情，并承诺将彻查此事，如果属实，将会推进彻查哈里森。”
“划清界限？”杜卡基斯冷笑了一声，“约翰，你是不是忘了？我和哈里森认识三十年了，他是我竞选州长时的主要捐款人之一，我怎么划清界限？说我从来不认识他？还是说我这三十年都被他骗了？人民又不是傻子！”
帕特里夏接过话头：“州长，无论如何，我们必须做出姿态，您可以亲自打电话给艾琳·安德森女士，表达慰问和歉意，承诺如果她的指控属实，您会亲自过问确保她得到应有的荣誉，这至少能缓解一部分舆论压力。”
杜卡基斯冷笑一声：“你让我向一个我从来没见过的老太太道歉？在大选前十个月？你知道这会让我在选民面前看起来像什么吗？”
“会让您看起来像一个有担当的领导者，”萨索开口道，“州长，您听我说，这件事最糟糕的处理方式就是否认和对抗，您看看那个老太太，七十多岁，坐在轮椅上，举着牌子，说她只想在死之前拿回属于自己的荣誉，您知道选民会怎么看吗？他们会同情她，他们会愤怒，他们会觉得政府欺负了一个老人，您如果站在她的对立面，就等于站在全体选民的对立面。”
杜卡基斯沉默了，他知道萨索说得对，但他咽不下这口气，他的选票前景一片大好，领先那该死的布什，但他妈现在跳出一个该死的老太太把他的美梦全部打碎了，过了好一会儿他才开口道：“取消今天的行程，起草一份声明，表达我对艾琳·安德森女士的敬意，以及对这件事的关切，用词要谨慎，不要承认任何错误，但也不要显得冷漠。”
说完他恨恨地道：“布什那边肯定已经在庆祝了。”
萨索点头：“毫无疑问，李·阿特沃特那条毒蛇，肯定已经开始策划怎么利用这件事了。”
杜卡基斯眼神阴沉：“那我们就不能让他们得逞，查一查这老太太背后有没有人，一个普通的老太太怎么可能突然找到这么好的律师，突然得到《华盛顿邮报》的独家报道？这背后肯定有人在操纵。”
“您觉得是布什的人？”约翰·萨索问道。
“不管是谁，查出来，如果我们能证明这是一场政治阴谋，是对手的恶意抹黑，那我们还有翻盘的机会，另外就算查出来不是布什那老东西策划的，我们也给出口风，说这是布什政党对我进行的政治攻讦。”
＊
德克萨斯州休斯顿，乔治·布什的竞选总部里，气氛却完全不同。
竞选策略师李·阿特沃特把脚翘在桌上，手里拿着一杯刚倒的威士忌，对着电视屏幕放声大笑：“Oh my God，这简直是圣诞礼物！不对，比圣诞礼物还要好！”
他今年三十七岁，是共和党最年轻也最狠辣的政治操盘手，以不择手段著称，圈内人送他一个外号叫“肮脏李”。
阿特沃特转向旁边的副手罗杰·艾尔斯，“罗杰，你看到那个老太太的牌子了吗？‘女性的荣誉不应该被埋没’。多么完美的口号！看这画面，这构图，这标语，太完美了，简直就像是好莱坞编剧都写不出来的剧本。”
罗杰·艾尔斯也笑了，他是布什团队的媒体顾问，对舆论的敏感度不亚于阿特沃特：“我已经让人去联系那个记者了，迈克尔·布莱恩，想知道他还有没有其他材料。”
阿特沃特放下酒杯，眼睛闪着精明：“不够，我们不能只是坐着看热闹，我们要推波助澜，让这把火烧得更旺。”
门被推开，乔治·布什副总统走了进来：“李，我刚才看了那条新闻，你怎么看？”
阿特沃特站起来，对着布什做了个夸张的鞠躬：“副总统先生，我认为上帝今天站在我们这边，杜卡基斯那个混蛋栽了个大跟头，而我们只需要稍微推他一把，他就会滚到悬崖下面去。”
布什在沙发上坐下，他的动作优雅从容，几十年的政治生涯让他学会了在任何情况下都保持冷静：“告诉我你的计划。”
阿特沃特嘴角带着坏笑：“首先，我们要确保这个新闻持续发酵，让全美乃至全世界的人都看到这则报道，罗杰已经在联系布莱恩了，我们会给他提供更多素材让他继续挖。其次，我们要发动退伍军人协会和女权组织站出来声援艾琳·安德森，这个老太太身上集结了一切能把杜卡斯基杀死的特点，她是军人，她是女性，她是受害者。”
布什点点头：“继续。”
阿特沃特拍了一下手掌：“最后，我们要把这件事和杜卡基斯的施政记录联系起来，他不仅无视了一位战争英雄的申诉，或许他在担任州长期间还有很多类似的‘疏忽’，谁知道呢，我们可以暗示这是一种模式——杜卡基斯式的傲慢，杜卡基斯不在乎军人、不在乎女性、不在乎小人物，杜卡基斯只关心自己的政治前途。”
罗杰补点头充道：“另外，我有个想法，您看那个老太太举的牌子上写的话‘女性的荣誉不应该被埋没’，这句话很有力量，我们可以把它变成一个运动，让全美的女性站出来支持安德森女士，把这个议题放大，同时我建议我们在接下来的竞选广告里反复使用这句话，每次提到杜卡基斯就配上这句话，让选民一看到这句话就想起杜卡基斯的丑闻，让杜卡基斯成为‘压迫女性’的代名词。”
布什挑了挑眉：“这会不会太激进了？我不想给人留下攻击性太强的印象。”
阿特沃特摇头：“副总统先生，政治是残酷的，杜卡基斯在民调中领先我们，如果我们不出手，等到十一月，您就只能继续当您的副总统了，我们必须打乱他的节奏，让他疲于应付，让他犯错，这件事是天赐良机，我们必须充分利用。”
布什沉默了片刻，然后点了点头：“好吧，李，我相信你的判断。但有一点，我们自己不能直接出面攻击杜卡基斯，让那些民间组织和媒体去做，我们保持一定的距离。”
阿特沃特咧嘴一笑：“当然，副总统先生，脏活累活交给我们，您只需要站在那里，表现得像一个正直、体面、关心国家的领导人就行了，当记者问您对这件事的看法时，您就说‘我对任何美国英雄受到的不公正待遇都深感遗憾’之类的话。不要提杜卡基斯的名字，让观众自己去联想。”
布什站起来，拍了拍阿特沃特的肩膀：“干得好，李，继续保持。”
布什离开后，阿特沃特和罗杰交换了一个眼神，都露出了得意的笑容。
阿特沃特端起酒杯，对着电视屏幕敬了一下：“感谢你艾琳·安德森女士，感谢你迈克尔·布莱恩，你们今天给杜卡基斯送了一份大礼，而我们会确保他永远忘不了这份礼物。”
罗杰拿起电话：“我去联系退伍军人协会的人，让他们今天下午就召开新闻发布会。”
阿特沃特点头：“好，还有女权组织那边，全国妇女组织、美国大学妇女联合会，所有能想到的都联系一遍，告诉他们，杜卡基斯无视了一位女性战争英雄的申诉，问问他们有什么话想说。”
“安德森运动开始，上帝，这将是杜卡基斯的滑铁卢，而我们是送他上路的人，我们会为他献上属于他的墓志铭‘A woman's honor should never be buried’。”
-----------------------
作者有话说：加更会很晚了不用等哦，可以明早起来看