小章鱼隔着玻璃看着他，眼睛一眨不眨，触腕轻轻贴着透明的缸壁。
沈钰下意识地向前走了一点。
等他反应过来时，手已经越过缸口，慢慢伸进了水里。
下一秒，小章鱼动了。
它像是早就等着这一刻，触腕迅速却不急促地缠了上来。小小的吸盘贴在他的手指上，一下一下地触碰着，力道很轻。
沈钰微微一怔。
那触感并不吓人，反而有些奇妙，柔软、湿润，却带着清晰的存在感。
如果不是主人特地要求，现在守生几乎想要顺着沈钰的手指直接往上，一路去亲嘴。
可它很快停住了动作，只是贴着指腹轻轻碰了碰。
主人还在看着这里。
它的任务就是卖卖萌，让沈钰接受触手，不然的话等会又要吃脑瓜崩了。
守生的触腕轻轻收紧，又慢慢放开，只是贴着指腹停留片刻，随后克制地退回去。
指腹上留下了浅浅的小红印，沈钰低头看着那一点颜色，愣了几秒。
其实触手……好像也没那么吓人。
至少面前这个，看起来真的挺可爱的。
不远处的书桌上放着一个本子。
封面很普通，却被人反复摩挲过，边角起了毛。翻开来，里面画了很多歪歪扭扭的爱心，线条不太工整，却画得极认真，一笔一划都带着用力过度的痕迹。
第一页写得很简单，日期、天气，还有一句看起来像是反复斟酌过的话。
“今天和小钰正式在一起了。”
后面的内容一点点铺开，有他们第一次约会的记录，有一些在他看来早就被时间模糊掉的小细节，却被宴世一条条记得清清楚楚，他说过的话、当时的表情、甚至某天随口提到的喜好。
字迹很认真，也很黏人。
翻到后面，内容变得更加琐碎。
“今天小钰心情不太好。”
“今天小钰笑了。”
“今天真的好想他。”
没有宏大的表达，全是日常。爱意被一页一页地堆积起来，毫不掩饰，几乎称得上赤裸。
沈钰下意识摸了摸脖子上的项链，蓝色泪珠形的钻石贴在指腹下，凉意清晰。
他合上日记，心口发软，甚至有点发胀。
宴学长……比他想象中的……
还要在意他。
自己为什么会猜想那么不切实际的东西呢？
这是人类世界，不应该有其他东西的。
这个念头刚浮出来，脑袋却忽然一阵发昏。沈钰靠在书架上，视线还没完全聚焦，夹在书页之间的一叠照片忽然松动，从高处滑落下来。
纸张轻响，散了一地。
沈钰低头。
下一秒，呼吸猛地停住了。
全是自己的照片。
走在路上的背影，衣角被风吹起；低头看手机时垂下的睫毛，神情专注；坐在窗边发呆的侧脸，目光空空；甚至还有一些，他完全想不起是什么时候、在什么地方，被定格下来的画面。
甚至沈钰看到了……
自己在浴室的照片……
纸面被反复摩挲过，边缘柔软，显然不止一次被翻看。几乎每一张背面，都写着字。
“我的。”
“小钰是我的。”
“好香。”
“想亲他。”
“想只被我看着。”
“想把他藏在深海。”
“想用触手缠着。”
沈钰的心脏猛地跳了一下。
他忽然有种错觉，自己不是刚刚才发现这些东西，而是直到现在才终于被允许看见其中的一角。
沈钰下意识后退了一步。
就在这时，又一个东西掉了下来，更实在、更沉的一声轻碰。
那是一段……墨绿色的触手标本，触腕的形态被固定下来，微微蜷曲。
颜色深而稳定，像是被精心保存过，甚至带着一种近乎柔韧的光泽，仿佛仍然保留着活着时的质感。
沈钰只看了一眼，脑袋便彻底空了。
所有试图自我解释、自我安抚的念头，在这一刻全部断裂。
……
这就是……
昨晚出现在他视野里的……
那条触手。
不是梦，不是错觉，不是被颜色、光影、疲惫拼凑出来的幻象。
鱼缸前。
那只小章鱼不知什么时候贴到了玻璃最前面，触腕摊开，身体几乎整个伏在透明的弧面上，眼睛一眨不眨地看着他。
下一秒，他看见小章鱼的触须在玻璃上慢慢移动。动作很轻，很慢，吸盘贴上又离开，留下浅浅的水痕。
一道弧线，再一道。
歪歪扭扭，却清清楚楚。
是爱心。
沈钰的后背骤然泛起一层凉意。
书房里很安静，只有水泵细微的声响，那只小章鱼却像是完全不在意这些，只是贴着玻璃，一遍又一遍地描着那个形状。
目不转睛。
沈钰慢慢退开半步，心里却乱得厉害。那些照片、那些字、这间过分整洁的书房，那掉下来的触手标本，还有此刻这只安静得过头的小章鱼……
很多事情，好像在不知不觉中，发生了某种偏移。
宴世曾经说过的那句话，毫无预兆地在脑海里响起。
要是我是一个有触手的怪物，你也会爱我吗？
也许……自己正在想的东西是真的。
也许从一开始，就没有什么所谓的幻觉。
可这种东西怎么会存在呢？
现实世界怎么可能有这种存在，怎么可能还会若无其事地生活在身边，戴着金丝眼镜，用温和的声音说我爱你？
宴学长……
真的一直以来，都是他所看到的那个宴学长吗？
那个温柔又礼貌的人，体贴、克制、说话永远留有分寸，偶尔爱吃点小醋，偶尔又很会卖可怜。会在他生病时照顾他，会记得他所有细碎的喜好，会在夜里低声叫他的名字。
那样一个人。
那样一个恋人。
难道……
这一切，都是被精心挑选过、被允许他看到的部分？
沈钰的呼吸变得有些乱。
他不敢顺着这个念头往下想了。
并不是怪物这个词本身让他恐惧，而是那个他曾经毫无保留地信任、依赖、交付情感的人，那个会温柔地看着他、叫他名字、说爱他的存在……
也许从一开始，就站在一个他无法理解、也无法真正触及的位置。
因为他本身就是……
沈钰不敢再想下去。
他没有再回头看书房一眼，也不敢去想那只小章鱼此刻是否还贴在玻璃上注视着他。他只是凭着一种近乎本能的冲动，沿着走廊一路向前，脚步越来越快。
门就在前方。
只要出去。
只要离开这里。
沈钰现在只想找个安静的地方，理一下现在纷乱的心绪。
身后却忽然传来声音。
“小钰。”
几乎是本能反应，沈钰猛地拉开门，下一步就要跨出去。
可脖颈处忽然一紧，钻石项链贴着皮肤发凉，像是被什么看不见的力量轻轻拽住。
还没等他反应过来，周围的景象猛地一晃。只是一个瞬间，脚下的触感骤然改变，失重感一闪而过，像是被人强行从世界的一端拖到了另一端。
他被拉回来了。
宴世的怀抱比记忆里更重，存在感压得极实，让沈钰几乎来不及后退。
蓝眸静静地看着：“小钰，你要去哪里？”
沈钰喉咙发哑：“我、我就是出去透透气，屋里暖气有点多有点闷。”
“不是逃跑？”
“不是……”
沈钰转移话题：“你不是出去了吗？怎么这么快就回来了？”
宴世看着他，唇角轻轻弯起，温和、得体，甚至带着一点纵容：“我感觉到小钰似乎在想我，所以我就回来了。”
“看你刚才似乎从书房出来的，喜欢那小章鱼和触手标本吗？”
沈钰的心脏猛地一沉，口干舌燥：“嗯……还可以……挺独特的……”
宴世眸光悠悠：“……确实很独特。”
话音落下，沈钰只觉得腰间一紧，整个人被稳稳地抱了起来，失去重心的感觉让他下意识抓住了对方的衣襟。
“放开我……”他的声音发虚。
宴世语气依旧温和：“我们再一起回去研究研究。”
书房的门被推开，那条触手标本不知什么时候已经被放在了桌面上，守生也正趴在玻璃上，看着香香人类被主人抱进来。
宴世将沈钰搂入怀中，在书桌前的椅子上坐下，随后自然地抓住沈钰的手。
指骨修长，掌心温度明显，轻轻一合，几乎将沈钰的手整个包住。相比之下，沈钰的手显得过分柔软，皮肤白而细，指腹透着一点自然的红，落在对方掌心里，尺寸差异一眼就能看出来。
这样的对比过于清晰。
“摸一摸。”
沈钰还没来得及反应，手已经被引导着向前，指腹贴上了那段触手标本。一种稳定、缓慢的低温，像是长久浸在深水里的东西，安静而克制地传来。
与此同时，掌心的热度没有退开。
一冷一热在指腹间交叠，界线被刻意模糊。那种感觉并不剧烈，却异常清晰，让人一时分不清，注意力究竟该落在哪一边。
背后，是熟悉的人类爱人。
面前，是无法否认的非人真实。
而这两者并没有被分开。
它们正以一种近乎自然的方式重叠在一起，被同一个怀抱、同一种温度、同一道视线连接着。
沈钰被圈在其中，像是一个小小的夹心饼干，被稳稳地夹在缝隙里。
宴世没有松手。
他带着沈钰的手，从触手标本的下方开始，动作很慢。指腹贴着那层冷而光滑的表面，顺着弧度向上。
“这个就是触手。”
宴世低声温和。
那节触手标本的表面并不粗糙，反而带着一种奇异的顺滑感，指腹划过时，会留下极短暂的凉意，很快又被身后传来的体温覆盖。
宴世的声音贴得很近。
“这里是吸盘。”
他的手指微微调整了一下角度，让沈钰的指腹落在那一小片吸盘上。
那里的触感与其他地方不同，细微的起伏清晰可辨，像是排列整齐的小小圆点，贴上去时，存在感格外明显。
“它们感知很敏锐。”宴世轻声补充，“会记住接触的温度。而且吸盘里面还有小小的口器，用来感知、分辨气息。”
话落，手指腹似乎被触手极轻地含住、又立刻松开，触感被一点点拆解、确认，再被重新组合。
温热的气息贴着沈钰的后颈落下。
“很精巧，不是吗？”
沈钰下意识缩了下肩，皮肤起了一点细小的痒意，意识也随之晃了一下。
画面在脑海里一层层叠合……
无数次进入梦境的触手，散落一地、被反复摩挲过的照片，那本写满日常、字迹黏着的日记，在玻璃前、目不转睛描着爱心的小章鱼。以及此刻，近在咫尺的触感与温度。
触手。
影子。
被注视、被记录、被引导的自己。
这些碎片在同一时间浮现出来，彼此呼应，指向最后的真相。
只听见宴世才低声开口。
“所以宝宝……”声音压得很低，几乎贴着呼吸：“你……能不能试着喜欢它们？”
“哪怕一点点也好。”
“求求了。”