夏初的风，已带了暖意，吹得人背上微微发黏。伴随着程书钧和卢昉等人赴殿试的消息，也伴随着夏春之交的六月到来，姚家与林家这边，三书六礼也总算慢悠悠地换完了定帖。
据礼书所列之聘礼，择了吉日将财物送至女方家。
有趣的是，林家与姚家不过相隔一堵墙。
为显郑重，林逐将自家中门打开，将预备的金银珠宝、绫罗绸缎、田契车马用红绸捆扎好，还请了一班吹鼓手，唢呐铜锣热热闹闹地吹打起来。聘礼队伍从林家大门抬出，大大地绕了一个圈。一抬抬红绸裹着的箱笼、扎着彩绸的匣子，在日头下十分惹眼。街坊邻居都站在门边笑看，小石头、茉莉、小菘好奇得追到巷子外头去看，还跟着队伍一路跑回来。
绕足了排场，才慢悠悠转回夹巷，最终从姚家的院门抬了进去。
这才显得这婚事定得不那么随性了。
按《汉书》中记载，聘礼中必须要有“玉、帛、马、雁”。因此，林家送来的那一堆金堆玉砌、满载绫罗的聘礼中，果然也如林闻安坚持的那般，连那匹白花毛的马也被扎了大红绸花，一起拉到姚家来了。
当时姚如意还不知道，后来仪式完了，她没忍住偷偷把礼书打开翻看，才发现这匹马，被端端正正登记为“驽马，其名车子，一匹”。
姚如意：“……”
半晌，才笑出声来。
礼记也有云：“纳征者，纳聘财也，征，成也。”聘礼下了，亲事便算正式定下。接下来便是又一轮地请风水先生选定吉日、与女方商定婚期，写成“期帖”，再托媒人送过去。
之后，便只等着成婚那日了。
这些繁文缛节，姚如意与林闻安两个当事人，是一点插不上手，全由姚爷爷和林逐两个长辈，并那位年轻干练的宁媒人操持商议。
好些时候，姚如意还需避嫌，连好奇过问一声，都被姚爷爷赶走，说是不合规矩。
她的婚事，姚爷爷操持得极为仔细认真，正好这段日子知行斋歇业翻修，日日敲敲打打，他便全身心扑在了姚如意的婚事上，连姚如意须与林家交换的庚帖、定帖，都是他在灯下亲自写的。
如头一回替姚如意写小卖部的开业招子一般，他每个字都写得极认真，也写了许多遍，最后才挑了一份字迹最为工整满意的。
姚家在京中亲族稀少，只有个姚季。为着能让姚如意潭州的舅父舅母、堂伯叔父们得空派人来京“撑腰”，婚期便定在了中秋之前。此时已有“尊舅重亲”“舅父不到，宴席不开”的礼俗了。且舅舅到了，还必得坐“大位”，舅舅不动筷，旁人是不能先开席的，否则便是对娘家人的不敬。
原主记忆里潭州的舅舅，已多年未见，只剩下一丁点的记忆碎片。姚如意在原主记忆里搜寻了很久，才想起一件她幼时在外祖家的事。说不清是几岁了，容貌也忘记了，只记得是个性子最是跳脱的小舅舅，曾偷偷带她溜上山逮兔子，结果她不慎从山坡上滚了下去，哭得震天响。
那山坡颇陡，当时也还是个少年郎的小舅舅，毫不犹豫跟着跳了下来，背起她咬牙往上爬。爬几步，滑一跤，几番折腾，终是力竭。
滚落好几次，两人成了泥狗子，最后便不得不放弃了。小舅舅只好打了呼哨，叫自家识途的马儿跑回去报信，便搂着还很小很小的原主，两人满脸泥，躺在山坡的草甸底下教她指认傍晚早亮的星星。
不着调的少年怎会正经“天枢北斗”之类地教呢，只会哄小孩儿似的胡诌：“那是大狗星，像不像狗？那是大馒头星，唉，饿了……”
风拂过身下的草甸，山间的星河，一直倒映在原主的记忆深处。
这也是非常稀少的，在原主留给姚如意那满是晦暗孤独的记忆中，不愿被她忘怀、一直被她珍视、反复摩挲的回忆。
想来她在潭州的日子，过得应当还算不错。
不谈曾寄居抚养的渊源，那几个仍在潭州的舅舅、亲族，按礼数也要来的。姚启钊都极为郑重地写信去请了，不论人愿不愿意大老远过来，帖子一定要到。
只是，信写完，他便把自己关在屋里，许久没有出来。
姚如意那日在知行斋监工。
加盖的二层楼，历时颇长，终于快封顶了。
但没法子，盖二层楼比普通平房难得多，后来周榉木都不敢自个挑大梁，又找来几个相熟的木匠帮手。
那天也正赶上要吊梁木，这是大事儿，也是难事儿，吊梁木之前，周榉木几个木匠还设了香案，虔诚地烧香摆过了鲁公，才敢开始干活儿。
杉木杆子搭起的架子高耸，顶上铺着木板。周榉木师徒几个站在上面，手边是拴着粗麻绳的滑轮在吱呀作响。梁木两头凿了孔，穿了粗大的浸蜡麻绳，下面的人喊着号子，奋力摇动绞车。上面的人则绷紧了晃绳，小心翼翼地牵引着那沉重的巨木一点点垂直升高，不敢有一点偏移。
姚如意仰着头，两手不自觉攥着衣角，看得屏住了呼吸，脸都憋红了。直到那梁木稳稳当当地嵌进檐柱的梁槽，楔入木楔，她才长长舒了口气。
见一切顺利，姚如意才折回小院，打算给木匠们炖一大锅羊汤，泡些馍馍给木匠们补补。她刚把羊肉炖上，面团也揉好了在醒面，便在围裙上擦擦手走出来，闭上眼，仰头伸了伸懒腰，将脸浸在了越发浓烈的阳光里。
她很喜欢夏天，虽然溽热，但有种生机勃勃活着的感觉。
如今，立夏已过，暑气也悄然聚集起来了，如今早晚还有些凉爽，但午时却很有夏日的味道了，姚如意杂货铺里的茶汤，近来都换成了薄荷水与绿豆汤。
今日日头大，做活的木匠们定然热得慌，她想着把铺子里熬好的绿豆汤也送一桶到知行斋，转身时却瞥见爷爷的房门依然紧闭着。姚如意脚步顿了顿，有些疑惑：
早上便关在屋子里写信，如今还没写好吗？
想了想，先舀了一大桶绿豆汤出来，唤来三寸钉和丛辛帮忙送到知行斋去。又另盛了几碗，其中两碗先从角门端去给月月和林逐。
他们父女两个也正在屋里写喜帖。林闻安要成婚，还在京中的那些林氏族人自不必说，抚州亲厚的族人也得叫来，正对着族谱一个个写下去。月月在一旁帮着裁红纸，请柬得用红纸写。瞥见桌上已堆起一小摞写好的红帖，姚如意脸上难得地浮起一丝羞赧，放下碗就匆匆要走。
惹得月月坐在那儿嘿嘿直笑。
姚如意哪里肯在好友面前吃亏？听见笑声立刻回头冲月月扮了个鬼脸，扬声打趣道：“今儿驿夫又扛着麻袋进巷子啦，想必是抚州温家的信又到了吧？”
月月的笑声戛然而止。
月月的夫婿因是武职，未得上峰调令，不得擅离驻地，妻子跑了也没法子来追，心里焦躁，却一点法子也没有。只好把满腹的委屈、惦念、告饶都写成信给她。但他也写得太勤，恨不能把营房里的鸡毛蒜皮、饭食咸淡都写上。抚州与汴京又相隔甚远，有时前一封信在沿路漕运码头上耽搁几日，后一封信都能追上来。
五月初五端午刚过没几天，头一回，驿夫扛着个大箩筐进了巷子，直送到姚家门口。但里头箩筐里满满当当，全是给月月的信！
月月闻声出来，盯着那箩筐，眼珠子都定住了，半晌没言语。驿夫也是一脸古怪，看看箩筐，又看看月月，挠了挠头，十分不解。姚如意正在廊下给姚得水和汪汪梳毛，远远瞧见这一幕，笑得差点从廊凳上跌下来。
自此，这信便再没断过。
月月懒得回那么多，有时想起来，才提笔回上一封。可过个二十来天，准又能收到厚厚一沓，十几封是常事。信的内容无外乎是：娘子究竟何时归？营中新来了个伙夫，菜炒得齁咸，难吃得很；昨日操练，扭了腰，好疼啊……
絮絮叨叨，撒娇装相，琐碎得很。
更有甚者，偶尔拆开一封，信纸皱巴巴一团，墨迹被水渍晕开大片，模糊不清，腻糊糊地写了一整封信都是思念。
月月拎着信纸角，皱着鼻子，面上嫌弃地抖开：“瞧瞧，又不知是鼻涕还是眼泪！一个大老爷们，总是对着我哭哭啼啼，成什么样子！”还作势要往火盆里扔，但手腕扬了扬，终究还是没舍得，只把那信纸用镇纸压平了，塞回信套里，往桌角一丢。每当这时候，姚如意便也会意味深长地瞅着她，笑话她。
从林家回来，姚爷爷那屋的门，还是关着。
姚如意便端来绿豆汤，上前轻叩两下，没想到门并没有关紧，门轴“咿呀”一声，自己便开了条缝。
屋里暗沉沉的，窗扇未支，布帘子垂着，被风撩起一角，透进些微光。
她便推门进去了。见姚爷爷独自坐在案前，背佝偻着，头微微低垂。手边摊满了信纸，墨迹斑斑，有些杂乱。
“阿爷？”如意轻声唤着，走过去，先把汤搁在桌岸上，便利落地把那扇糊着绵纸的木窗向上支开，又将布帘卷起，光一下子涌进来，照亮案上纷乱的纸笔。
她回头问道，“写字怎么不开窗呢？那么暗，仔细伤了眼睛。”
姚爷爷这才像从一场大梦里惊醒似的，迟缓地抬起头，脸上挤出一点艰涩的笑：“写得入神，忘了。”
目光落回案头写好的信笺上，他有些颤抖地，慢慢将信纸叠起，套进素白的信封里，慢慢的看了会，才声音有些低沉，带着说不出的怅惘：“还记得那年，把你从潭州接来汴京，你哭得凶，直喊着要回去寻你外祖母……后来阿爷日日带你出去耍，买糖人儿，看杂耍，你才肯露个笑脸。日子……过得真快啊，”
他顿了顿，望着窗外，初夏微燥的风，吹得巷子里的榆树叶簌簌作响，他低低地说“一晃眼你都十九啦，如今真的要嫁人了，阿爷还怪不舍得的。”
方才屋子里昏暗，姚如意方才没看见，这会子转过头来，才发现姚爷爷眼圈和鼻头都发红，心里不由一酸，她几步走到案前，蹲下身，仰脸望着姚爷爷，故意半开玩笑地安慰道：“阿爷，你这就没道理了。我是要嫁人了，但你不想想我嫁得多近啊？别人回娘家，套车坐船几十日才能到，我呢？脚一迈一拐，哎，又回来了！”
姚启钊本来伤感着呢，被她逗得一笑。
“说不准啊，日后这院墙真拆了，我们还住一个院里呢！”如意顺势握住阿爷粗糙温热的手，又笑着打趣，“到时候只怕你又会嫌我唠叨、烦人了。”
姚启钊点点头：“小妮子，是挺烦人的。”
“阿爷！”
初夏的风一时热乎乎地灌满了屋子，拂动着爷孙俩的衣角。
姚启钊笑了，垂眼，用宽厚的手掌轻轻揉了揉如意的发顶，忽而又叹了一声：“日子过得真快啊……”
姚如意也点头，是啊，日子就是这样，一天天过着不觉得，但忙着忙着，不经意间，一年也就到头了。
爷孙俩又闲话了几句，忽听得隔壁知行斋那头传来“砰砰”敲墙的闷响。姚如意由此想起了要做的羊肉泡馍，见姚爷爷没什么事儿，便赶忙起来，要去忙活了。
“阿爷我先去忙咯，你写累了就歇歇，喝点绿豆汤，午时，我们也吃羊肉泡馍吧！”
姚启钊颔首：“去吧，去吧。”
“您歇着吧，一会儿做好了我叫您啊。”她说着转身，步履轻快地跨过门槛。脚刚落地，身后却传来一声低唤，带着迟疑：“如意。”
姚如意回头。
姚启钊抬起那张苍老、沟壑纵横的脸，定定地望着她。
明亮的光线里，他浑浊的眼中似有千言万语，却梗在喉头。嘴唇翕动了几下，才艰难地挤出话来，声音又轻又哑：“你原在潭州过得好好的。是阿爷想着不能总寄居在外家，硬把你接来汴京，倒叫你遇上了那些糟心事。若没来，没准儿……你更自在些……”他避开姚如意的目光，手指无意识地捻着案上一张信纸的边角，声音更轻了：“你……怪不怪阿爷？恨……不恨阿爷啊？”
姚如意一怔，想起原主记忆中如此珍视的潭州，但她还是用力摇了摇头。过往的回忆，总是会随着时光流逝愈发显得美好，何况……她笑着对姚爷爷说：
“阿爷，虽说我叫如意，但是我也知道，人生不如意事十之八九。若总想着‘当时若怎样怎样’，总觉得没选的那条路才是康庄大道，那日子还怎么过呀？其实怎么选，人这一辈子都会遗憾，哪条道上没刺呢？眼睛生在前头，就是教人向前看的。”
她知道这或许便是姚爷爷的心结了，故而极坚定地告诉他：“阿爷，我一点儿也不怪您，我得谢您啊！谢您不像别家那些长辈，只顾惜自家名声体面，不管家中女子的死活。是您那么勇敢，那么硬气地给我退了那门亲，护住了我。要不，我今儿哪能遇上林闻安？哪能过上如今这样松快自在的日子？我现在很好。”
“我很好，阿爷。”
阳光透过窗棂，她便在阳光里微笑。
姚启钊眼眶瞬间又红了。他沉默着，良久，才道：“妮儿……多谢你了。”
姚如意一听姚爷爷叫自己妮儿，隐隐便知晓不对劲，见他面上笑着，眼底却似乎很悲伤，她鼻头一酸，却还是欲盖弥彰地叹道：“您又糊涂啦？您跟我，说什么谢啊？”
姚启钊果然没再说话了，似乎真的突然又糊涂了似的。他有些僵硬地、缓缓地别过脸去，只留给如意一个沉默的侧影。
“那我去烧饭了，您歇会儿啊。”姚如意无奈，只得又叮嘱一声，转身离开。
她的脚步声在廊下渐行渐远。姚启钊这才慢慢转回头，目光追随着那消失在院门外的背影。再低下头，便有一滴泪掉了下来。
方才，他没糊涂。
给潭州的亲族写信时，他忽而便想起了那天的事情。
他被学生们稀里糊涂的课业气得满脸通红，从学斋里下值回来，屋里黑灯瞎火，如意一个人坐在屋子里垂泪。
自打从姚季家回来，这孩子便总是郁郁寡欢，时常独自掉泪，他想尽法子也难逗她开怀。那天他心绪也烦乱，只硬邦邦地宽慰了几句，便转身钻进灶房，想烧点热水，胡乱煮两碗汤饼对付一顿。
汤饼煮好，唤她来吃，半晌不见人影。姚启钊端着碗走进她屋子，刚递过去，碗就被陡然激动、仿佛崩溃了的如意挥手打翻了。
陶碗碎裂，滚热的汤水溅了一地。
她猛地抬起泪眼，声音嘶哑，带着一种绝望的疯狂：“阿爷！你当初为什么要把我从潭州接过来？！要是没来汴京就好了！要是你不要管我就好了！我至少……至少不会遇上这些事！不会被人戳着脊梁骨骂放荡、私通、不知廉耻！不会经历这么些令人作呕的腌臜事！”
“当初为何要管我？为何要接我回来？”
“为什么要给我定亲？为什么要选邓家？为什么独独是我？为什么偏偏我要遭这些罪！为什么！为什么啊！”
唯一的孙女儿，在他面前，一改往日的沉默腼腆，像疯魔了般大声哭喊着、质问着、怨恨着……字字句句，如无数刀枪剑斧砸向了他。
姚启钊如遭雷击，愣在原地。
如意激动得浑身颤抖，似乎不想再看到他这个阿爷了，尖叫了一声，还猛地将他推出门外，重重摔上了门。
姚启钊失魂落魄，茫然四顾，一时竟不知该往何处去，昏昏沉沉竟又走回了学斋。学斋里，学生们刚被他骂过，读书声都透着一股心虚，他却没有留意，脑子里翻来覆去，全是如意那凄厉绝望的哭喊与指责。
太痛了，胸腔里突然疼得厉害，心像被那些话一刀刀割开似的，他忽然就觉着头脑中一热，似乎有什么断开了，眼前发黑，就此中风倒下了。
不知昏沉了多久，再醒来时，已在医馆躺了多日。是伍氏和几个愧疚的学生在照料。他怀着私心，无论谁来问起，都是一样说，只当是自己脾气太急，气急攻心才中了风的。
他不怪孙女儿，他后来无数次地回想，才明白，那时，她一个人已经没办法了，她郁结在心，已到了病入膏肓的地步了，而自己却没看出来。
只当她本是如此的性子，只当她慢慢会好起来。
在医馆将养的日子，如意偶尔被伍氏差遣来送饭。她总是死死低着头，东西一放，不敢看他一眼便跑了。直到那一天……他已从医馆挪回家中养病许久，脑子是清醒了，身子却不听使唤，腿脚拖沓，口角歪斜。
如意默默搬来了炭炉子，仔细关严了门窗，跪在他面前，反反复复、语无伦次地恸哭：“阿爷，那天我不是故意要气您的，对不起啊，对不起对不起……”
姚启钊已经知道她要做什么了，他长久静默地看着她，看着她封堵门窗时那决绝的神情，看着她虽然在哭，眼里却没有一丝眷恋的样子。
他便明白了。
他没有说什么，艰难地抬起那只尚能活动的手，想替她抹去脸上横流的眼泪。
这样污秽的人间，她不想留下了，那他甘愿陪着她走。
反正，他这副老骨头，留着也是无用。当初是他这老眼昏花，看走了眼，定了这样一门婚事，才将孙女儿害到这幅田地。
错都在他。这悔恨日日夜夜啃噬着他，让他难以安眠。走了也好，一了百了，省得烦心，也能一家团聚了。
可是……最后关头，如意却用尽力气把他推到了窗边，为他揭开了一条细小的缝，自己却蜷缩在炭气最浓的炉子旁……后来，她渐渐没了声息，脸涨红了，又微微发青……
姚启钊却还活着。
他拼命挣扎着，想往孙女身边爬……炭气猛地浓烈起来，他闭上眼，安然等待着……可没过多久，一丝细微、痛苦却又挣扎着要活下去的喘息声，竟断断续续地钻进了他的耳朵……
无法回忆下去了，姚启钊猛地转过身，走到了屋子里无人能看到的角落，面朝墙壁，无声的，泪如雨下。这一年，他时而糊涂时而清醒，清醒时也真心实意地将眼前这个鲜活灵动的姑娘当成了自己的如意。他过得这么舒心、踏实。
梦里无数次期盼过的好日子，也不过如此了。
所以他说，谢谢她。谢谢她还替她活着。
他可怜的那个如意啊，去了她愿意去的地方，不会再痛苦了。
但因为她，他却还能看着他的如意活蹦乱跳，看着她出嫁，看着她笑、看她闹，知道她日后会过得很好，即便将来，他老迈之躯化为黄土，她已能自立门户，亦有人疼爱相伴，能好好地过下去。
这……便足够了。
***
过了大半个时辰，姚如意将刚煮好的羊肉汤送进了知行斋，出来时脚步便有些拖沓。她没有归家，只在门外的石门槛上坐了下来。
午后是歇晌的时辰，知行斋的木匠们窝在椅子上睡了，巷子里正好也没人往来，静悄悄的，几声还不够嘹亮的蝉鸣，偶尔响一声。
门槛冰凉，还全是灰儿，她也不在意，只屈着腿，下巴颏儿抵在膝盖上，两只手捧着脸，望着国子监后门的老榆树长得龇牙咧嘴的枝桠出神。
阿爷方才那句谢谢，她也察觉到了。
这句话，是对她说的啊。
她心里顿时百味杂陈，有些感动，又有些难过，还有些叹息。
感动姚爷爷竟接纳了她，没当她是什么邪祟精怪，也没有怪她占了原主的身体，反倒还对她说谢谢，这世上怎会有姚爷爷这样的人呢？
明明一辈子都那么苦了，却仍一心光明。
难过么……她也曾暗自盼过，希望这世上除了自己，总该还有人记得原先的那个如意啊。可想来想去，或许也唯有清醒过来的姚爷爷了吧？
这么一想，又觉得姚爷爷可怜——若他记得，那在往后漫长的日子里，他一定会，一个人，继续念着、想着那没了的孙女的。
或许还是不记得比较好。
剩下的叹息便是……终究，姚爷爷还是记得的。
他的病想来已好了吧？这倒是一桩好事。
姚如意就这么坐着，乱七八糟的心思兜兜转转，由人及己，不觉又想起外婆，鼻尖蓦地一酸。她慌忙低下头，把整张脸埋进臂弯里，用袖子去蹭鼻尖。
不知过了多久，暖热的风荡过巷子，带着点凉意。眼前的光线忽地暗了一小块，一个影子斜斜地笼住了她。接着，是衣料摩擦的窸窣声，那人蹲了下来。
“怎么了？”声音温温的，不高。
不必抬眼，那淡淡的、清苦的药味比声音更先一步飘了过来，也让她在林闻安走近的一瞬便知道是谁来了。而他再寻常不过的一句问话，更是将她心里那些纷杂纷乱的思绪、那些她强忍了许久的孤寂与悲伤，刹那间便变得汹涌起来了。
顶得喉咙发紧，鼻腔酸热。
本不想哭的，似乎总是这样，若是没人过问也没什么，一会儿就忍过去了，但若是喜爱的人突然来过问了，便又觉着心里有万分的委屈，根本忍不住。
姚如意吸了吸鼻子，胡乱把脸一擦，抬起头，朝他张开了手臂。
“要抱。”