从尤家散席出来，人人都吃得酒酣耳热。
夜已深沉。帮着将满桌满地的杯盘狼藉收拾干净，众人便也三三两两、各回各家了。尤家正好在巷子的中间，吃醉了的人相互搀着出门，俞家、刘家同姚家便朝后巷去，林司曹、孟家、程娘子家则往前头走，人影幢幢，正好分作两拨，消融在夜色里。
姚如意只吃了几杯甜米酒，虽脸有些热，却不觉着自己吃醉了。叫夜风一吹便更是清醒了。姚爷爷今儿也破例叫他吃了酒，谁知一个没看住，又多贪了几杯，此刻伏在丛伯背上，一直含混地嚷着些不成调的醉话。嚷着嚷着，还忽地腮帮鼓胀，眼瞪如铃，喉咙里咕噜作响，眼见是要吐，丛伯慌忙扭过头，朝姚如意急道：“先行一步！先行一步！”使出了十二分的劲儿脚下生风，抢步便朝姚家小院奔去。
再慢点儿就得吐他头上了。
姚如意瞧着丛伯仓促踉跄的背影，哭笑不得，心道，还不如放下来先叫姚爷爷吐了再走呢。但张了张嘴，丛伯都已经背着姚爷爷蹿进姚家小院里了。她忽然有所感觉，再扭头一看，俞婶子和九畹阿姊也不知为何愈走愈快，银珠嫂子则因小菘困了更是步履匆匆。待她慢慢省过神，巷子深处，竟只剩她与林闻安落在最后了。
夜已经很黑，唯有各家门前的两点灯笼，照出两圈小而昏黄的光，在风里幽幽地晃。四下里再无旁的光源。
两人默然并肩，步子也不由得慢了下来。
酒壮怂人胆，何况她压根就不怂。她目视前方，并不看他，只将袖中藏着的手指，悄然向身侧探去。指尖先是触到他微凉的袖口布料，再往下，轻轻一碰，便挨上了他自然垂落的手背。
她咽了咽唾沫，戳了戳。
在席上，众人都喝酒，他也免不了饮了几杯，此刻，那平日里总带些凉意的指节，竟是温热的。
她又戳一下。他的手指比她长，骨节分明，触上去硬硬的，只觉着像戳在一块石头上似的，怎么一点儿反应也没有？她莫名有些生气。
心里暗暗哼了一声。
方才他姗姗来迟，她跑到他身边去，兴致勃勃地仰脸问他可是想好了，他却只是侧头无奈瞥她一眼，很轻很轻叹了口气，竟未置一词。
旋即他便立刻被林司曹殷勤地引至男客那一桌，与姚爷爷一同坐着，侧头伺候着时而清醒时而糊涂的姚爷爷吃饭，竟真就这般撇下她，面色如常与邻人叙谈起来。
害得姚如意吃席时都吃得气鼓鼓的，生生多吃了一大碗饭！
如今给他台阶下，他竟然还不下！姚如意是真有些气了，心想这样三棍子打不出一个闷屁的男人不要了，丢雨渠里冲走，挂风筝上吹走，拴孟家那倔驴上驮走！她再也不理他了！
可就在她往里收回手时，他却忽地手掌一翻，将她整只手牢牢攥住。衣袖随之荡开垂落，加之夜色浓郁，将他们交叠的手盖得严严实实。
姚如意猛地扭头去看他，可他却没有看向她，目光定定地远望着姚家门前在风中微微晃荡的“杂货”招子。
她盯着林闻安那如古井无波、瞧不出半点端倪的侧脸，后槽牙忍不住磨了磨。还不说话，那还是绑风筝上丢了吧！她指尖再试着往外抽了抽。
他面上依旧沉静如水，不发一言，袖底的手却骤然收得更紧，非但不放，反张开五指，掌心抵着她的掌心，寻着她的指缝，一根根、一节节地嵌入、扣紧。一大一小两只手，便如河蚌般严丝合缝地交叠贴合，再难分离。
如此不容置疑地，不许她挣脱。
姚如意心头猛地一撞，再不敢妄动，只乖乖任他牵着。
“在尤家时，并非能好生谈及你我之事的场合。”似乎能感受到她已平静下来，才微微侧过头，垂了眼眸轻声说道。
或许是夜深灯暗，他的眸色也比平常更深更黑也更深邃沉静。
姚如意心虚地点点头，幸好她只是普通的穿书，没人知道她刚刚在想什么，顺道……她赶紧把她心里那个已经被她拴在风筝线上的林闻安小人放了下来。
之后两人没说话，但直到快走到姚家的院门前，他都没有松手，两人十指交握着，他的拇指指腹一路都无意识地摩挲着她凸起的腕骨，两人的掌心也都有些热湿了。
但就在要迈过门槛时，他却一转身，牢牢牵着她，将她拉进了杂货铺里。
铺子里没有点灯，比外间巷子更黑，眼前漂浮着浓淡不一的墨色。眼适应了些，才辨得出更深沉的是货架轮廓，稍浅些灰暗的是过道。
整间铺子如置身水底，唯窗棂缝隙处，漏进几丝微不可察的浮光。
林闻安牵着她，一步步向铺子深处走，直走到货架最幽暗的角落，才蓦地停步，松开了手。他像一尊沉默的碑影，立在姚如意面前。
周遭太暗了，几乎看不清他眉目，只能辨出一个高大挺拔的轮廓。然而奇怪得很，她竟能清晰地感知到那道落在自己身上的目光——不再是平日的内敛持重，而是隐忍克制的，带着一种她从未感受过的、沉甸甸的情意。
她忽然，好似看到了他这两日内心挣扎的结果。
姚如意心头那点鼓噪，竟奇异地被这目光熨平了。她正想说什么，却听见他叹息：“我想好了。”
“如意。”
随着他低沉微哑的声音，他向着她倾身过来。
“你不必再试探了。”
“此时此刻，即便违背了圣贤之训，即便未及禀明高堂，即便忤逆了世情礼数……”
他清楚地知道此刻私相授受、男女相亲的代价，但他一整夜未眠，深思熟虑、反复权衡后，内心里那些高高竖起的藩篱、世俗枷锁与道德标尺还是被他尽数亲手推倒了。
他在黑暗中深深地凝视着她。
“我们成亲吧。”
话音未落，带着一丝决绝的意味，那挺拔的身影已向她倾俯下来。
黑暗中模糊的眉眼，渐渐从浓稠的夜色中挣脱出来似的，在她眼前越来越清晰。他的鼻尖轻轻蹭过她的鼻翼，一双手稳而小心地托起了她的下颌。接着，唇上便落下一抹微凉的触感，唇瓣也被轻轻含住。
刹那间，万籁俱寂，思绪空白。
只剩下一个傻傻的念头：
原来他的唇那么软。
＊＊＊
程娘子领着今晚异常沉默的儿子，行至家门口，掏出钥匙开了门锁，抽掉门闩。母子俩先后侧身进屋。程娘子先点起灯，又回身将门闩重新插好。再转过来时，瞥见程书钧落寞的背影已闪进了自己卧房。
她在原地立了片刻，终究还是擎着油灯，上前敲了敲儿子的房门。
里头无人应声，她便轻轻推开了。
程书钧不曾点灯，屋里黑漆漆的。他连衣裳也未换，便歪歪地倒在床榻上，腿还斜斜拖在地上，显是极疲乏了。程娘子默默举灯坐到床沿，侧头见他脸埋在被褥里，便微不可闻地叹了口气，拍了拍他的背，轻声道：“洗洗再睡罢。”
他不动弹。
程娘子便索性在他腰间狠狠一掐。
程书钧吃痛，果然弹坐起来。
她挑眉厉声道：“明日都要下场考试了，做出这副样子来作甚？”
程书钧低下头去。
“你读了这许多年的书，三岁就开蒙，娘狠着心送你进私塾读了三年，六岁考国子监童子试，你一举便过了。可你爹却死了，往后都是我们母子二人苦熬过来的。你读书辛苦，娘看在眼里，可你不能轻贱自己啊！”程娘子训斥道，“平日便罢了，十年磨一剑，是鱼是龙便看明日了，难道你要叫这许多年的辛苦白费不成！如今竟分不清何事要紧，何事该做么？你多大了，这些道理还要娘来教你？”
程书钧攥紧了拳头，咬着唇，半晌用力摇了摇头。
“如意是个好女子，娘知道。”程娘子看他那样子，更是恨铁不成钢，干脆挑明，“你对人家的心思，娘也一清二楚。但娘也知道，如意的心思，你也一清二楚，是不是？那你又何苦做出这副样子来？你明明知道不可能了！”
程书钧整个人一震，抬起眼来，有些惊惧又慌乱：“娘……”
程娘子哼了一声：“我是你娘，又不瞎！我一手拉扯大的儿子我要是看不出来，我真白活了！”
程书钧便又像被抽了脊骨，颓然弯了背脊。他垂着眼，自厌道：“娘说的话我都懂，我也晓得……可我……没出息，总忍不住，总……”他忽然一顿，眼角一湿，泪竟应声而落。
程娘子见了，心里也难过起来，踌躇半晌，还是伸手轻轻搂住他肩膀，缓了口气道：“阿钧啊，慕少艾并不可耻，你这个年纪也是常情。但你要知晓，这世上千千万万人，一举便能寻得共度一生的人何其难。你看九畹阿姊，两次都未能与夫君长久，她的良人又在何处呢？你才十七，比如意还小两岁，怎知自己的命定之人在何方？如意虽好，却显然不是你命中之人……你要知晓一个道理。”
她说着，伸手将程书钧深觉羞愧而死死埋下去的脸扳过来，用力揩去他脸上的泪痕，语气却放得温和：
“就好比你见着山涧溪流中有一尾华彩熠熠的小鱼儿，”程娘子缓了口气道，“你想挖个沟渠，将它引入自家的池塘中，可它却宁愿逆流而上，去旁的水域栖息也不愿到你那儿来。为何？那是因你池水尚浅，四下荒芜。所以你要挖塘、要蓄水、要栽莲，让自家池沼丰茂清朗，待到水暖风清，便会有小鱼儿愿意游来了。到了那时，你无须强求，它也不会游走的。”
程书钧垂了眼睫，轻声道：“可是，不是那尾小鱼了。”
程娘子揉了揉他脑袋：“痴儿，可你除了那尾小鱼，还得了一池碧水、莲叶田田、晴光映日，不再是那等无人问津的荒塘浅洼了。你变成了这般清朗丰茂的所在，自然会引来其他一样灵秀、一样华彩且恋你池沼的鱼。你对于眷恋你的小鱼而言，亦是独一无二的渊潭啊！又何必总惦念着那尾萍水相逢并不属于你的？人生在世，本是一边得意一边失落的，缺憾是常情，你要受得起，要挺直脊梁。”
“莫怕，都说男儿有泪不轻弹，但在娘心里，伤心了弹弹泪也无妨，只是流了泪也要打起精神来。”程娘子直视着他，“若是平常，娘也不絮叨这许多，由着你伤心也好，气馁也好，一时迷障也好，人么，年纪轻时旁人说千万句也无用，不如自己经些风浪才能成器。但明日是科考，你容不得虚耗了。现在，好生安歇，明日便好生应试，莫要辜负自家多年辛苦的心血，你可晓得了？不过……”
程书钧正要点头，又听程娘子话锋一转：
“若实在不成，考砸了也无妨！明年、后年再考，娘不怪你，你也莫要怪自个。如今家里比从前宽裕，即便供你到三十岁都无妨。记着，你是娘拼了命生下的，你有什么话都可同娘说，有什么事都有娘跟你一起扛。不用怕，考完了娘接你回来吃好吃的。”
程娘子怀着一丝忧愁，最后拍了拍他的膀子，便略带犹豫地松开了。寡妇带儿多有不便，她平日宁愿少管儿子的事，也怕他因长于妇人之手，变得软弱无能、优柔寡断。
之后她将门带上，便再也没有进去过。
留他慢慢想吧。
话虽如此，程娘子其实一晚上都辗转反侧，几乎没怎么闭眼便起来了，生怕那孩子没能想通，也是一夜未眠。
直到天刚蒙蒙亮，汴京城便已早早喧闹起来，坊巷间车马声渐起，夹杂着嘈杂的人语、牲畜叫唤声，连夹巷里都听得一清二楚，想来是已有赶赴考场的学子与送行的家人趁早出发了。
程娘子便也匆匆起身，才洗漱好，便听见程书钧卧房一声轻响。
门开了。
她一见儿子神情，大大松了口气。
没有发青的眼圈，也无萎靡不振，更不见为情所困的软弱。他白净的脸上，是许久未见的平静与镇定。他对她说：“娘不必忙了，我和林大约好坐他家的车去考场，他说给我带了……”顿了顿，他平静地唤出那个名字，“带了姚家的早食。”
程娘子欢喜地擦擦手，连声应道：“好，好，娘送你！”
程书钧背起考囊，临出门前，忽又回头对程娘子道：“娘，你放心。”
程娘子眼眶一热，点点头，挽着他胳膊，一路唠叨着考牌带了没、笔墨都检查过了么？直到送他到林家门口，又忙与林司曹和英婶子道谢。
林司曹早租好了骡车，是带围栏的板车，骡子很健壮，天早还有些冷，这骡子口中喷着白气，蹄子偶尔刨着青石板，模样很乖顺。林维明和他二弟林维成都已坐定，也穿着国子监的月白色外罩大衫，见程书钧同样装扮过来，忙朗声打招呼。
听监考过的姚博士说，穿了国子监的衣裳，那些厢军在巡检巡视考场时会客气一些，毕竟是天子门生，不好得罪的。
程书钧上车坐稳，林维明便把还烫手的肉夹馍塞到他怀里：“一会儿路上就吃了！我爹说了，赶早不赶晚，贡院那头人挤人，排前头，早点搜检完进去，心就不慌。”
程书钧深吸一口气，扭头看了眼程娘子，冲她点点头，便不再回头。程娘子紧张得直攥着手，又与英婶子约好了后日去贡院门口候着接人的时辰，便也一步三回头地回去了。
骡车辘辘前行，汇入通往贡院的人流车流。天色渐明，街市两旁店铺尚未开门，但沿途已支起不少卖热食、笔墨或提神汤药的临时摊子，摊主们吆喝着，蒸腾的热气混着墨香、油香，通通混杂在也有不少驴粪味的晨风里。
路上没有乘车，步行去的赶考学子也随处可见，或独行沉思，或三五结伴，神色大多是紧张中带着亢奋。
林维明还撞了撞程书钧的胳膊，示意他转头看过去，原来是有个五六十岁头发都白了的老翁也拄着拐杖仍来赶考。
“若是我，至多连考三届考不中，我就不考了。”林维明看到那老翁心有戚戚焉，好似看到了可能会连年不中的自己似的，不由掏出考囊里赠送的兴国寺无事牌，合在掌心里又开始阿弥陀佛起来。
如今再求神佛还来得及么？程书钧看着他，无语地摇摇头，又瞥了眼那步履蹒跚的老翁，继续低头啃着自己的肉夹馍。
春闱考场设在汴京城东南角的贡院。那高耸的朱漆大门此刻已经尽数洞开，在晨雾中远远望去好似一只巨大的兽口，将无数怀揣着登科入仕的学子都吞了进去。
骡车行至贡院街，人潮便骤然汹涌起来，林家的骡车几乎寸步难行，四周尽是车马、人流和此起彼伏的催促声、叮嘱声。
门前广场上早已排开数条长龙，由持水火棍、挎腰刀的厢军严密把守。搜检极其森严：考生须解开发髻验看有无夹带，脱下外袍甚至中衣，连兜裆裤里也要仔细捏查。考囊里的笔墨纸砚、食物饮水乃至砚台水盂，都要一一查验，稍有可疑便反复盘问，动作慢了还要遭呵斥。
即便是高官子弟，在此时也没有任何优待。
林司曹怕耽搁时辰，便赶忙将骡车拴在路边，花了十文钱请个闲汉看着，便紧紧攥着两个儿子的手，再叫儿子也拉紧了程书钧，四人奋力地从人群里挤进去，好不容易按考号寻到了排队等着入场的长队，林司曹又将三人拢过来，严肃地说：
“好儿郎们，不要紧张，见了题目不忙动笔，先在草纸上大致写些思路，再仔细誊抄上去，不要写别字，不能涂改，否则立即换一张纸。会答的先答，不会的后头再慢慢想，不要傻子似的盯着一个题苦思半个时辰都不动笔，知晓了吗？还有，即便是不会的，胡诌也要写满，即便你们将那题抄一遍都不能交白卷，知晓了吗！”
三人紧紧点头。
林司曹才挨个拍了拍他们的膀子，见人流往前流动了，自个都紧张得声音颤抖了，还道：“去吧，别紧张啊，饿了就吃点心，别喝太多水啊，堵鼻子的香枣带了么？考棚里的茅厕臭得很，还不许关门，你们千万别夜里去，当心稀里糊涂掉下去，爹当年科考，就有人因掉进粪桶弃考的……”
“还有，笔啊，夜里要用草纸包起来，搁在炭盆边上，否则第二日一早笔尖冻硬了，又要费时去润笔，便浪费时辰了……炭盆夜里睡觉也得小心，别踢翻了，要是烧了卷子就遭了……”
林司曹唠叨起来竟没完没了了，空气中弥漫着汗味、墨味和一种无形的焦灼的味道。程书钧与林家两兄弟排了许久，总算轮到了。厢军个个都长得凶神恶煞，粗糙的手在他发间、衣缝里摸索，又将他考囊里的物事一件件抖开细看，连那火锅砚台都掀开盖子翻来覆去瞅了又瞅。
确认无误才挥手放行。
林司曹还在人群里踮着脚大喊：“都莫要心急啊！”
这些话其实早已听过千百遍了，程书钧直到在汹涌的人堆里顺利进了考场，寻到自家考号坐定，只觉着耳边都还嗡嗡回响着林司曹的声音，但一直紧绷的心弦总算松了一半。
春闱科考，不止汴京城本地两所官学、无数私塾的学子，连周边州县的生员，也都会汇集京城赴考。贡院内，一排排低矮的考棚鳞次栉比，望不到头。
但他运气还不错，没有分到入口处吵闹的考号，也没有分到最末尾靠近粪桶的“臭号”，正好在中间，他长长呼出了一口气。
他才刚从考囊里取出笔墨纸砚，周遭考号便已陆陆续续坐满了人。各色衣衫的人影幢幢，甚至有一人路过他考棚时，忽地重重哼了一声。程书钧奇怪地抬头，才见那人穿着辟雍书院的衣袍，脸上带着明显的不忿。
国子监与辟雍书院多年互不相服，尤其旬考时，两所学府做一样卷子，还要合榜排名。不单博士们计较甲榜上哪边生员多，学子们也暗暗较劲，斗得更是厉害。
他皱了皱眉，没多理会，拿了墨条出来，在火锅砚台里慢慢研墨。
清冽舒缓的墨香稍稍驱散了号舍里的霉湿气。
程书钧眉头渐渐松开了。
他与林大几个带的墨条都是姚小娘子特意与景玉轩调合出来的独特味道，独独知行斋有售卖，外头是买不着的。她请制墨的匠人在墨里混入了薄荷冰片与蔷薇香，因此闻起来清凉无比，蔷薇花又有宁神之效，不仅提神，还叫人心头平静。
不一会儿，又有人路过，那人应当是私学里的，好奇地盯着他那已研了满满一圈墨的火锅砚台，羡慕地“咦”了一声，脚步顿了顿，想多看两眼，被后头的厢军一声怒喝：“磨蹭什么！快走！”才赶忙点头哈腰往前去了。
之后又遇上几个辟雍书院的学子，瞥见他摆出来的文房，也都低声嘀咕：“怪了，今年国子监的人怎么都背一样的考囊，用一样的笔墨，连这怪模怪样的砚台也都是一样的……”
他低头看了看自家笔墨纸砚。
不只他，目光所及，今日赴考的国子监同窗，都穿着一样的衣裳，十有八九也都用姚记的文房，连最远处考棚里耿灏的桌上，那支招摇的象牙柄笔也不见了踪影，换成了与大伙儿一样的普通竹管笔。
他不由得笑了笑。
这一刻，他才忽然明白阿娘昨日那番话的真意。
是啊，姚小娘子便是那池沼丰茂、莲叶田田的所在，自然能引得鱼儿争相游来，而她不过是择了最合心意的一尾罢了。
而他自己呢？明明还是荒山枯水，却也好意思为此自怨自艾，何其愚蠢。
他也当竭力成为更好的人才是。
这么想着，往日那些迷惘便渐渐消散了。早起时装出的镇定平静，此刻才真的落到了心底。
不一会儿，忽听连续的、沉重悠长的角声响彻贡院，接着是场院外与院内水火棍整齐用力往地上顿的“咚咚”声，伴着厢军此起彼伏的厉声呼喝：“肃静——！”
所有考棚瞬间鸦雀无声，连咳嗽都强压下去。
不一会儿，巨大的题牌由两名差役来回高举着，在考棚间的甬道中缓缓移过。
众人便连忙提笔抄写下来。
抄完一看，程书钧又核了一遍确定无误，便是一愣。
嗯？这题……怎地这般眼熟……好似做过？
心口登时擂鼓般跳起来，连脸也热了。
他几乎屏住呼吸，再细看一遍。
一个好笑的词瞬间蹦进了他的脑海：三年进士五年状元。
是“三五”里曾经出过的题目。
好似还是林闻安编写的那套最难的“模拟题”，虽与此时的考题并非全然相同，但几乎能有六成像了……
当时因为那套题太难了，好多学子都弃而不做，还在心里腹诽林闻安莫不是他刻意出难题刁难他们？好彰显他比旁人聪慧？
但想来是他在编纂前便基于历年考题的范畴、难易程度与诸多出题博士的习惯，大致测算出来的一套题。
程书钧几乎是掐着自己的大腿，才强压住几乎要冲口而出的惊呼。那套题他做了！如今哪里还需苦思？那破题的方向、行文的脉络，都是曾与姚博士、姜博士他们细细讨论过、反复打磨过的！
与他一般情形的还有许多人。林维明见到题目，呼吸都要窒住了。他抬眼，对面恰好就是耿灏，下意识望去，只见耿灏也是愣愣的，似不敢相信，抬手揉了揉眼睛，再细看了一遍。
接着便听他气得大骂一句：“贼娘皮！那卷子太难了，偏这题我没做啊！嫌太难就撂下了！完了！彻底完了！”
林维明：“……”原来他没做。
转念一想，却暗喜：他没做，但我做了呀！哈哈！
幸而那日与程大一道熬了整宿，刷题到天明。第二日还被姚博士喷了一脸唾沫星子，骂得狗血淋头，却也因骂得狠，印象极深。那篇策论他改了数遍，才勉强得了姚博士首肯。
他破题角度有些偏颇，但策论本无定法，同一题，各人解法也不同。只要不跑题万里，说得乱七八糟，姚博士从不轻易否定学生自家思路，只顺着那角度引着他们深挖下去，点明偏颇之处，再引他们思量可有更佳解法。这便是姚博士授业的高明处。
他因材施教，虽骂得凶，却从不轻贱学子的所思所想。
耿灏则懊恼得恨不能就地打滚，立时便被附近巡视的厢军用恶狠狠的双眼瞪住，低喝道：“噤声！再有异动，叉出去！”他只能面目恼恨地闭嘴，想说你算什么东西竟然敢骂我？回头等我出了考场，看你还敢不敢如此神气！
但下一瞬他便没了教训人的心思，已气得眼眶都红了。
他做了那么多题，怎么偏偏就没做这个呢！
他这段日子也把那“三五”做了不少，难得如此勤奋，老天爷却这样对待他。耿灏低着头，一边想哭，一边还是提笔用口水润了润自己的笔尖，开始苦苦追忆当初这题后面附的范文究竟写了些什么。
写了什么啊到底？
怎么一点儿也想不起来！