我是证人

一九六○年是义和团起义的六十周年，我以《义和团》即《神拳》为题，写了一出四幕的话剧。从很久以前，我就想写一本叙述义和团的小说，并且不断向老人们打听当年的见闻，我简略地记了下来。在变乱中，这些笔记可都丢失了。即使没有丢失也不够支持写一本长篇小说的，因为东鳞西爪，既乏系统，又不无偏见。后来，目睹当时光景的老人越来越少了，我也就停止打听。写那本小说的愿望遂未实现。一九六○年，因为是义和团起义六十周年，我看到了一些有关的史料与传说，和一些用新的眼光评论义和团起义的文章。这又鼓动了我，想写点什么。我就写了这本话剧。剧本好坏，我不敢说；我只想在这里谈谈为什么这样关心义和团。义和团起义的那一年，我还不满两岁，当然无从记得当时的风狂火烈，杀声震天的声势与光景。可是，自从我开始记事，直到老母病逝，我听过多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。对于集合到北京来的各路团民的形象，她述说的不多，因为她，正象当日的一般妇女那样，是不敢轻易走出街门的。她可是深恨，因而也就牢牢记住当年洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。母亲的述说，深深印在我的心中，难以磨灭。在我的童年时期，我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。母亲口中的那些洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且，童话只是童话，母亲讲的是千真万确的事实，是直接与我们一家人有关的事实。我不记得父亲的音容，他是在那一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻入了地安门，父亲死在北长街的一家粮店里。那时候，母亲与姐姐既不敢出门，哥哥刚九岁，我又大部分时间睡在炕上，我们实在无从得到父亲的消息——多少团民、士兵，与无辜的人民就那么失了踪！多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵，在皇城内当差。败下阵来，他路过那家粮店，进去找点水喝。那正是热天。店中职工都早已逃走，只有我的父亲躺在那里，全身烧肿，已不能说话。他把一双因脚肿而脱下来的布袜子交给了二哥，一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而身亡，没人晓得。父亲的武器是老式的抬枪，随放随装火药。几杆抬枪列在一处，不少的火药就撒落在地上。洋兵的子弹把火药打燃，而父亲身上又带有火药，于是……在那大混乱中，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑父背负回来。找车没车，找人没人，连皇上和太后不是都跑了吗？进了门，二哥放声大哭，把那双袜子交给了我的母亲。许多年后，二哥每提起此事就难过，自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军！母亲当时的苦痛与困难，不难想象。城里到处火光烛天，枪炮齐响，有钱的人纷纷逃难，穷苦的人民水断粮绝。父亲是一家之主。他活着，我们全家有点老米吃；他死去，我们须自谋生计。母亲要强，没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在精神状态上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。这点痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少儿童被卖出去或因饥寒而夭折了啊！是呀，现在每逢我路遇幼儿园的孩子们，一个拉着一个，说着笑着唱着，象清早睡醒的小鸟那么活泼，我总要站住，细细地端详他们，数一数他们梳着几种小辫儿，穿着几种花样的鞋袜。我是那么欢喜，总想把他们都领到我的家去，陪他们痛快地玩耍半天！是的，由孩子们健康的小苹果脸上，我看到民族独立自由的真凭实据！联军攻入北京。他们究竟杀了多少人，劫走多少财宝，没法统计。这是一笔永远算不清的债！以言杀戮，确是鸡犬不留。北京家家户户的鸡都被洋兵捉走。敢出声的狗，立被刺死——我家的大黄狗就死于刺刀之下。偷鸡杀狗表现了占领者的勇敢与威风。以言劫夺，占领者的确文明。他们不象绿林好汉那么粗野，劫获财宝，呼啸而去。不！他们都有高度的盗窃技巧。他们耐心地、细致地挨家挨户去搜索，剔刮，象姑娘篦发那么从容，细腻。我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一根银头簪。可是，洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡同，三五成群，一天不知来几批。我们的门户须终日敞开，妇女们把剪子蒙在怀里，默默地坐在墙根，等待着文明强盗——刽子手兼明火、小偷。他们来到，先去搜鸡，而后到屋中翻箱倒柜，从容不迫地，无孔不入地把稍有价值的东西都拿走。第一批若有所遗漏，自有第二批、第三批前来加意精选。我们的炕上有两只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明强盗又来了。我们的黄狗已被前一批强盗刺死，血还未干。他们把箱底儿朝上，倒出所有的破东西。强盗走后，母亲进来，我还被箱子扣着。我一定是睡得很熟。要不然，他们找不到好东西，而听到孩子的啼声，十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的性命，在那时节，算得了什么呢！况且，我又是那么瘦小、不体面的一个孩子呢！上述的那些不过是那一次大屠杀，大劫洗，大耻辱中的一些小节目而已。假若当时我已经能够记事儿，我必会把联军的罪行写得更具体、更伟大、更文明。当然，我也必会更理解与喜爱义和团——不管他们有多少缺点，他们的爱国、反帝的热情与胆量是极其可敬的！可是，我所看到的有关义和团的记载（都是当时知识分子的手笔），十之八九是责难团民的。对于联军的烧杀抢掠，记载的反倒较少。是去年发表的民间的义和团传说，不是那些文人的记述，鼓舞了我，决定去写那个剧本。由那些传说中，我取得团民的真正形象。不管剧本写的好坏，我总算吐了一口气，积压了几十年的那口气！在我写剧本的时候，我是多么兴奋哪！想一想老母告诉我的那些惨事，再看一看眼前的光彩的三面大红旗，谁能说我们不是走出了地狱，看见了天堂了呢！可是，今天的美国强盗依然是强盗，而且抢掠劫杀的技术有所翻新！不仅自号文明，还会口中念念有词，说和平，讲自由；和平地、自由地杀人劫宝，图财害命！这种新手法十分毒辣，比旧手法要厉害得多！谁不警惕，必上大当，吃大亏，悔之晚矣！一九六一年

中原的皇宫，原来竟是这般繁华的光景。九大殿项层铺着金黄色的琉璃瓦，四角是铜铸兽形水漏，风拂过的时候．会发出悦耳的声响。傍晚时分，重重楼宇映着苍茫的天色，绽放出橘色的瑰丽的光辉。我举目四望，身上红衣凌乱——后半生几十年的漫长时光，我就要在这里生活了吗？

1990年，中东火药库被引爆，战争硝烟弥漫海湾，并迅尔演变为20世纪仅次于第一、第二次世界大战的海湾战争。远离冷兵器的现代战争，少了荡气回肠万人冲杀的壮烈，多了瞬间殒命变幻莫测的神秘，禁飞、戒严、封锁、大规模杀伤性武器……文明战争造就的是人间地狱——精神肉体双重折磨中的无可逃遁。我不下地狱，谁下地狱，新华社摄影记者唐师曾主动请缨，独自潜入伊拉克。孤胆英雄凭借北大国际政治系的学养修炼，凭借多年对时事的关注和特有的新闻敏感，穿梭交战双方，斗智斗勇，发出一张张珍贵照片，炮制一篇篇战地飞鸿。在巴格达，他顶着萨达姆共和国卫队的枪口，吸着混杂各种燃烧物释放的气体，暍着被贫铀弹污染的自来水。在约旦，他与外国同行勇闯戒备森严的边防站，深入报道约伊边境难民，混迹支持萨达姆的反美游行，用相机传递战争的紧张。在以色列，他在飞毛腿空袭中奔走街头，记录战争废墟、防毒面具下的恐惧；在戒严的加沙的枪声中，悄无声息地拍下以色列军人与巴勒斯坦人的每一次交锋……作为战时涉足国家最多的中国人，也是唯一往返交战国双方的记者，唐老鸭将海湾战争时的工作激情，沉淀为富有节律而流畅的文字，以成本书。现代战争的肃杀氛围、孤单无助的大量难民、并肩报道的各国同仁等，在诙谐而亢奋的文字中淋漓尽现，纪实中游弋着唐式之疯，向我们展示了关于血汗、梦想、死亡和荣誉的战地风云。这是一本用身躯和生命谱就的一个人的战争史实，他的诗一般的文字十几年来感动了无数读者，阅读的激情在全国大小校园里随着青春荡漾，累计发行超过百万册——成为我们这个时代为数不多的经典。

亲爱的老婆：呃，我知道妳还没答应嫁给我，我还不是妳老公，这不是重点！我明白妳还在生我的气，可是妳已经气了我整整一年，不跟我说话，还把我扫地出门，再大的火也该消了吧？是我太笨太混帐，竟為了一张旧照片，硬是栽赃妳红杏出墙，但真的不能怪我心眼太小，那是因為我太在乎妳，太爱妳，而且照片上的男人还是我老哥，所以一时冲动才会……我知道我错了，也深深懺悔过，甚至為了表示歉意，代妳走了三十多个国家，每到一个地方都寄特别的礼物给妳，妳收到了吗？是不是可以原谅我了？那请给我个暗示吧，不要再让我等了，因為我為了妳忍了一年的慾火，真的不能再忍下去了。真的很爱妳的老公　笔

风和日丽，麦浪千顷，大地一片金黄！通往三河县城的官道上，今天的行人特别多，而且大都是劲衣疾服，背刀佩剑的武林人物。尤其令人注意的是，这些武林人物中，几乎都是三十岁以下的年轻人，根本看不到僧道老人和妇女。这些武林人衣着不一，丑俊不同，有的身材魁梧，有的胖瘦适中，有的看来粗犷豪放，有的看来儒雅文静，有的人大声谈笑，有的默默前行。这些人虽然行态各异，但他们的前进方向却相同，一致奔向三河县城。

顾织穿成娱乐圈文的炮灰女配。爹不疼娘不爱,存在的目的只为衬托女主受到的多方宠爱。顾织望着大别墅和八位数存款：爱不爱的,重要吗？有钱有命,去快活造作啊！【滴！好人系统上线中】【宿主,你只剩10天生命值,要收到别人的感谢才能续命】顾织：？？？有钱没命花,她绝不允许这样的事发生在自己身上！为了活下去,顾织干起老本行。顾织以实习生身份参加唱跳竞选成团直播综艺《魅力无边的姐姐》,帮过气姐姐录直拍视频,被嘲不自量力,结果成品一出,姐姐翻红出圈。粉丝：妹妹油菜花！把我们姐姐拍得那么美,每一帧都在撩我呜呜谢谢谢谢【系统：感谢值入账10000】系统震惊：这就是粉圈的魔力吗？顾织帮糊比男团拍MV,堪称人间洗洁精,去油去污：自信爆棚的男人要不得,帅而不自知懂不懂？MV首播破纪录,空降热搜,全网热议。粉丝&路人：人间女菩萨现身,给粉丝众生发福利！斯哈斯哈顾织：你看她们都叫我女菩萨了,我这好人绝对童叟无欺！系统迟疑：【我见识少,你不要骗我！】随后,感谢值入账100000+顾织帮圈内死对头拍vlog,明明相互讨厌,咬牙切齿,却被顾织拍得人间高甜,氛围感绝绝子。男女演员看完成品：要不是刚才还在对骂,他们差点就相信自己爱惨了对方！互掐粉丝恍恍惚惚：或许,大概,可能他们正主真的是用不和掩盖恋情？异军突起的CP粉：妹妹好懂,人间丘比特营业！感谢您！系统麻了：【感谢值入账100000+】被顾织拍过的明星火了,她自己也火了,成为统一粉圈的女人！有钞能力,有技术,有人气,顾织开娱乐公司,继续挣感谢值续命。过气影后重回巅峰：感谢顾老板！人气新星拿奖登顶：感谢顾老板！绿叶演员大放异彩：感谢顾老板！顾织活下来了。为了庆祝寿命无忧,她决定举办一个盛大的生日party。当晚,粉圈集合,齐唱祝歌,比某底捞营业强上百倍：听我说谢谢你,因为有你,温暖了四季……本文将于8月29日入V,第十四章开始V,谢谢大家的支持！预收来了——《恋爱脑黑红小花翻车日常》颜姝穿回来了。没错,她在快穿局任务里捅了数百上千个篓子后,被发配回原世界,完成特定的不讨喜人设训练。【系统：任务一恋爱脑】恋综里,男嘉宾煮粥她掀桌,男嘉宾点蜡她开灯,男嘉宾喂食她端盆,主打一个钢铁之躯丘比箭不入。【系统：*$?&】系统紊乱中,想骂人。*颜姝被罚到身无分文,痛定思痛,决定好好完成任务。【系统：这回无论如何你都要让98%以上网友认定你是资源咖！！！】没有资源的颜姝打肿脸充胖子,明面上营销自己资源多如牛毛,背地里是老黄牛,勤勤恳恳跑试镜,争取坐实资源咖人设。就在她快要成功时,狗仔甩出一系列带时间的视频照片：家人们,谁懂啊,谁再说颜姝是资源咖,我第一个站出来不服！【牛,时间管理大师,一天十八个试镜】【我去,我一直以为颜姝是星二代,自带资源,谁黑她啊】【怜爱了,美女好拼】颜姝路人好感度一路飙升,资源咖认同度一路狂跌。颜姝：……系统：……一顿操作猛如虎,一朝回到解放前。【耍大牌】、【花瓶女】、【整容精】、【傍大款】【玻璃心】……颜姝：一个任务都没完成。但,她红了！好评如潮那种红,路人皆知那种红,拿奖拿到手软那种红！颜姝：系统,你信我,我真打算好好完成任务的！系统：信你个鬼……

本书为黄易所著玄幻小说《玄侠凌渡宇》系列第十部《浮沉之主》。凌渡宇化装成文弱老成的博士登船出海。为了寻找得而复失的新能源：火藻。途中不断有恶势力介入打击他们。凌渡宇与美女肖蛮姿等其他伙伴携手力抗。

莫言已成正典。他巨大的胃口，充沛的体能，他的欢乐和残忍，他的宽阔、绚烂，乃至他的古怪，近二十年来一直是现代汉语文学的重要景观。尽管莫言可能是承受了最高声望的作家，他被反复阐释甚至过度阐释，但他却不是特别令人喜爱或令人厌恨的作家。当然，身处剧烈的文化冲突的时代，莫言始终面临各种偏见和误解，他有固执的反对者，但无论反对他或支持他，人们都很难确定一种简明的、自足的立场，莫言过于宽阔，人们难以确定他的要害。