微暗的火

微暗的火

作者:弗拉基米尔·纳博科夫 状态:完本 日期:09-05

纳博科夫所有小说中最奇特的一部。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感,其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家,纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构,反映了纳博科夫的一个观点:人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。!我亲眼目睹一种罕见的生理现象:约翰·谢德边了解边改造这个世界,接收,拆散,就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来,以便在某一天产生一桩组合的奇迹,一次形象和音乐的融合,一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里,隔着一张茶桌望着那个魔术师,他刚变完一套绝妙的戏法儿,那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿,凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花,它方才变换过各种不同的颜色,如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指,如果他愿意的话,那些手指就能捻弄那把小匙儿,把它化为一道阳光,或者把那个小碟往空中一扔,顿时变成一只鸽子。说真的,谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术:我这位头发花白的朋友,可爱的老魔术师,把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。文学,真正的文学,并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道,把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼;——于是,也只有在这时,它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到,它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来,显露出一个统一体,而你对那种美也已经付出不少自己的精力。…

最新更新译者后记
作者的其他小说
  • 作者:弗拉基米尔·纳博科夫
    本书是纳博科夫第四部小说,讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊,他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人,并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀,却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质,并指出,具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界,在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映,而他们的头脑接着也像他的一样,被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构,但说实在的,作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实,只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者,读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人,也不可能费很长时间。我用一位英国老太太,两名研究生,一位冰球教练,一位医生,一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快,邻居最慢。《眼睛》的主题是实施一项调查研究,它引导主人公通过许许多多的镜子,最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段,我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享,然而,无论如何,强调的不是神秘,而是模式。我相信,尽管时光流转,书海更迭,一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事:其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝,而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量,这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边,而事实证明备受煎熬的爱的苦涩,就像它最销魂的回报一样,令人陶醉,催人奋起。
  • 作者:弗拉基米尔·纳博科夫
    《斩首之邀》是纳博科夫反乌托邦的小说代表作。小说的主人公辛辛纳特斯因为与周围庸俗的人们很不一样,所以被认定有罪而判处死刑。在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中,他一边忍受着死之将至的痛苦煎熬,一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。监狱长、囚友、看守、行刑者、亲人、爱人,似真却假,囚室、要塞、行刑广场竟是演出的道具,死亡迟迟不至,希望若有似无。小说中魔幻的光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象,讽喻了极权统治的卡夫卡式黑色滑稽悲剧。是一本值得大家一看的小说作品。
  • 作者:弗拉基米尔·纳博科夫
    作为一份病历,《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品,它超越了赎罪的各个方面;而在我们看来,比科学意义和文学价值更为重要的,就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响,因为在这项深刻的个人研究中,暗含着一个普遍的教训;任性的孩子,自私自利的母亲,气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物;他们提醒我们注意危险的倾向;他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者以更大的警觉和远见,为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一个人而作出努力。我认为每一个严肃的作家,手捧着他的已出版的这一本或那一本书,心里永远觉得它是一相安慰。它那常燃小火一直在地下定里燃着,只要自己心理的温度调节器一触动,一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰,这本书在永远可以相见的远处发生的光亮,是一种极友好感情;这本书越是符合预先构想的特征与色彩,它的光亮就越充足、越柔和。然而,即使如此,仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷,比起书中其他部分来,你更急切地回想,更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后,我没有再读过《洛丽塔》,然而,这部书给了我愉快的感觉,因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我,仿佛一个夏日,你知道雾霭散去,它就是一派明媚。
  • 作者:弗拉基米尔·纳博科夫
    《普宁》是纳博科夫最具自传色彩的诙谐经典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《纽约客》杂志上间断地连载了四章,是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的生活。他性格温厚而怪癖,与周围环境格格不入,常受同事的嘲弄,妻子也离弃了他。他子然一身,只得沉溺于故纸堆,钻研俄罗斯古文化和古典文学聊以自慰;时时刻刻回忆往事,流露出一股浓重的乡愁。纳博科夫把俄罗斯文化和现代美国文明巧妙地融合在一起,诙谐而机智地刻画了一个失去了祖国、隔断了和祖国文化的联系、又失去了爱情的背井离乡的苦恼人。
猜你喜欢的小说
  • 作者:寄秋
    这女人也太脱线了吧?竟为了一张招待券就想跳海自杀!好心搭救,她还用魔音穿脑攻击他,干么,这年头好人当不得吗?只是看她面对人就抖得不像样,同情心过剩的他说什么也要巴上她,誓死治好这小妞的社交恐慌,没想到这小傻瓜的神经比电线杆还粗,都被他这样那样了还搞不清楚状况,现在又笨笨的被他的仇家绑架,该死的,她最好活得好好的等他出马,否则缺了老婆的他要跟谁当连体婴啊?
  • 作者:查尔斯·格雷伯
    童年饱受不公与欺凌的小男孩查尔斯·库伦,一直在他人的嘲笑中踽踽独行,他不断努力,想要挣脱,直至成年以后,却仍旧没有丝毫改观。终于有一天,他忽然觉得,不能就这样一直潦倒下去,他要用自己的方式去证明人生存在的价值与意义。
  • 作者:甜厘厘
    周雨浓回国后,得知哥哥周梁遇到一件很棘手的事,他爱上了死对头的妹妹,死对头从中作梗,不让妹妹和他在一起。就这?周雨浓给哥哥出主意,你喜欢上了沈昀舟的妹妹,那让沈昀舟也喜欢上你妹妹不就行了。周梁:?沈昀舟是京市有名的高冷之花,清冷寡淡,不近女色,周雨浓花了一番心思和手段,才如愿让沈昀舟对她动了心。在沈昀舟妥协,答应让自己的妹妹和周梁领证后,周雨浓功成身退,过河拆桥,用两人不合适的烂借口,把沈昀舟甩了。一个月后,周雨浓去见家里安排的相亲对象,没想到来的却是沈昀舟。面对男人一张阴沉的脸,周雨浓转身就想跑,却被男人抵上墙,湿热的气息缠上她的耳廓:不合适?没试过怎么知道不合适?——预收文《婚后热吻》求收藏沈叶霓和盛墨南是商业联姻,婚礼举办得盛大隆重。可就在婚礼仪式前,盛墨南却为了突然回国的白月光,临阵逃婚了。宴会厅内宾朋满座,眼见沈家就要沦为全城的笑柄,沈父铁青着脸,要盛家给沈家一个交代。事已至此,只有一个最优的解决办法。坐在主位之上的男人戴着一副金丝边眼镜,俊美矜贵,他看向沈叶霓,如果霓霓愿意,我可以代替墨南,与你完成这场婚礼。他是盛墨南的小叔叔,也是盛氏的掌权人——盛书洲。所有人都以为盛书洲娶沈叶霓不过是权宜之计,两人过不了多久就会离婚。然而,向来低调的盛书洲,在婚后却开始高调宠妻,为沈叶霓拍下无数高价珠宝,一言不合就送别墅,豪华游艇,私人海岛……后来,沈叶霓依偎在盛书洲的怀里:如果当初你的大侄子没有逃婚,你就真的眼睁睁看着我嫁给他?盛书洲吻上她的唇,嗓音低哑缱绻,充斥着占有欲:霓霓,你只会是我的。无人知道,早在沈叶霓和盛墨南的订婚宴上,盛书洲就已经对她一见钟情,并起了掠夺之心。在每一个还没有得到她的夜里,他都辗转难眠。*女主先婚后爱,男主蓄谋已久*甜宠,年龄差7岁
  • 作者:橘蛮
    【周六入V,零点万字!预收《贵族学院万人嫌翻车了》,和世界一同一个类型,文案放在最下面】周映安化身成为各种综艺中的女配,扭转她们悲惨的命运。周映安:我真的只想搞事业。然而万人迷的魅力无处安放,所到之处每时每刻都在上演修罗场。世界一:【变形综艺】山村女孩女扮男装,与贵族学院熊孩子互换人生起初,学院全员:哪里来的土包子?笑话,这种人也配和我们一起上学?快点给老子滚。女配:沉迷学习,勿扰。后来。她成为了全学院万人迷。学生会主席、金毛同桌、浪荡公子哥等人看向她的眼神也越来越阴鸷。世界二:【半熟恋综】离异带娃的美女素人迎来新生起初,女配被渣男前夫净身出户,在恋综里无人问津,凄凄惨惨。后来,精英律师、霸道总裁、清隽牙医纷纷对女配发出心动邀请,为谁能与她约会而明枪暗箭齐上阵。变成了狗的前夫哥只能无能狂吠:你们都离我老婆远点汪汪汪!老婆老婆我错了,复婚好不好汪汪汪!世界三:【全员加速】全网最讨厌女明星逆袭爆红全球刀马旦看之前:呵呵,矫揉造作的矫情女明星一枚呀!看之后:卧槽!这个女人真的会中国功夫!——还有那群男嘉宾,给我矜持一点,不要再雄竞了,打扰我们看大美女了!剩下世界待解锁。-1.苏爽甜,满满雄竞修罗场;女主最美,不是傻白甜,每个世界都会有事业线!-李乾婵出生没落的贵族世家。为了能衣食无忧,李乾婵早早地就开始在贵族学院里物色未来的老公。费尽周折,终于绑住了一个骄纵的豪门二少爷。尽管学院所有人都看不起她,但李乾婵并不在乎。然而有一天,李乾婵却发现自己是一本小说中的角色。小白花女主人穷志不穷,与一众非富即贵的男主们展开你逃我追的青春爱情故事。而她作为恶毒的万人嫌女配,恨心上人爱上了女主,对女主施加重重阻碍。最终,含恨离世,潦倒凄惨。李乾婵却发现了华点!未婚夫为了能光明正大地追求女主,会对自己许下巨额支票!而其他男主也将试图给予自己好处,只为让未婚夫永远没有得到女主的资格。李乾婵:这泼天的富贵终于是轮到她了!只要自己按原书剧情走一遍,那不是能赚得盆满钵满!最后,光荣退休!然而,在真正走剧情时,却出现了一点小偏差。李乾婵:问题不大!李乾婵等啊等,没等来未婚夫解除婚约的协议。反而是看到他满目阴鸷,眼角发红,休想和我解除婚约,下辈子都不可能!其他男主也都开始变得怪怪的。好处是愿意给的,但是婚约是必须要解除的。只不过,要解除之后,改成和他们订。此时,小白花女主泪眼婆娑。李乾婵(感动到眼泪汪汪):看来只有女主还没有崩坏!但是,下一秒,小白花却叹息了一声,把李乾婵紧紧地锁在怀中。低哑的少年音在耳边响起:这么笨,那就乖乖留在我身边,别跑了。李乾婵(猫猫惊恐):啊?-1.万人嫌变万人迷,全员火葬场,情节包括但不限于,兄弟战争+朋友反目+为了爱你什么不能舍弃?2.原小白花女主真的是女生,和文案最后一段的小白花不是同一人3.女主是个猫猫系的笨蛋美人,对感情迟钝得要死4.想到再补充
  • 作者:约翰·狄克森·卡尔
    《女巫角(Hag\\\\\\\'s Nook)》发表于1933年,标志着卡尔笔下侦探菲尔博士(Dr.Fell)系列的开端。放弃百年的查特写监狱,笼罩着惊悚的鬼魅传说……这里是绞杀罪犯的刑场,这里有地狱般恐怖的刑罚,而历代担任典狱长的史塔伯斯家族也是厄运连连,传说家族的继承人都注定在监狱的高塔下断颈身亡。失去落魄的家族长子遵照遗嘱,到监狱的废墟里守夜经受试炼,菲尔博士带人在外面监护,避免意外发生……然而,厄运再次降临,邪恶阴谋在谣言背后悄悄展开……
  • 作者:苏小鱼
    叶舒从叶家掌上明珠这个位置跌落下来,沦落成为一个外人不过几个月的时间。而她从叶小姐变成霍太太的过程却不过是一个晚上的事情。成为他的妻,是她有史以来最大的一场豪赌。可是算计来的婚姻,并不能长久,叶舒夺回叶家的一切之后,选择提出离婚,然而某人却强势拒绝。
  • 作者:山冈庄八
    织田和德川的联军,终于与武田军决战于长筱。火枪的数量、战法的更新,决定了这场野战的胜负,也决定了与役大战国大名的命运。国事如麻,政事繁琐,信长既要对敌征战,又要处理内部危机。而危机终不可免,本能寺之变将信长带入了永不能更改的历史终极宿命。
  • 作者:乔治·桑
    乔治·桑,法国浪漫派女小说家,原名奥罗尔·杜邦,1804年生于巴黎,从小由祖母抚养,十八岁时嫁给一位男爵,由于对婚姻的不满,1831年到巴黎开始独立生活和写作生涯。1832年发表第一部长篇小说《安蒂亚娜》,一举成名。乔治·桑喜欢描绘家乡绮丽的田园风光,具有浓郁的浪漫色彩。她的小说以发人深省的内容和细腻温婉、亲切流畅的笔触而独树一帜,在世界文坛享有较高的声誉。在一个风雨交加的夜晚,迷路的美丽少女爱德梅误入魔窟,为保存自己的清白展开了一场斗智,为逃出魔窟,爱德梅不得已许下诺言。这个诺言使她饱受折磨。最终,爱德梅还是掌握了自己的命运,选择了自己中意的终身伴侣。