天真时代

蒂娜-洛弗尔——现在是克莱门蒂娜-罗尔斯顿小姐——定于七月同兰宁-哈尔西结婚。婚约是到四月才宣布的；女眷们为之哗然，对订婚时间短促这种粗率做法表示抗议。当时纽约人一致同意：应当给年轻人相互了解的机会；虽然纽约社交界的多数夫妻都有过青梅竹马的经历，而且双方的老人都是多年的至交，然而，某些不可思议的礼俗仍要求把刚订婚看成刚相识。在南方各州，情况就大不相同了；轻率定婚，乃至私奔，在它们的历史上都是屡见不鲜的；然而那种轻率跟纽约呆滞的血液不够协调，在这个地方，生活的步伐跟荷兰人的小心谨慎是非常合拍的。

她过去很坏……一向如此，他们常常在第五大道旅馆见面。我母亲这么说，好像那一越轨的情景增加了她所提起的那对男女的罪过。她斜挎着眼镜，看着手里的编织活，声音厚重得嘶嘶作响，好像要烤焦她毫不倦怠的手指间编织的雪白童毯一样。（我母亲是一个典型的乐善好施的人，然而说出的话却尖酸刻薄，一点也不慈善。）

懒洋洋的七月天，空气中弥漫着干草、马鞭草和樨草的清香。阳台的桌子上，放着一只淡黄色的碗杯，里面漂浮着几枚大草霉，在几片薄荷叶的衬托下显得那么鲜红。那是一个乔治王朝时代的老碗杯周围棱角很多，折射出错综复杂的亮光，雷西的两只手臂正好刻印到狮子的双头之间。先生们不时听到嗡的一声，接到这种凄厉的警告后，他们连忙啪地一下拍一拍他们的面颊、眉头或者光秃秃的脑门子；不过他们的这种举动尽量做得不露神色，因为他们坐的这个阳台的主人霍尔斯顿-雷西先生是不会承认高岬是有蚊子的。

小城三月是萧红的最后一部作品。这位正值青春年华的女作家，在写完这部作品不到半年的时间，就离开人世了。在小城三月中，我们可以真切地聆听到一个东方女性悲惋的哀歌，在这春的悲哀与爱的祈盼中可喟柔肠寸断。使我们更为深切地感受到那个笼罩一切而又窒息着一切的无边夜幕。感受到作者对于人间爱的憧憬和向往，对于人生的追求与思索。作品是以儿童视点叙述了这样一个故事：我的一个叫翠姨的姨悄悄地在心里爱上我了的堂哥。然而，向往着爱的自由的翠姨，却不幸是一位再嫁的寡妇的女儿，而堂哥却是地主家才学出众的公子。他们的爱情，在有数千年传统规范的约束着的愚昧偏僻小镇，只能被不可理喻的冷寂扼杀掉。几乎没有人能意识到翠姨心底的强烈爱情，甚至被她热烈挚爱着的堂哥也不知她缘何悲寂难耐。人们单调而又寂寞地生活着。日复一日，年复一年。似乎生活中本来就没爱只有结婚、闲聊或是忙于其他的礼仪琐事。谁都没有必要向谁诉说什么爱的衷曲。只有我这个略涉世事的孩子惊奇地窥视到了翠姨的一些异常。结果，当人们准备给翠姨和一个又丑又小的男人结婚之际，翠姨却日渐消瘦，悄然病逝家中。然而，更可悲的是，那位堂哥此后提起翠姨，虽常常落泪，却不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。这是怎样的恋爱啊！执着地爱着一方从来没向被爱的一方吐露心曲。直至爱火将人折磨至死，被爱着的人却不知其生命之火为何而熄。这就是中国女性的东方恋情。在这爱情里，没有心灵的撞击，更没有如红楼梦那样被人拆散的曲折。而是一切都窒息于心底，一切都随着生命之火的泯息而悄然而逝。她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉。作者用一个买不到的绒绳鞋做了一个巧妙的暗示，为女主人的悲剧命运埋下了伏笔。天资聪颖，单纯愚昧的翠姨在几度失意，难以买到如意的绒绳鞋时，反复悲叹我的命运不会好的。随着生活的流逝，这个最初可爱的少女对其婚姻和命运日渐恐惧，在心理上笼罩了一层更为可怜的、柔弱的悲凉。尽管翠姨的孤寂，家世较为封闭，但她在我家住的时间，却是一个相对于开明的环境。恰似枯木逢春，给这个乡间少女沉寂的情感世界吹起一片涟漪，也吹进了新绿的生命气息。让她看到了点别样人生的光亮。便不惜一切向着这生命之火慢慢前进。作品中写道：翠姨非常聪明，会弹大正瑟，就是前些年所流行在中国的日本瑟。她还会吹箫或是笛子。我家算是最开通的了。叔叔和哥哥他们都到北京和哈尔滨那些大地方去读书了。开了不少的眼界。回到家，大讲那里都是男孩女孩同学。因此在我家里，一切都是很随意的。逛公园，正月十五看花灯，都是不分男女一起去。因此，在我家里也设了网球场，一天到晚地打网球。可以看出，这个环境带有一定的现代气氛正是在这种气氛的影响下，翠姨不甘于走乡镇女子的婚姻道路和服从于人生的安排。她在认真思索着，执着地探求着。翠姨很喜欢我，因为我在学堂念书，而她没有。她想，什么事我都比她明白。所以她总是有许多事同我商量。看看我的意见如何。她喜欢我的堂哥，也是由于她觉得到底读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气，绝不能像她的妹夫常常打她妹妹翠姨的这一心里活动，其实是对新的生活方式和情感方式以及现代文明的追求。这在翠姨去哈尔滨办嫁妆时，与我哥哥同学接触中可以看出来：翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学一样被他们召待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子，所以翠姨当然受到了他们不少的尊重。请她吃大菜，请她看电影。坐马车的时候，她先上车，下车的时候，人家扶她下来。她的每个动作别人都为她服务，外套一脱就有人接过去了，她刚一表示要穿外套，就给她穿上了。不用说，买嫁妆是最不痛快的。但那几天，她总算是一生中最开心的时候。经过到哈尔滨市去买嫁妆，翠姨就更不愿意出嫁了。她一想到那个又丑又小的男人，她就恐怖。翠姨的心理微妙变化，向我们展示了两种文化。落后的与现代的翠姨的生长环境的乡间民俗，如待人接物、婚仪、行为与我家的网球场，风琴，日本琴等，构成了现代文化气氛，以及哈尔滨校园里男生宿舍的暖气、洋床等，更是将现代文明展现在翠姨的面前。新旧文明，在翠姨的心理产生巨大冲突。形成了心理悲剧。一方面，她从表面上接触了一定的现代文化气氛，并无比向往，对读书人的钦佩，对新文明的渴望。另一方面，她是一个传统的，在旧环境中长大的东方少女。不可能摆脱自己，去追求新的生活。她觉得自己命运不会好的，现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻。二则她是出嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍。她记得清清楚楚。一直到她病故，善解人意的家人知她为何而病，有什么不如意的？陪嫁的东西买的不顺心？什么都问到了，唯独没有问到情感生活。这足以看到那时人们对情感生活的漠视。即使是现代文化的氛围，也是表层的。在深处，仍有着这样或那样的传统习俗和心理。正因为这样，翠姨在这样现代文明氛围的环境中，即对新文明的渴望，却又无法表达或大胆追求自己的理想的爱。强烈的冲突，造成了东方女性的悲剧。春的步履是如此仓促，又是如此的短暂。一切都过去了，只留下悲切的思考给下一个春天。它强烈地呼唤着真正的人生。呼唤着真的情，真的憧憬与真的爱。翠姨的坟头的草籽发芽了，一掀一掀地，和土粘成了一片，坟头里淡淡的青色，常有白色的山羊跑过。这时，城里街头，又装满了春天。暖和的太阳，又转回来了。春天为什么不早一点来，来到我们这城里多住一些日子。然后再慢慢地到另外一个城里去，在另外一个城里也住一些日子但那是不能的了，春天的命运就是这么短。年青的姑娘们，她们正三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想得出的那么好，她们白天地忙着。不久，春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。作者以散文的笔调刻画了春的背景，优美而悲切，使翠姨的悲剧－－寂灭的春天，在她身后留给人更多的思索。

（11.18入V,谢谢宝贝们支持,啾咪！！）[预收《真千金在撕X综艺吃瓜爆火》求收藏~]本文文案：傅书桃一觉醒来,得知她生活的世界是一本小说。好消息：从小被丢弃在道观的她,是豪门傅家的真千金,能分到10亿遗产。坏消息：在四个同父异母的哥哥姐姐和假千金女主的反向奋斗下,傅家将在一年内家破人亡,她的遗产泡汤,又变成了穷光蛋。我的钱啊！！！毕生梦想就是暴富的傅书桃一怒之下,提上剑回了傅家老宅,拯救自己的10亿遗产！****傅家人发现新认回来的老幺有点奇怪,他们竟然能听到她的心声。【什么烂男人,眼瞎还要瞎逼逼,我姐妹这么好看,他看一眼都是赚到好吗？也不拿照妖镜找找自己的大门牙。】【什么？傅家败落之后,他为了分傅家的产业,还把溪溪囚禁在家里？看我不扒了他的皮！】正被未婚夫pua的假千金,见傅书桃将人狂揍一顿丢了出去,双眼放光,连夜报名了散打课。-【没想到风流四少竟是一个恋爱脑！四哥的白月光拿了钱走的,他不会不知道吧？你情我愿的交易,他找什么替身啊？】【可惜这个白月光心黑,回国之后设了局,让四哥染上了戒不掉的东西,最终死在了狱中。】傅四少差点一口血喷出来。他像躲避瘟神一样,猛地挂断白月光的电话,删除拉黑一条龙。-【三哥不知道他妈妈是被小三的吗？我记得他的别墅里有证据,能证明他妈妈的清白,我要怎么巧妙地告诉他呢……】【三哥就是在这个综艺上发生意外失聪的,我要带上剑去保护他,顺便赚个通告费！】傅三少冷酷脸：别墅借你住,综艺给你蹭。-【二姐跟这个联姻对象坐在一起,美女和野兽一样。这人还不如她身边的保镖好看呢！】【唉,这个保镖还暗恋二姐,最后为她挡刀而死,好可惜啊。】傅二小姐冷艳一笑,颠倒众生。她瞥了一眼身边的保镖,起身：走了。-【大哥怎么又加班啊？感觉发际线好像越来越高了,好心疼啊QAQ】【如果大哥没有猝死,傅家肯定不会四分五裂,到最后便宜了外人！】冰山总裁傅大少：……回去默默照了半个小时的镜子,第二天多招了三个助理。****想看傅家争权败落的人,眼睁睁地看着傅家兄妹齐心协力,将傅氏集团发展到他们难以企及的高度,分杯羹的愿望落空。一转眼,豪门眼里的土包子真千金,却收到了傅家兄妹送的大楼豪车奢侈品,他们嫉妒得眼都红透了！（文案写于2023年9月28日）————————预收文————————《真千金在撕X综艺吃瓜爆火》,求收藏吖！！时蔓在丧尸堆里拼杀时,突然穿书了。穿成了小说《假千金是万人迷》里作天作地的真千金。书里,时蔓嫉妒亲生父母疼爱假千金,三天两头找她麻烦。在搭档参加一档撕X综艺时,她暗中将假千金明芷推入泳池,却意外曝光,最后被赶出豪门流落街头凄惨死去。时蔓穿来时,正在去参加撕X综艺的路上。系统发布任务：【让明芷迟到,抢她人气值！】时蔓：【雌竞？勿cue,搞不来。】系统：【不做就死。】时蔓摆烂：【无所谓,正好送我回去看看死对头死了没。】系统：？？？时蔓是个硬骨头,从不受人威胁,甚至还有闲心探出头去看街边的热闹。前世尽听丧尸嗬嗬嗬了,现在什么瓜都想吃一口。系统无奈,重拳剧透：【别吃了！这个瓜是假的。他老婆出轨的不是他爸,是他老公。】时蔓眼睛一亮：【你连这个都知道？】系统：……突然有一种不祥的预感。*撕X综艺开始之前,时蔓被网嘲：真有心机,贴着明芷吸血蹭人气,恶毒女滚开啊啊啊！撕X综艺开始后,网友们四处搜寻她的身影。啊啊啊啊时蔓又躲到哪个角落吃瓜了？！求瓜王带我一个！！！系统：你火了。时蔓：？？？一人一统沉迷吃瓜,某天回过神,看着满格的进度条,两脸懵逼。——参加撕X综艺的那天,明芷突然觉醒了读心术,只听得见时蔓和系统的对话。她冷眼坐等时蔓设计自己抢夺人气。可是……时蔓：【然后呢然后呢？被当场捉奸了吗？】系统：【然后他队友就——】时蔓：【哇！这么刺激！！】明芷双眼放光：……这瓜真香,再多来点！为了多吃点瓜,她甚至暗戳戳给时蔓送起了业绩。——后来,撕X综艺塌方艺人退出,请了新嘉宾。时蔓和新嘉宾霍霄对上了眼神。时蔓：嚯！我的死对头！你怎么阴魂不散啊？？？霍霄只看着她笑。希望你永远都别知道,我花了多大力气才将你拉出那个世界。

拣来拣去，她竟然还拣到无「仁」的龙眼？！搞什么！她可是神算！很会算的耶！怎么一碰到他，她只有被算计的份？！可恶！奸诈狡猾的臭男人！被她看上可是他的福气耶！也不想想自己眼瞎、腿瘸废人一个，还敢跟她要求东要求西――什么不得对外张扬公布她是他的老婆？！什么两人必须保持距离，能多远她就滚多远去？！什么他的财产没她的份，她还得养他一辈子？！我咧！他

沙雕、甜文7/12号入V,当日万字更新,V后日更6K日更,更新时间零点,求收藏哈【下本开：与幸村的恋爱日常】——平行世界的夏油千离穿越了穿越到了正剧并且还是和五条的儿子一起夏油：你儿子？五条：你老婆？在这个难熬的夏日,两个屑DK惨遭人生滑铁卢。夏油：悟,你儿子要喝奶。五条：你老婆要产检。面面相觑,相顾无言——————1.23号留CP：杰/悟（两条感情线,各自有CP）迫害杰和悟正文第三人称ps：我决定写甜文,嗯,没毛病

本书为英国作家李查德所著《浪人神探系列》之七《无间任务》。除了杀戮，在这座山庄里没有更适合做的事！一桩危机四伏、暗潮汹涌的致命交易，一个深埋在李奇心底十年的悲伤秘密，都将在这座无路可逃的山庄里被揭开……当李奇第一次看见这座山庄，他知道自己将很难全身而退。整座山庄建在突出于海面的半岛上，三面环绕着灰暗的海水。墙头有缠绕的铁丝网和即使夜晚也亮如白昼的照明灯，空旷的草地上可能还埋藏着地雷。在这座山庄里，李奇将有一个新身分——地毯大亨萨克雷·贝克的新保镳。不过这名商人却有一些地方让李奇感到非常疑惑，比如他与黑道分子有着密切往来、对枪枝了如指掌，而且……他似乎并不是这座山庄里真正的老大。这时，李奇发现有一名女子进入山庄后立刻下落不明，甚至开始有人为此丧命，所有的线索都指向一名神秘的幕后黑手！李奇无法再坐视不管，因为他来到这里，还有更重要的事必须了断……层层障碍、戒备森严的海边山庄，圈住了一个疑点重重的案件，这将是浪人神探杰克·李奇所面临最复杂的难题！没逃出这座山庄，又怎能阖上书页？备受史蒂芬·金赞誉的英国惊悚天王李查德的无懈可击之作，绝对让你紧张得忘了呼吸！

【预收《痞匪》《读树》求关注^_^】周衾一直不知道双胞胎出生的姐妹流着同样的血液,当父母的为什么只爱其中一个,永远都会偏心那一个刚出生不久,出于特殊原因父母只能二选一带在身边养,她不是被选择的那个从那以后,周琼在京北众星捧月的当小公主,周衾就在千里之外的小镇上生活的水深火热,磕磕绊绊周衾放学后和同学打架撕破了校服,只能扯着领口走回家,一路躲躲闪闪狼狈不堪路过的宋昀川骑着自行车,在她身上扔了一件外套那宽大的工装外套上有着汽油味,背后写了一个大大的5,周衾看着男生骑着自行车的修长背影,若有所思听说他是这片光明街上很有名的大混混第二天,她在学校附近的修车场找到了宋昀川,还他衣服的时候说：我在学校被人欺负,想要一个靠山,你可以帮我么？宋昀川咬着烟,被她逗的直笑：行啊,你给老子多少钱？周衾：没钱,我可以给你当女朋友。好家伙,敢情还是一个开空头支票的家伙太平公主。宋昀川上下扫了她一眼：你成年了么？后来周衾成年了,宋昀川就很后悔之前说过的话小姑娘成长的很彻底,站在舞台上穿着丝绸的练功服下腰时,曲线毕露她琥珀色瞳孔还不忘看向他,仿佛带着戏谑在问：你看我长大了么？-周衾从来都觉得没有人会爱自己,也习惯了自己古怪的性子或许生来就是亲情缘稀薄,适合做个与世隔绝的苦行僧直到遇见宋昀川,她才体会到什么是独一无二的偏爱有人爱她,像是男朋友,家人,灵魂伴侣等一切身份都有的,毫无保留的爱她#心狠手辣讲义气的大佬X白切黑绿茶软妹#治愈的小甜文,成长向#男主无条件宠女主,爹系男友预收《痞匪》——*双向暗恋,先婚后爱,男主为爱做三（bushi*学霸老师x浪痞飞行员季匪高中时是出了名的匪徒,总找架打,不学无术,浑天浑地十七岁那年被他老子大手一挥扔去改造,就是多年的了无音讯程见烟给他写过几封信,可都是石沉大海,没有得到一次回音毕竟她只是芸芸高中同学里暗恋过这位匪徒的其中之一,除了作为学习委员的身份给他讲过几次题以外,再无什么特殊之处季匪就算不记得她,也算应该一晃八年过去,程见烟已经开始和相亲对象谈婚论嫁,准备迈入婚姻的坟墓时,青春期让人荷尔蒙隐约躁动的那位匪徒强势归来刚刚回来,程见烟就在同学聚会上被他堵了个正着晦涩不明的光线中,程见烟被圈在他的手臂和墙之间,呼吸交错,浮着酒香的空气里暧昧至极季匪哑声问：为什么要跟别人结婚？程见烟：……不然呢？程见烟！季匪琥珀色的眼睛都红了：老子在外面摸爬滚打这么多年好不容易混出来个人样！就是为了看你和别人结婚的么？气急败坏之下,季匪决定踹走她的相亲对象自己上莫名其妙的,程见烟收到了男友的分手电话对面男友的声音含含糊糊,意有所指：小烟,对不起,但我也不敢得罪季家那位少爷。……行吧,她算是明白怎么回事了程见烟找上门去兴师问罪,却见到他已经准备好了户口本正等着她你家里人不就催你找个人结婚么？季匪咬着烟,笑的散漫又理直气壮：小爷我体貌端正无婚配,落座京北十套房。你看看合格不？#干柴烈火,熟男熟女#双C预收《读树》——虞树大学毕业起就和谢枞舟在一起,整整五年,她不图钱不图感情,温柔乖巧,本本分分,就真的像只金丝雀她只图谢枞舟笑起来时和她爱而不得的前男友有些相似前男友回国后,虞树和谢枞舟客客气气的提出了分手,盼望着好聚好散但她怎么也没想到,一向矜贵而沉默的男人静了好一会儿,声音喑哑的开口挽留他：别走,行么？我们这五年,算什么？虞树有些抱歉的同他说了实话,但她没想到谢枞舟的回应是：我知道。……他知道？从那一刻开始,虞树才懵懂的了解了男人惯常的冷漠和时不时的拒人于千里之外是为什么,还有……他喜欢自己喜欢的要死。-谢枞舟第一次见到虞树是弟弟邀请同学来家里,那学生带了女朋友一起来远远的,那小白杨一样挺拔清丽的女孩,走在幽深的长廊里对着后院池子里的睡莲念了句诗：浮屠轻一诺,谁渡有缘人。谢枞舟一向古板无波的心脏微微动了起来后来听闻他们分手,他开车在宁大学校的周围一圈一圈逛,终于找到在雨中犹如落汤鸡似的女孩他把人带回了家,唯一的愿望就是想当渡她的那个有缘人#狗血,修罗场很多（#非男二上位,谢枞舟绝对男主#年龄差六岁,双c,男主初恋,女主有前男友,和前男友有亲密行为但没doi,介意勿入

把他这个世界级巨星最新专辑的抒情主打歌，用活像要和人吵架的声音来唱，算是小Case，唱成流行的Hip Hop版，那才真正厉害！他红透半边天，歌迷遍布全世界，就算在最激情狂热的演唱会上，也没见过有人敢如此糟蹋他的歌，他非得把这个该死的家伙给揪出来才行－－什么？竟然是个女人！？真是好样的！这么特别女人，他更应该好好地认识认识……

发现男友蔺辰羲劈腿,深感自己被欺骗和背叛,伤心又愤怒的温嘉宁一时冲动,答应了与蔺淮之形婚。蔺淮之,蔺辰羲的小叔,有自己所爱之人。温嘉宁知道,所谓形婚,即形式婚姻,假结婚而已。明知他不爱自己,自己也不应动心。奈何他如此温柔。*温柔老男人x清醒大美人*年龄差（8岁）,身高差（23厘米）,性格前后反差（从温柔克制到失去理智？）#先婚后爱,看温柔失控,清醒沉沦#---------------同类型预收：《二婚》童青禾与丈夫结婚三年,一直没有怀孕。每日受婆婆冷嘲热讽,各种白眼。连她过于浓艳的容貌和过于妖娆的身材都成了攻击的目标,怀疑她是不是曾经生活不检点,伤了身子才导致生不了孩子。所有种种,童青禾全都忍了,直到一直对自己还不错的丈夫出轨,她终于下定决心离婚。回到父母家,邻居阿姨非常热情地给她张罗相亲。盛情难却,童青禾只能应付了几次。没想到一次相亲遇到的竟是之前有过几面之缘且救过自己的江警官。面对着端严肃谨的男人,原本意兴阑珊只想随便敷衍一场的童青禾,顿时正襟危坐,打起十二分精神与他攀谈。因缘邂逅,彼此决定来一次同居试婚。江聿离异多年,习惯性禁欲,没想到遇上童青禾全崩了。试婚磨合期,一个渴望却克制,一个谨慎却天然撩,最终迎来二婚的幸福和谐生活。【高冷禁欲离异刑警x身娇体软离异舞蹈老师。】-预收2：《指挥官他念念不忘》简介：身为帝星最高指挥官,殷隋从来没有想过他们三兄弟会栽在同一个低等星的女人身上。而一向刻板严谨,冷静理智的他,还是陷得最深的……男A女O,1v1。--一个小可爱的预收,感兴趣的收藏一下哟~《炙欲》/花下有杨京息泽,京都顶尖阔少,他矜贵,不可一世。如此肆意、痞野的人物在见到温希禾时,却停了脚步……后来,京都的世家子弟问两人的事只见天之骄子的人,敛去锋芒,温情的述说：我在见到她时,她一身刺骨的陷在泥潭里挣扎着。而我平静无澜的心蛊惑了我：折了青禾。然后,如何了？众人兴致勃勃的追问之后,他的确折了骨,夜夜弯了腰。门口突然响起一道戏谑声,而站着的人正是芳华清艳的温希禾,如今的京夫人……再看,京息泽早已穿过人群,牵着温希禾的手,眼里噙着笑意：你来晚了一分钟。但是,我还是来了。京息泽未曾说完,温希禾是他费尽心,搭了半条命才留住的人……---------------------------*****----------------------------戳作者专栏,完结可食：《被龙君饲养以后》,青蛇x龙君《解绑合欢结后和师叔HE了》,小魅妖x清心寡欲护犊子师叔,师叔另有其他身份哦《掌中之宝》,现言小甜文《顶级Alpha的新娘[男A女O]》,前期不成熟,后期腹黑撩骚深情顶A男主x看着温软可人,实际冷淡话少感情迟钝Omega女主。