“夫人，金陵天寒不比蜀地，您要做菜，不如去灶房里做吧？”
“不必。”
簇新的貂裘被人当了破缕老被一般垫在屁股下面，妇人蜷在泥炉前面，身上只穿了件半旧的棉袄子。
下人要拿氅衣给她盖在身上，她摆手：
“臭的，离我远些。”
说话时候，她的眼睛还是盯着泥炉里的火，神情有些木然。
陶锅里传出“咕嘟咕嘟”的炖煮声，热气从锅盖的边缘冒出来，像是要掀开的棺材盖子。
她侧耳听了听，又坐正了些，往泥炉里添了块木柴。
木柴有刺，扎在她手上，她面无表情地拔了下来，把那根刺也弹进了火里。
手上多了个红点儿，她用指甲用力掐了下。
几只麻雀在墙头站着，圆圆的小脑袋挤成一团又四下打量，仿佛是被锅里的香气引来的。
妇人转头看了一眼，松开手指，从怀里抓了一把粟米撒在了院子的青石地上。
一只麻雀扑棱着落下来，叨了两下粟米，抬头看看，又叨了两下。
其他麻雀见同伴安然无恙，也都飞了下来，吃得得意了，还挺着小胸脯扑扇一下翅膀。
院门轻响，有人走了进来，麻雀们慌慌张张叼了粟米飞上了墙头。
妇人也听见了，她看向院门处，深深地吸了一口气。
“新人，新味。”
她如此说。
穆临安曾在金陵练兵，自然也有住处，是个三进院子，他带着沈揣刀来的却是深巷中一户人家，白墙窄门，只看外面就知道是个寻常宅子。
“木大头，你怎么让安夫人住在这儿？”
说话的人是谢序行，在龙江关上岸的时候，沈揣刀把送人送东西的活儿交给了谢序行，又被他转手甩给了常永济，他也没骑马，混在马车里跟着一道儿来的，此时从车帘子探个脑袋出来，头上还裹着暖帽。
穆临安道：“夫人说我那院子住过许多人，气杂且浊，住不得。我寻了几处，终于找了一处清静地界。”
他说话的时候看向了从马车上跳下来的沈揣刀。
沈揣刀左右看看，这巷子深，距离街市甚远，冬日冷肃，墙上苔痕犹在，门上黑漆斑驳，可见久未有人住过了。
真是“人迹罕至”的清静了。
“安夫人既然喜欢这种地方，到了维扬就可以到寻梅山我那庄子上住些日子，我那儿不光人少，到处还都是新的。”
陆白草正要下车，听见自己徒儿这么一句，就知道她打了将人拐走的主意。
在沈揣刀伸手扶她的时候，瞪了她一眼。
“七娘，马车里的那个食盒拎着，咱们上门见人总得带点儿东西。”
“好！”
宋七娘抱着食盒要下车，一掀开帘子，食盒就被人夺了去。
提着食盒跟在沈东家身后，谢序行又看向穆临安。
“你跟金陵各家也都说安夫人是你养母？”
穆临安看他一眼，点了点头。
谢序行冷笑了声：
“靖安侯知道了怕是不会高兴。”
穆临安没说话。
宅子冷清，也是被彻底打扫过的，踩着零星几片落叶往后院走，沈揣刀和宋七娘几乎同时停下了脚步。
接着，陆白草也停了下来，眉头微微皱起，道：
“怎么这般香？”
谢序行深吸了一口气：“咸肉炖雪菜不是？确实挺香，就是不怎么下饭。”
一缕风挟着香气吹过窄道，内行外行泾渭分明。
沈揣刀抬手仿佛抓了香气似的往自己鼻子上一扑，几步走出了窄道，正好撞进了一个女人的目光之中，她连忙下拜：
“夫人，晚辈……”
“我知道你。”妇人面上带着微笑，起身还礼。
“你是沈、沈揣刀，极好的名字，一听就是有气魄的姑娘。”
她向前走了几步，仔细端详着面前比她高了半个头的女子。
“我叫安双清，也是个好名字。”
沈揣刀也看清了她的样貌，面色苍白，脸庞瘦削，额头眼角皆有细细的纹路，头发、眉毛的颜色都比寻常人略淡些，仿佛一个人被从头到脚扑了层白灰，又走了几里、十几里路，一路上的风都没把这白灰吹净。
“前尚食局典膳陆氏见过靖安侯世子夫人。”
安双清看向陆白草，眨了眨眼，又回了一礼：
“陆典膳，你我也许多年未见了。”
沈揣刀察觉到她面上在笑着，一双眼却像是藏了雾，既没有欢喜，又没有感伤。
待看到了穆临安，安双清只是淡淡点头，又看向谢序行。
“晚辈谢序行，给夫人请安。”
他正正经经行了个晚辈礼。
安双清轻轻后退了两步，抬手摆了两下。
“你多晒晒太阳才好。”
这说话的语气仿佛谢序行不是一个人，而是一个泡了水要发霉的物件儿。
与每个人都见了礼，安双清松了口气，仿佛已经做完了琐碎烦心之事，又回到泥灶旁蜷着身子坐下。
沈揣刀跟了过来，将身上的氅衣下摆一卷，蹲在一旁，也看着泥灶。
“安夫人，这菜火候已经有了九成。”
“没有。”安双清摇头，“之前有，现在没了。”
“为什么？”沈揣刀的目光从陶锅移到了安双清的脸上，“可是因为我们来了，这里的气乱了？”
安双清的头缓缓转过来，然后抬眼看向面前的女子。
明俊非凡的女子如日如月，穿一身红色大红羽纱，又如新火。
她抬起一根手指：
“那谢家二郎朽湿气太重，惊了柴，还有你，你太新了，要把你炖进去，得多费一根柴。”
说罢，她的头微微一动，竟凑到了沈揣刀的近前，两人眉目只有两指之距。
“好重的金火气，又有烟火气，早知道有你这般的会来，我就换一道菜了。”
沈揣刀轻轻一笑：“安夫人想要换什么菜？”
安双清摇头，看着年纪与陆白草相似，此时微带嗔意，竟像是少女：
“嘘，不能说，我说了，锅里的就生气了，都是些陈尸腐草，生了气，就臭了。”
“夫人用陶锅镇着，明火烧着，它们哪里还会生气？”
“会的，它们可刁钻了，就喜欢人多，人越多，生气越足，它们才欢喜，刚刚你们没回来，我还特意引了雀鸟下来。”
她的目光落在沈揣刀的脸上。
“我想专为你做道菜。”
“晚辈之幸。”
“可我不能白白给你做。”
“那晚辈还夫人一顿宴席如何？”
“你我执道相左，你又正在盛时，你吃我的当是修心，我吃不得你做的饭食……”安双清蜷回去，低下了头，“许多人不想我再与人比下去，可我真想进行宫给太后做菜，你是主事的，你不能拦我。”
沈揣刀一时没有说话。
卫谨拦在码头上与她说安氏之事，为的就是要她想办法拦住了安氏。
不然她一个人挑尽了所有人，遴选又如何办得下去？
若是寻常人也罢了，靖安侯世子遗孀，身边又杵着一个手握实权的维扬将军穆临安，就算金陵各家和卫谨有百般手段，也无从施展。
只能寄希望于沈揣刀。
“夫人，可否让我先吃了您做的菜？”
安双清点点头。
另一边廊下，谢序行看着穆临安：
“我小时候见过安夫人，她……”
他抬手指了指脑袋。
“可不是这般。”
倒不是他对当年的安夫人如何印象深刻，而是如果当年的安夫人就是这般怪异模样，他肯定得记到大的呀。
穆临安抱着剑，片刻后，叹了一口气：
“十八年前，侯爷说世子夫人思念世子成疾得了癔症，送去家庙修养，过了几年，我略大了些，想去家庙拜见夫人，才知道她已经被送到了别处，也是前两个月才得了消息，世子夫人竟被送到了蜀地。”
谢序行身上拢着氅衣，靠着柱子站着，闻言，他脸上有些惊讶，下一瞬又笑了下：
“侯爷连把你记在世子夫人名下都不肯，又哪能容你对她一直惦念，要不是安家一直得力，又在西北有些势力，侯府不愿意丢了这门姻亲，安夫人怕是都未必活到如今。那你如今把她从蜀地带出来，是想要如何，帮她讨公道？”
他一贯是个眼利心细的，又做惯了探子，刚照面的时候他就看见了安夫人的手。
养尊处优不愁吃喝的侯府世子夫人可没有那么一双粗粝斑驳、伤口层层的手。
“我之前听宫校尉说，庄女史得谈大姑相助，让一个有郁证的姑娘好了许多。太后这次南下会带着谈大姑一道，我想请谈大姑给夫人医治。”
“你要是想要求医，悯仁真人的医术极好的，她跟沈东家也亲近，你多给些香火钱。”
穆临安点点头。
谢序行微微抬了抬下巴：
“你称她安夫人是养母，侯爷知道了可是要动怒的。”
穆临安微微摇头：
“无妨，我既然能将夫人从蜀地接出来，他们也不敢再对夫人做什么。”
说话时候他看向屋檐下蜷坐的妇人。
他从襁褓时候就被抱到靖安侯府，人人都对他有所求，要他撑起靖安侯府的门楣，要他与侯夫人的母家高氏亲近，要他忘了自己原本的父母只记得靖安侯府，只有永远穿着一身素衣的安夫人，她要他多笑笑，别当个小木头。
思及旧事，他微微闭上眼睛。
过去十多年里，他从没想过夫人是过得怎样的日子。
泥炉旁，安夫人要去掀锅盖，被沈揣刀拦住了。
“夫人小心。”
沈揣刀递上了自己的帕子。
安双清看她一眼，隔着帕子将陶锅盖子提了起来。
刹那间，仿佛一朵从锅里探枝而出，又在空中骤然盛开，异香流溢，镇魂慑魄。
“你尝尝。”安双清对沈揣刀说。
红白相间的咸肉炖在雪菜之上，红肉鲜红，白肉清透，化出的油被雪菜炖成了浓汤，每个翻滚都有层层香气。
将雪菜裹在咸肉上咬了一口，名震两淮的月归楼大东家竟愣住了。
咸肉炖雪菜。
陈尸卧腐草。
这个菜，果然该叫“陈尸卧腐草”。
陈尸腐草，入锅呈香，血尽肉烂，汁水淋齿。
热油侵喉，滚汤落肠，唇舌五脏，皆化釜镬。
“你吃到了什么？”
安双清凑到她的面前问她。
沈揣刀眼眸轻动，仿佛涩住了一般缓缓转向她。
她还没有说话，宋七娘已经捂住了嘴。
“我怎么感觉自己成了一条狗。”
下一刻，她又把手放下，拿起筷子又咬了一口肉。
神色异常纠结。
陆白草看着手里的碗，也看向了自己的徒儿。
沈揣刀将嘴里的菜咽下，只有挥之不去的香死死贴在她的喉舌上。
“人是畜。”
看着安双清，她如此说。
一块小石头被投到了初冬的冷湖。
如镜的湖水漾起微波。
安双清笑了。
“对，这世上的人都是畜生，所以让他们想起自己是不知廉耻、不着衣冠的畜生，菜就成了。”
她的笑越来越真切，眼中的薄雾竟散去了。
安双清欣喜地看着沈揣刀：
“你说，我这菜，能不能做给太后？”
胸中气血翻涌，仿佛有无数只手抓住她的心脉一点点捋向远处。
不是四肢百骸的远。
是久远。
第一次吃肉的时候，牙齿咬穿了了肉丝，与肉汁一起进入嘴里的，是否也有令人迷醉的血腥？
那血腥不在舌尖，却在心头。
死去的是猪又或羊，它们鲜血流尽，生机无存，却成千万年来人的唇舌穿凿之食。
第一次切肉，第一次杀鱼，第一次杀鸡，第一次放血……模糊的回忆早就难寻难辨，那时的微不可查的玄妙之感却被放大了千百倍在此时奔涌于心。
相争相杀相念，嗔痴爱恨七情生爪，将人的魂魄往地下拉拽。
看见沈揣刀竟向后踉跄了一步，安双清笑得更欢喜了。
“你之道，立于人，我之道，弃人也。我与你说过了，我与你，执道相左。”