丹穗睡下了, 韩乙端碗出去，走出门, 他长舒一口气。
锅碗洗干净，韩乙出来扫院子，扫到一半，他丢了扫帚坐在板凳上发呆。
一群麻雀落在院墙外的柿子树上，喳喳几声，飞上屋顶, 一转眼又飞下屋顶落在院子里，在淋泔水的地方啄食米粒。
韩乙的目光跟着鸟雀动，鸟雀吃饱飞走了, 他捡起扫帚继续扫地。
院子里的浮灰枯叶扫干净, 他回屋看丹穗一眼, 她睡得昏沉沉的，丝毫没发觉屋里多个人。他伸手在她额头上碰一下，脸上没发汗，发丝里有微微的潮意，看样子在退热了。
沉睡中的人动了一下，韩乙忙收回手, 见她只是翻一下身，没有转醒的样子，他吁口气，拎个椅子在床边坐下。
这是一间窄小的屋，有门无窗，通风不畅，昨夜留下的腥味还没散，混着樟木的味道和脂粉的香气, 勾起韩乙刻意压下的记忆。
韩乙的韩是他亲娘的姓氏，她是青楼里一名舞伎，生活在那种充斥着金钱和色欲的地方，见惯了各种男人丑陋的嘴脸，她却昏了头爱上一个混江湖的侠客。她寄希望于侠客能带她私奔，能带她离开，让她过上寻常又平淡的日子，她想脱下光鲜亮丽的舞衣为男人洗手作羹汤，却没料到男人过了新鲜劲留下一笔银钱就跑了。
男人跑了，她发现她怀孕了。她为自己赎身，另辟小院生下孩子，还瞎了心地盼着男人会再回来。
她空等三年，终于死了心，再不情愿也得承认她一腔真心错付，她活成了自己一直瞧不上的蠢样。可能是自暴自弃，也可能是耐不住寂寞，在韩乙三岁时，他的母亲成为一个暗娼。
记忆里，他家里常年飘荡着欢好过后的腥味和腻人的脂粉香，一砖一瓦，一木一草都腌入味了。
韩乙掐住发疼的额角，他七岁时被生父带离平江城，十七年后，他又从平江城带走一个女子，还睡了她。
是造化弄人还是他有意放纵他自己心里清楚，若说是怜惜她的才华、忧心她的命运才带走她，经过昨夜，他再也没底气用这个说辞糊弄自己。他昨夜是清醒的，若不是动了色心，他大可以撂下她在村里游荡一夜，死了他就挖坑埋了，活着就带她上路送去潮州。
男人啊男人，都是一个鬼德性，韩乙啐自己一口，他从小立誓决不能跟他生父一样，却走上跟他一样的路，当个流浪的刀客，拐走一个美貌的女子，若是她再怀了娃娃……
韩乙气息大乱，他快速走出门，抬手扇自己一嘴巴。
……
丹穗在日落黄昏时醒来，屋外没有动静，她掀被下床，拿起捋平褶皱的衣裙穿上。
长着黑霉的木门从里面打开，院里落下的野雀簌簌起飞，村庄寂静，只有风呼啸而过，卷着白茫茫的炊烟吹向四野，留下满院的柴烟气。
“醒了？还难受吗？”韩乙拎着一只拔了毛的鸡走进来。
“不难受，就是浑身发软，没有力气。”丹穗扶着腰说。
“……应该是饿的，你一天就吃了半碗菜粥。”韩乙垂下眼不看她，说：“外面风大，你去屋里坐着，我给你热一碗粥，鸡还要好一会儿才能炖好。”
丹穗没听，她踩着他的步子走进灶房，问：“哪来的鸡？村里还有人？”
“没人，有几户走得急，鸡鸭没来得及带走，我宰了一只。等走的时候，我留两贯钱给鸡的主人家。”韩乙抡起一柄豁口的菜刀，这也是他在村里找的。
“我要剁鸡，你走远点。”他说。
丹穗拎起裙摆坐在灶前，她拿两根木柴塞灶洞里，盯着火苗问：“我们什么时候走？”
“只要屋主没回来，我们就多住些日子。”
丹穗“噢”一声，她想问他还送不送她去潮州，思来想去觉得不对劲，她便没问，估计他也还在犹豫。
两个人都揣着心事欲言又止，可话到嘴边又心怀忐忑，于是两人都不说话，灶房里只剩剁鸡的砰砰声和木柴烧断的噼啪声。
“锅里热的有粥，你用抹布垫着端起来。”韩乙突然想起来这个事。
铁锅里的水快被烧干了，篦子上的粥碗里凝半指高的水蒸气，丹穗用勺子搅开，她尝一口，米香没了，一股子锅气，难吃的很，但她眼不眨地给吃完了。
她离开施园时就做好食不饱腹、衣不避寒的准备，眼下能过上饭来张口的日子已经挺不错了。
鸡剁好，韩乙把丹穗赶走，他来炖鸡。
“我去村里走走。”她征询他的意见。
“行。”韩乙在村里绕好几圈了，不见第三个人，也就不担心她一个人出门遇到危险。
这是由五十来户人家聚集的村落，凡是青砖房都能看见打鱼的痕迹，腌入味的鱼腥气、用破渔网围起来的菜园、用来种菜的废弃船只……黄土屋的主人应该是以耕种为生，来不及拿走的锄头、挂在墙上的镰刀、悬挂在檐下的老丝瓜瓤……
丹穗走走停停，等她回到落脚的院落，暮色悬空，天要黑了。
冒着炊烟的灶房里飘出诱人的香气，晦暗的民居里，灶洞里冒出的火光映红了男人的脸。
“回来了？”
“是啊。”
“洗手，鸡肉炖好了。”
两人一问一答，真把这儿当做自己的家了。
灶房里暖和，晚饭就在灶房里吃，韩乙让她多吃肉多喝汤，“你太瘦了，身子太弱，多吃点，不养好身子，你受不了长途奔波的苦和累，容易生病。”
“我不瘦，我是骨架小，看着瘦，身上不缺肉，你知道的。”
灶房里猛地响起被呛住的咳嗽声，丹穗放下筷子，熟练地抬手给他拍背。
韩乙推开她，他见她笑盈盈的，就知道她是故意的。
他瞪她一眼，身上的不自在劲消了些。
“吃吧。”丹穗把挟到她碗里的鸡腿分一个给他，“往后的路要韩大侠多多照顾，你要多吃点，你无病无灾才能顾上我。”
“别喊我韩大侠。”他闷声道。
“为什么不能喊？我一直都是这么喊的，已经习惯了。”
“我算不上大侠。”一切失控了，韩乙不知道接下来的路该怎么走，哪还敢应下“大侠”之称。
“在我心里，对我来说，你就是大侠。”丹穗强调。
韩乙不吭声了。
“韩乙是你的真名吗？”丹穗趁机问，她一直觉得这是他随口取的假名字。
“算是吧，我自己取的，已经用上十年了。”
“那十年前你叫什么？”
“鸡汤不烫了，快喝，一会儿要凉了。”韩乙避而不答。
丹穗心里有数了，他对她没有交底的念头，目前也没有交心的打算。
饭后韩乙提出他晚上睡在隔壁卧房，丹穗不意外，她不勉强。
韩乙观她脸上没有失望失落的神色，他心里一松，他再次确定她非寻常女子。
“有事你喊我，你出声我就过来。”他说。
“好。”
一夜激情，一室混乱，两人默契地不去刻意提，二人都揣着明白装糊涂，平静地度过一夜。
*
次日丹穗醒来，早饭又做好了，韩乙坐在檐下擦他的大刀。
“饭在锅里，你自己端。”
“你吃了吗？”
“吃过了。”
丹穗脚步一顿，片刻后，她端饭碗出来，说：“韩大侠，我六岁后没再接触过厨灶上的事，以后你做饭能喊上我吗？我跟你学一学。”
“没事，我做就行。我做习惯了，没有你的时候我自己也要吃饭，多你一张嘴不是事。”韩乙认为她不是做饭的人，她不适合待在烟熏火燎的灶房。
“要学的，总不能日后离了你，我吃不上一口可口的饭菜。”
韩乙擦刀的动作停下来，他看向她，郑重地重复：“我说过，你不赶我我不会走。”
丹穗莞尔一笑，“我记着呢。”
“嗯，不要让我重复第三遍。”
听出他的不高兴，丹穗解释说：“我不赶你，但你也会有离开我的时候，如果你听闻哪里有山匪下山屠戮村庄，你不会去行侠义之事吗？”
韩乙双目乍然迸发出惊人的光彩，他吞吐地问：“你的意思是……”
“前夜的事虽说是意外，我虽中了催情香，但人没迷糊到不认人的地步，我知道背着我赶路的男人是你，认得出压在我身上的男人是你，我是愿意的。”
韩乙红了耳根。
“事发突然，这是意外，我没打算缠着你让你负责，但你若是愿意负责，是我命好，终于遇到一个好男人了。”丹穗哐哐给他戴高帽，见他垂着眼不敢直视她，她宛若无觉，继续说：“在前夜之前，你一直打算做个四海为家的江湖浪子，你已经坚持上十年，让你猛地留在一个地方落地生根，我觉得这比杀了你还难受。你于我有恩，我不能恩将仇报。昨晚我考虑了一夜，想出一个折中的法子，我随你四海为家，你为我长久驻足。你在一个地方待厌了，我陪你搬家；我守着一个家，你走再远都要记得回来。”
韩乙的目光不自觉地落在她脸上，他忍不住想他生父是否跟他娘许过这种诱人的承诺，但在新鲜劲过了，厌了腻了，一走了之，杳无音信，留下一个傻女人傻等，他却又在别的女人床上驻留。
四海为家也可能是四海处处有家。
“你不担心我背叛你？我能从施园带走丹穗姑娘，也能从齐园陈园李园带走安翠儿、秦梦一样的女人。”他忍不住问。
“担心，不过担心无用。我们今天做个约定，来日不论你我谁变了心，我们不要隐瞒，直接相告。你不愿意再回来就走，我不愿意再等你你也别追。”丹穗放下筷子，她抬起右手，说：“击掌为誓。”
韩乙抬起手碰上去，丹穗跟他娘是不一样的，他坚信。
盟誓已成，丹穗去洗碗。
“放着，我来洗。”韩乙放下杀人的大刀抢洗碗的活儿。
“你做饭我洗碗，我做饭你就洗碗。”丹穗推他出去，“你去拖艘船，我们待会儿去捕鱼好不好？你还打算在这儿多住一些日子吗？”
“对，住一个月我们再动身。”
“那你去拖船吧，我想钓鱼。”丹穗雀跃地说。
韩乙大步往外走。
“对了，还有一个事，你愿意每顿等我一起吃饭吗？一个人吃饭没意思透了。”丹穗追出去大声问。
“好。”
目送男人健步走远，直到他的身影拐过弯不见了，丹穗才嘿嘿笑几声，她原地蹦几下。
哼！臭男人，走着瞧，早晚要对她服服帖帖的。