内心之死

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

看样子，少女睡着了。 黄昏的暮色映在窗帘上，使少女的房间染上一层柔和的暗淡色彩。母亲稍微俯身去察看女儿的睡态。微微侧头，嘴唇半开，眼睑像婴孩似的紧闭。羽毛被子在胸瞠一带缓和地上下着。母亲也累了。三日来几乎没有合过眼。将近五十，而且患了神经痛，这样通宵达旦的坐在女儿床边的椅子上，并非容易的事。还得跟丈夫不时轮班看守，才能支撑得住。没事的。母亲喃喃地说给自己听，正要站起身时，不料腰间闪过一阵激痛，差点失声喊起来。她以不雅的姿态跪伏似的爬到门边。再回头望床上的女儿一眼，轻声打开房门，出到走廊上。

李桦绱一直觉得出生在皇家，成为东宫嫡女，与顾琰羲定亲，就将她一生的好运都用完了。所以她在之后的人生中，才活的如此痛苦。假如时光逆转，绝不会再做同样的选择，因为活着远比死去更痛苦。李桦妤就想不明白了，江家男儿多了去了，怎么就非得救他！长安

【双初恋&日常向&金手指】【4.30入V,当天万更,笔芯】杨小芸在随军路上做了个梦,梦到她们全家都是一本重生后妈文中的炮灰反派。女主靠着先知先是抢了她大厨的工作,再是帮助男主抢了她丈夫的军校进修资格,最后抢先一步为继子女夺下本该属于她孩子们的老师和贵人自此全家原地起飞,而他们全家则全都黑化成反派个个下场凄惨。杨小芸：？狗屁不通。她出生就自带厨神系统,前年刚当上了国营店总厨,这次随军可是来负责接管新区国营饭店的,女主抢她工作？咋抢的？她丈夫年年评优,只要不犯错不早早牺牲就算不去军校进修未来也是一片坦途,她们犯得着黑化？至于孩子们,大的前途早已注定,小的那三个也端的聪明伶俐,咋滴老师和贵人们还能给你继子女和我的崽儿换脑子？所以杨小芸该干嘛干嘛丝毫不怵,老话说得好,梦都是相反的。是这里的椰子不够大、海鱼不够多还是这里的土地种出来的红薯不够甜,自己的对象不够猛还是自家的崽崽不够萌？研究研究新食材、学习学习新厨艺,空闲了和有趣的军嫂们聊聊天和崽崽们玩玩闹和自家那个老男人过个两人世界,再不济还能欣赏家里的五只满院子种红薯。女主是什么能吃吗？女主能影响的了她？那她过去十年岂不是白干了。*李丽穿书了,穿成了她自己的一本YY文里,文中为了好写索性直接将那位因丈夫出色、儿女各自成为一方大佬,就连自身都因自创鲜系菜谱而爆红全网的漂亮老太太为反面原型,直接将主角团和他们一家的命运对调了。然而,当真正身临其境的时候,李丽却崩溃了,她发现事情的发展根本没有按照她的想法来,甚至她参照的那家子人在这里变得更出色了！小剧场:N年后后世采访：是什么督促您不断上前呢？成为全能兵王的周建国：我夫人。成为空中战鹰的周大郎：我妈。成为国医圣手的周二妹：我妈。成为科技大触的周三妹：我妈。成为华国首富的周四郎：我妈。世人震惊,网友纷纷涌到杨小芸的围脖来询问教夫/教子秘诀。杨小芸V：多种红薯少做饭,没什么是一块红薯地解决不了的,如果有那就罢工一顿饭。众人恍然：学到了！推一下下一本文文：【1】年代文：原女主看见弹幕后[七零]【2】综艺文：豪门炮灰在综艺爆红了-----年代文简介-----简月漂亮、聪慧、勤劳,未来会考上京大、嫁给大院子弟、生下年纪最小的诺奖得主。然而,这是她堂妹绑定夺运直播重生前。我会吸走她所有的财运、气运、福运,我会吸走跟她相关所有人的运,还会让她那个堪称时代气运的孩子连降世的资格都没有!直播前的弹幕朋友们喜欢一定要多多打赏我哦！刚采完野菜回家的简月:？她堂妹疯了。直到她突然被一枚玻璃珠绊倒,耳边再次传来:【主播快夺她的金手指,太馋随身XX农场了】下一秒她堂妹出现:五姐,把玻璃珠给我吧,不然我弟可是要跟你爸妈告状的。【她爸妈极度重男轻女,她肯定同意,主播快捐出来,我们打赏准备好了】简月内心震惊,上去直接给了其两巴掌:去,谁不告状谁孙子!飞奔回家,立马滴血认主,想抢？做梦吧！后来——要阻止她大姐带着两侄女离婚？要搅黄她二姐夫的大队长的位置？要引导她三姐的便宜儿子找亲妈？要误导她四姐不孕不育自卑自责？还要给她爸妈洗脑儿子才能养老？全部提前知道的简月:太谢谢你了!她大姐不仅离婚获得了侄女抚养权还送渣男直接去了劳改!她二姐夫不仅坐稳了大队长职位还升职加薪了!她三姐家的侄子又有礼貌又聪明又可爱又孝顺!她四姐直接生了龙凤胎!她爸妈？哦,这家里我做主就行了。最后——被前世老公带着崽崽找上门的简月:我太谢谢你了,真的,竟然还能让我无痛喜当亲妈,嘻嘻。*高中毕业的林格本想听从父母的安排先参军,但是就在他提交报名表的前一晚,他身边就突然多了一个只能他自己看见的满月小婴儿,对方非说是他亲儿子还让他立马下乡去救他即将深陷水火的母亲。快去,我妈马上要被那坏女人设计嫁人了!快点,我那四个姨姨要被洗脑成伏地魔了!赶紧,我姥爷姥姥要被忽悠着签卖身契了!反正你迟早要奉献基层,今生索性从最基层开始得了！被迫下乡却看到孩子妈小日子过得比他都滋润的林格：深陷水火？谁？

凛冽，肃煞的金风终于驱走了白日艳阳的燠热，但那片片赤红迟落的枫叶，却仍然稀疏，零落的在枯枝上抖颤着，它们，曾这样坚辛的撑过了多少个难渡的秋日，它们也曾眼看着同伴们凄凉落默的从身边凋落，坚持到现在，不是为了与自己的同伴争强、斗胜，而是在向秋之神表示，在失败前，它们要坚持到最后一刻。中秋的皓月出的本来就晚，在这五台山下的小村庄上，欲见秋月，却要更晚些；蓝色的天幕上早已布满了多如沙罗的繁星，似都在等待迟迟末翻过五台山头的明月。

【接档文：《黑月光从不迟到但会缺席》《海王不能说不行》求收藏,文案在最后~】林意穿成了一本男渣女贱修仙虐文里的一只狐狸。印象中的狐狸娇媚、仙气、灵动狡黠,化成人形无一不是祸国殃民的绝色美人。可看着倒影里大方脸、小短腿、眯眯眼的藏狐,一副看破红尘的面瘫模样,被以貌取狐的她只觉狐生已经走到了尽头。直到一天被传闻中的仙君谢辞选为灵兽走上了狐生巅峰。她没忍住问,仙君为什么选我？谢辞薅了一把她毛茸茸的尾巴,我眼神不好。-谢辞——原书中的白月光师尊。可却落了个修为尽毁,被逐出师门的结局,连被他养大的女主捅了他一刀。谢辞一死林意就弃坑了,她不知道是谢辞从血渊归来,黑化成魔,一刀砍了男女主,毁了整个修仙界。当林意发现了自己的白月光是个想要灭世的疯批后,连夜扛着窝走的。还没跑下山就被拎了回去。谢辞：小东西说我们的账要怎么算？摆在林意面前的是两口锅,一口清汤养身一口红汤鲜香。谢辞问她：猜猜哪个的味道好？林意缩在谢辞怀里哆哆嗦嗦：我觉得仙君怀里就很好。林意面如死灰,想起谢辞历劫失败化成原型落到她家门口时,她不仅把他叼回去圈养起来,还险些把软萌的兔团子rua秃了。只用指南：1.女主原型藏狐、男主吼、1v1双洁2.女主穿书、男主重生3.女主成长型,擅长自我脑补《黑月光从不迟到但会缺席》文案：月溶溶替徐清让的白月光背上了万事骂名。徐清让将白月光护在身后,溶溶,对不起,师姐会死的。可我也会死。我会保护你。月溶溶笑了,替他挡了致命的一剑,他不惜一切代价想救她。她却取过他的本命剑没入自己胸膛,弥留之际只留下了一句话。世人都知道新一任魔君爱惨了一个普通姑娘,为她自断仙途,一夜成魔。无人知道的是这位魔君余生最后悔的是没有听清那句话。*神使知道高贵圣洁的月神无聊在人界开了个小号。没忍住问月神人界如何。外人面前素来高冷疏离的月神没忍住捂住嘴笑了,还笑得好大声。*成为魔君的徐清让后来得知真相,一路杀上了神殿。神殿中月神灿若日月星辉,她眼神冷冽高贵不容凡尘,她从神台走下,空灵冷漠的声音响起。为何擅闯神殿？渎神。……后来,月神折了新晋魔君的剑,狠狠将其踩在脚下。区区一个魔君,也配？*不知第几次被踹下床的徐清让追问月溶溶：当初你说的那句话是什么？赶着去处理事务的月溶溶一边穿衣一边往外走：我赶时间。我问的是那天你说了什么？我说了我说的是我赶时间。排雷：1.双洁,1v1,女强2.女主原身外表高冷爱装B,内里神经病,随心所欲3.男主前期冷静挂,直且狗,后期卑微爱女主,对白月光不是爱情,文中会交代4.女主曾经喜欢过别人,但很早就没感情了

麦克尤恩在这部长篇小说中描绘了一种凶狠而神秘的动物，它比黑夜还要黑，目露红光，像正在燃烧的煤块，觊觎着奄奄一息的欧洲文明的残骸，吞噬着改革与信仰的道德底限，叼住了文明的死穴，企图颠倒善与恶的本质——典型的麦氏黑色，在幽灵黑犬作祟的舞台，暴力，真爱，邪恶，救赎，演绎了一则有关我们时代的惊悚寓言。

预收宣传：《无限大佬解散了后宫》《末日创世神》已完结女帝文：《爱卿们都在演朕》————————本文文案————————小皇帝微服出巡,不见踪影南边那个脑有反骨的安王,眼看就要兵临城下北边的蛮子也换了新王,搞了个借口来京师勤王西边的旱灾流民四起,裹挟百万百姓东边的起义层出不穷,逼近京城朝廷重臣面面相觑只是……至少要等陛下回来。不能让国家在我们手里完蛋了。-直到……小皇帝一路带人打到京城。苦苦支撑的大臣们痛哭流涕大臣们:陛下何故造反？！—被敌营俘虏的陆首辅正要自尽,却在敌营看到了皇帝陛下。陆首辅:臣等正欲死战,陛下何故先降？小皇帝：……丞相你听我解（hu）释(you)。——————————————————白薇知道自己穿成了男频书中早死的小皇帝而男主正在努力干掉她干脆另起山头,这皇帝谁爱当谁当！只是,你们都盯着我作甚？！！！造反大业,了解一下观之有帝王之象您简直是个造反小天才……*女帝系列第二本,第一本《爱卿们都在演朕》*架空文,尽量考据。

爆肝三天通关游戏后,夏沐晴带着自己好不容易集齐的《玄兽图鉴》穿越了。穿到一个充满玄兽、异空间的未来世界。在这里,御兽师是最强的职业,强大的御兽师能够驾驭游龙飞凤,在无边广袤的异界空间穿梭,契约神秘玄兽,探索世界的奥秘。至于如何让玄兽进化为游龙飞凤——夏沐晴淡定地翻开《玄兽图鉴》。未知特性,全新技能,隐藏进化路线……于是乎,升学考试上,众学子唤出自己精心培育的玄兽。夏沐晴随手一挥：去吧,疾风犬！圣洁光芒中,雪色雄狮般的巨兽迎风而上,一声咆哮撼动九霄风云,踏碎虚空。御兽师们：……？你他妈管这叫疾风犬？全国大赛上,众选手使出浑身解数,各显神通。夏沐晴举起右手：交给你了,锦鲤鱼！霞光璀璨中,一只金鲤跃上云霄,化身遮天蔽日的灿金色巨龙,威震八方。御兽师们：？？我们是聋了吗,确定刚才听到的是锦鲤鱼？兽潮冲击,异空间魔兽肆虐,人类防御线伤亡惨重。夏沐晴捧起一抹幽光：拜托你了,小毛虫。灵虫破茧,展开绚烂的半透明薄翅,舞动间逆转阴阳,治愈众生。御兽师们：？？？神兽,神兽幽冥蝶！你怎么可能是小毛虫？夏沐晴：淡定,这才哪到哪儿,我还有野玫瑰进化而成的彼岸花,玉仓鼠进化成的九尾玄狐……全体御兽师：……你听听,这都是同一物种吗？这家伙完全超模了啊！阅读提示：比赛升级+冒险+成长+日常。感情戏不算多,但有男主。男主因年龄优势,出场时比新人女主强,但女主会很快赶超。