内心之死

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

余华是因小说享誉方坛的，1998年，意大利已将在国际上具有较高影响力的格林扎纳·卡佛文学奖颁发给这个渐出国门的优秀作家，而这个奖十二年前也曾颁发给1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈，以及略萨、君特·格拉斯、多丽斯·莱辛、富恩特斯等国际知名作家。当余华被问到如何又迷恋上随笔了，他这样回答：随笔与小说有思维方式上的截然不同，我写随笔是被一种新的思维方式迷恋了，我不常写散文，它在思维方式上与小说没有什么变化。现实生活、对小说和写随笔的就的完全不同的人生经历。开始我完全找不到随笔的语言序，现在已经写得秀快，但是我认为不能再写了，因为我发现我写随笔的同时写小说的欲望在减弱。将随笔的精华结集也足对我三年多写作随笔的总结。读余华随笔，您会感受到他独特的思维方式及文体。他对句子的穿透力达到惊人的程度，以至于现实仅仅存在于句子的力量抵达的空间，含混但是精确，模糊却又透明。因此，在当代各路作家徘徊于新状态、私人写作的路上之时，具有超越被超越、反叛被反叛精神的余华回到了经典。在这个语言铺就的途中，余华再度与内心相遇，这即是余华常说的虚无的写作，因为虚无就是回到真正的内心，亦即朝向内心的写作。

作为去年中国最会制造悬念的小说家―――余华，去年7月出版18万字的《兄弟》上部之后，今年2月下旬完成了《兄弟》下部33万字的创作。余华最长的一部作品由此诞生。《兄弟》是余华第一次在写作时用到尾声的作品，下部包括尾声在内共有51章，前面有两三章写两兄弟自己有工资以后的幸福而平静的生活。接下来，有七章写了兄弟俩和林红之间的三角关系，长达六万多字。 《兄弟》上部中，有人说于华从宋钢父亲宋凡平之死就开始烹调死亡的盛宴。在下部里面，他不会继续烹调死亡盛宴―――除了宋钢自杀是非正常死亡外，别的人，譬如宋钢爷爷、老关剪刀、张裁缝等，都是再正常不过的生老病死。 宋钢在下部里面遭遇的命运是他所在的工厂破产，他也越来越潦倒，后来因为各种各样复杂的原因，他在40多岁时自杀了。他自杀时，林红和李光头正在同一张床上。宋钢在临死之前，给林红和李光头都写了一封信。 林红是一个典型的连接今天和过去的女性，不同于80年代以后出生的女性。宋钢的死，让她在生意场上变得像以前的李光头一样很成功，而李光头则变得没有了任何欲望，挣钱没有了任何兴趣，唯一的愿望就是，上太空，把哥哥的骨灰盒拿到太空去。在尾声里，余华交代了李光头的命运。他要上太空去。他还专门请了两个俄罗斯留学生教他俄语，还进行体能锻炼。因为李光头在电视里看到，在太空的轨道上，每天可以看16次日出和16次日落。李光头要把宋钢的骨灰盒放在，太空的轨道上，让宋钢遨游在月亮和星星之间，最后，李光头用俄语说：‘我的兄弟宋钢就是外星人了’。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

余华对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书是他最具代表性的作品精选，他在这些作品中像陀氏那样俯身向无底的深渊、在黑暗面前坚持睁大他那双残酷的眼睛、试图穿透这无边的黑暗、抵达那背后人人讳莫如深的真相。

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在文革劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

本书荣获美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年），入选韩国《中央日报》评选的100部必读书（2000年），与《活着》一起，入选中国百位批评家和文学编辑评选的二十世纪九十年代最有影响的100部作品本书为全国畅销书，在国内外引起了巨大轰动，并被译成韩文、德文、意大利文等在国外出版。《许三观卖血记》以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。 这是一条绵延的道路、一条亘古的河流、一条雨后的彩虹、一个不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳，被余华的叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头…… 其实这是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来，两个人的历史就在这样荡气的歌声中唤起了更多人的记忆……

1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 ——余华

二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。柳生在道上行走了半日，其间只遇上两个衙门当差气昂昂擦肩而过，几个武生模样的人扬鞭摧马急驰而去，马蹄扬起的尘土遮住了前面的景致，柳生眼前一片纷纷扬扬的混乱。

当蓝星宇穿越到这个‘轮回副本世界’后。才知道...只有他一个人知道剧情是一件多么爽的事！这是个由综漫，电影，小说等副本组成的轮回世界，正当众人因不知剧情苦苦摸索时...蓝星宇早已经拿着宇智波团扇追着大筒木辉夜狂打。在生化危机当中灭了保护伞公司，自己当上其老板。拿着恶魔果实公开贩卖叫价。更别说家中藏着的，各种各样的斩魄刀了。哈？荒兽来袭？没事，有我在，待到召唤高达大军，丧尸大军，护庭十三番队，暴锤他们！

【同开年代文《八零年代娇美人》求支持】本文文案：永宁侯嫡次女聂晚昭长相祸水,性子又娇,是个芙蓉般的美人。凭其倾城之色,无数世家公子为之神魂颠倒。一朝赐婚,人间富贵花落入了臭名昭著的奸臣沈黎安之手,无数人为她扼腕叹息,不忍见娇花被肆意摧折。只因奸臣不光手段狠辣,还是个痴情种,心怀白月光多年未娶,娇娇贵女嫁过去,定会被磋磨得不成人样,无人看好这门亲事。惟聂晚昭一人知晓,她早就将这位野心权臣,悄悄置于心头许久。*宣阳侯府嫡长子沈黎安俊美无俦,生得一副宛若天上云端月的长相。侯府一朝败落,夺爵抄家,清高傲慢的天选之子成了人人可欺的戴罪之人。谁曾想,不过几年,他便官拜首辅,行事做派横行无忌,党同伐异,把持朝局,可谓是权势滔天。手中沾染鲜血无数,午夜梦回,他常被梦魇惊醒。总有一双小手轻拍他的胸口,睡眼朦胧地柔声安抚：夫君莫怕,昭昭在……阅读指南：感谢每一位支持正版的读者。时不时修文,完整内容只在晋江,谢谢支持。1.团宠哭包美娇娘狠辣铁腕权臣（祸水配奸臣,绝配！）2.全书女鹅最美,心机不够,美貌来凑3.男主重生,蓄谋已久（会有前世故事）4.年龄差7岁1V1双C5.看文图个开心,不喜不要勉强哦6.+完结文+《漂亮娇气美人在七零》+欢迎戳专栏阅读——预收专栏可见求收藏——预收文1：《首辅大人宠妻录》文案：宋卿时和魏远洲乃少年夫妻,好儿郎志向远大,常年不沾家,夫妻感情淡漠。幸好夫君魏九貌若谪仙,性情温顺,洁身自好不纳妾,钱财事务皆交由她做主,那事儿……也甚是勇猛,方方面面宋卿时都很满意。谁料某日一睁眼,宋卿时回到十八岁,还在相府做姑娘的时候,只是谁能告诉她,她为什么要和眼前这个穷酸书生私奔?漏雨破庙,发馊馒头,粗布麻衣,还有个画大饼的丑男人……没等她想明白,破庙大门被人一脚踹开,她那个儒雅清隽的前夫提着剑,神情森然恐怖,字字咬牙切齿：私奔?宋卿时,你真是好样的。*首辅魏远洲出身名门望族,克己复礼,言行举止皆为族中楷模,乃大雅君子。延续家族荣誉是他刻在骨子里的责任,与世家联姻也只是这其中一环,妻子是谁于他而言并不重要。婚后,他追他的锦绣前程,她过她的小日子,两人互不干扰正合他意。可当纤柔的女子,语带哭腔,娇声求饶时,他忍不住为了她一次又一次破戒。意识到自己的不对劲,他有意疏远貌美的妻子冷静冷静,谁曾想一睁眼,他温柔知礼的妻子居然跟人跑了…..预收文2《肆意承欢（年代文）》（下一本）文案如下：上辈子相逢于人生过半之时,那个男人对外凶狠强势,对内却温柔小意,事事都宠着她,除了在那事儿上孟浪了些,几乎没有缺点。生命弥留之际,他竟怕她黄泉路上孤单,陪她一起走了。再次睁眼,回到十八岁,林爱云决定今生先去找他。领带磨蹭手腕在白皙肌肤上勒出道道红痕,面前的人西装革履,衬衫半解,掐住她的脖颈,嗓音嘶哑：别怕,我会吃了你吗？嗯,不光会吃,还很会吃。强势索爱,脾气火爆,又野又凶,比之前世有过之而不及。*萧城天生冷漠狠辣,做事不择手段,短短几年便接手了家族里见不得光的所有生意,是京圈内最不好惹的阎王爷。却没人知道他最近怪病缠身,夜夜都能梦到自己在宅院里与一位美人缠绵,娇娇软软的求饶声挠得他心痒痒,却在梦醒后,掘地三尺也寻不见半分她的身影。为了缓解病症,他南下寻医,一道熟悉的身影跌跌撞撞闯进他的视线。那一刻,他掐灭了手里的香烟,唇角勾起一抹残忍肆意的笑。找到了。阅读指南：1V1,双C背景设定为五十年代或七十年代（还不确定）这两位主角是上本书《漂亮娇气美人在七零》中的人物,因为很多读者宝宝们喜欢他们的故事,听劝的我,决定写他们的续集,希望大家能喜欢（笔芯）

提示：最近卡文,更新不稳定。十七是一个绝色美人,在穿成画皮/花妖/机关等非人类之后——听说了吗！传闻名捕铁二爷一向不近女色,谁知道私下却和一只吃人心的画皮艳鬼有过一段露水情缘！四条眉毛的小凤凰风流多情,不知伤了多少女人心,如今竟栽在一个没有心的机关美人手上,真是快哉快哉！江湖快报！谁人不知盗帅万花丛中过,片叶不沾身,这一次却惹上了多情的龙女,估计是难逃一劫了！神侯府的大消息！名捕无情养了一只小兔子,出门办案还被一个哭叽叽的小美人公主抱了！……阅读需知：万人迷苏文且ooc,洁党少来ky,谢谢。

★第130回直木赏，受赏系列作品第四作堂堂登场！★日本文坛魔术师．京极夏彦，再度开启以奇幻与哀怨罗织的鬼魅绘卷。★《巷说百物语》系列尽由此始！京极夏彦的书迷们岂容错过。京极夏彦再度开启鬼魅绘卷——与百介相遇前的小股潜又市，献上《寝肥》《周防大蟆》《二口女》《雷兽》《山地乳》《旧鼠》六则巷野奇谭。世间一切，不过虚无幻影，魍魎魑魅，尽是出乎人心——世间一切，岂是非黑即白？巷说绵延相传，尽以此话为始——御行奉为——损失大小有别，或可定悲欢，或可判生死。凡各种损失，均以相应的费用代为承担。遇有不可以银两弥补者，则设局以扮妖弄鬼补之。本作以寝肥、周防大蟆、二口女、雷兽、山地乳、旧鼠六则物语，道出小股潜又市化身御行之始末。而自江户至明治治世，巷说绵延相传，尽以百物语为起始——《巷说百物语》昔日，曾有游戏名曰《百物语》。若于深夜执烛闲话怪谭，当百则道尽，将唤醒妖物、引鬼魅横行……御行奉为——

——本文计划于12日（周日）入V,入V当天会有万字更新掉落,欢迎订阅品尝~一场意外交易,让裴湘成为了十九世纪七十年代纽约上流社会女子——梅。彼时,新婚不久的梅生命垂危,失去了腹中胎儿,又深陷桃色丑闻,竟凭空多出来了一位她根本不认识的俄国情人。失去记忆的裴湘并不知道,按照原本的命运线,梅一直是纽约上流社会美好纯洁的代名词。无论是作为未婚的梅韦兰小姐,还是出嫁后的阿切尔夫人,她的笑容总是温柔、甜美、安然静好。梅的一生不短也不长,始终生活富裕,家庭和睦,受人尊敬。临终之时,她心满意足毫无怨言。裴湘到来之际,原本属于梅的安稳人生已经轰然倒塌,她更是从梅留下的破碎记忆里得知,那位新婚丈夫已然移情别恋,他将梅的表姐视作生命之花,日思夜念,珍惜非常。是谁操纵了这场阴谋？血债自然需要血偿！悔诺者必要自食恶果——哪怕他以真爱为名。——*——*——有人窥探到了命运走向,意图成全一个已婚男人的爱情,便居高临下地拨动了命运的丝线,毫不留情地动手除掉梅这个横在真爱之间的绊脚石。至此,梅的灵魂陷入沉睡,裴湘的灵魂悄然而至。傲慢的阴谋者们已然高高举起庆祝胜利的琥珀香槟,封印记忆的裴湘则在疼痛与血色中再次开启了她的崭新一生。教堂钟声悠然响起,命运之线已然混乱,失去腹中胎儿和好名声的梅从重伤昏迷中苏醒过来,水雾弥漫的眼底无声燃起复仇的火焰……该从哪里着手调查真相呢？唔,就从他们安排给我的那位俄国情人——卡列宁先生开始吧。——*——*——许多年后,已然满头银发却依旧身姿挺拔高大的卡列宁先生冷漠地注视着他妻子的前夫,完全不认为这个忧郁孤单了一辈子的男人应该得到宽恕与谅解。但我可怜您,先生,发自内心地可怜您。……请让我和梅单独交谈一会儿吧,卡列宁先生。这应该是我最后一次来此拜访了,有一些话……我希望能在活着的时候亲自告诉梅。只要卡列宁夫人答应你这个无聊的提议。来之前,我已经写信征求过梅的意见了,她同意了。卡列宁夫人一向过于心软,您无耻地利用了这一点。无论您怎么说……那么,我能进门了吗？我从未阻拦过您。但您和您的狗、马鞭、鱼竿,以及这束洁白的栀子花一直挡在门前……呵！——*——*——本文食用指南：1.裴湘优雅系列故事,可当做新文阅读。2.感情流+剧情流。根据情节需要,小世界的时间线会略微调整。3.本文涉及到的原著故事包括但不限于《纯真年代》和《安娜卡列尼娜》。4.角色三观不等于作者三观。5.关于更新：理想状态是日更；一般情况下每周会休息一天（七天六更）,如果遇到突发状况,会挂请假条。6.坑品不错,保证完结,欢迎收藏~7.千人千个哈姆雷特,作者对原著角色会有自己的解读,欢迎讨论,拒绝强行说服。

《清醒纪》是安妮宝贝的一部小说散文集。作者以城市为核心，将小说和散文糅合在一起，展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界，对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

（晚上23:00，有大肥章掉落噢。笔芯。正文连载期间，不断更，不请假。）下本开《满级绿茶穿成病弱白莲花》（古穿今）一句话简介：不在垃圾桶里找男友本文简介：荣绒死了。为了赚钱给自己看病，他在工地刷外墙，安全绳脱落，高屋坠亡。死后，他才知道原来自己是一本耽美抱错文里的假少爷。书中，他为了得到男主周砥，死缠烂打。真少爷被...