进城:1949

进城:1949

作者:朱文轶 状态:完本 日期:09-05

一九四九,革故鼎新。在此时代的大转折之际,败者何以挣扎,胜者何以收拾残局、废旧图新,一般市井细民又如何安身立命?作者以大历史、小切口的方法,选取北京、上海、南京、广州、武汉、沈阳等六个一线大城市作为样本,既有千年帝都,也有新兴都会,以做新闻的态度审视历史,采访了六大城市参与建国大业的核心成员、行业元老等六十九名当事人,通过他们的回忆和叙述,娓娓道来那段沧桑巨变、山河岁月,那些面对艰难的智慧与经验尤其值得关注与重温。作者简介:朱文轶,1978年生。《三联生活周刊》资深主笔。熙文图书制作中心出版人。猫扑网总编,副总裁。雅昌艺术网总编,北京雅昌文化发展有限公司副总经理。2000年于华中理工大学获文学、法学双学士,后就读新闻传播学硕士。2001年供职于《三联生活周刊》至今。报道领域广泛,擅长社会经济类题材和区域生态经济的观察报道。尝试在报道中将突发性新闻的人物、事件要素和地方经济政治演进史的宏观脉络相结合。因李真报道和同一首歌报道两次得到南方周末年度调查报道提名。其作品风格明晰,文字优美,是三联新闻风格的代表人物。已出版作品:《进城1949》、《断裂的乡土》等,即将出版《做官》。…

《进城:1949》全文阅读

猜你喜欢的小说
  • 作者:张爱玲
    这是八九年前的事了,我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看,有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了?我觉得这题目非常好,而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书,看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读红楼梦,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这一句: 简短是隽语的灵魂,不过认为不限隽语,所以一个字看得有巴斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后,有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来,仿佛有书评说不懂张看这题目,乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX,填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗?Writen on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代,很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗,当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面,著书人贫居西郊,满人明义说作者出示红楼梦,惜其书未传,世鲜知者,可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人,在心理上倚靠脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早,赶了个晚集,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三0年间的亚东版。一方面读者已经在变,但那是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见了,而旧小说也多数就是这样。在国外,对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画,但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好,这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有老王卖瓜,自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时,知道红楼梦的学生倒不少,都以为跟巴金的家相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或是商家的农妆少妇,告诉我说她看了秧歌,照例赞了两句,然后迟疑了一下,有点困惑的说:怎么这些人都跟我们一样?我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。程本红楼梦一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出红楼梦的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》: 本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,拙作 红楼梦未完赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷,那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本窜改的第六回,原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事,程甲本改强为与,程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样,就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位?我本来一直想着,至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京,送歌童,送五十岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想怎么回事?这书怎么了?正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂,是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源,尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的,除了三详通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述,着重在乏字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。
  • 作者:归知行
    林夕是死亡游戏的最终获胜者,当她来到海贼王的世界,会不会是另外一种的自我救赎呢?然而不幸的是……哪怕是这里,她也无法摆脱死亡游戏主办者的阴影。(CP为罗,所以尽可能会让罗提早出场)————P.S可能会在海贼王中加上很多咱们大中华的传统设定,比如身穿中山装的总编辑,鲤鱼跃龙门等等,所以在日后也会出现内功剑法等设定,希望大家不要见怪再P.S.这是灵光一闪的而开下的坑,所以更新时间相对不稳定,可能随时会弃坑,请慎入再再P.S.如果你们非常喜欢的话,请给咱更多的支持哦~这样咱更新的动力就会满满地~!更新也就会更快哦~~
  • 作者:杰弗里·扬威廉·西蒙
    苹果公司CEO史蒂夫•乔布斯这个一直活在自己想象的世界里的创业奇才,经历过各种挫折与失落,但他那无所畏惧、敢于承担的个性让他一直努力实践着自己的价值观,总能为他的离奇想法找到解决问题的办法。本书两位作者通过深入访谈和资料调查,揭秘了许多乔布斯个人的创业经历和家庭变故,为大家塑造了一个活生生的乔布斯式的鲜活人物,描述了一个个充满传奇色彩的商业奇迹,真实地再现了乔布斯几十年的人生价值观和世界观。
  • 作者:秦汤汤
    简介她在逃跑途中,与神秘男子相遇。没想到他居然是富可敌国,权势滔天,冷酷腹黑,且不近女色的顾凌擎……他被要求负责,然而终于在她受不了后,我收回让你负责这句话,你自由了。他坐在她床边,把她拉到自己的怀中,温柔的说道小雅,你是不是搞错了,应该负责的不应该是你吗?白雅……
  • 作者:夏树静子
    一日清晨,有夫之妇麻子在与情人幽会后回家的路上看到一个中年男子从河边救起了一个即将坠入河中的小男孩,随后他顾不上理会孩子的道谢便匆忙跑开了。紧接着,报上登出当日清晨发生了一起私人银行家被杀案,案发地点正在麻子看见那中年男子的地点附近,而时间也相吻合。为了得到线索,警方紧急寻找案发前后曾于附近出现过的行人,于是,被救少年和麻子便成了警方寻找的目击者。由于隐私在身,麻子不能出面作证,并生怕警方找上门来,因此十分恐慌。就在此时;另一目击者——被救少年险些被人掐死,幸有巡警发现才免遭杀害。接下来,有人利用麻子怕私情暴露的心理,以警察的名义将她骗至某地,而随后这里便发生了另一起命案,死者正是私人银行家被杀案中的嫌疑人之一。更令麻子心凉肉跳的是:据报载,有人看到了第二起命案时在附近出现的一个女人及其汽车。于是,这一目击又使麻子从第一命案的目击者变成了第二命案的嫌疑人,麻子陷入了绝境……
  • 作者:狐梨梨
    本文固定晚上九点更新,么么哒薛绾绾穿越了,穿越到了一个不那么科学的异兽世界。在科技之外,还有那么一群拥有着神奇力量,与人类共存的异兽。它们有的盘踞在野外,还有的则是在城市中与人类共同生存。围绕着这群异兽,也由此诞生了许多地球上本不存在的职业……中视新闻:《官方回应有关驭兽联赛筹备问题,表示已做好充分准备》a站排行榜第一:《燃爆!前方驭兽战斗集锦,让世界感受到这份压迫力吧!》薛绾绾拿着筷子的手微微颤抖.jpg面对着家中所饲养的卷尾犬的口水舔手攻势的薛绾绾陷入了沉思……她这是要成为一个铲屎官呢,还是铲屎官呢,还是铲屎官呢。ps:宠物,养成,对战,探索,异兽世界,你值得拥有。我们的宗旨是,拥抱自然,拥抱世界,成为第一驭兽师!再ps:wb@晋江狐梨梨下一本求预收:《我靠有钱制霸娱乐圈》裴总,裴云芍,每天早上一睁眼都在思考,自己的钱应该怎么花光。系统:冲啊,宿主,我们的目标,就是娱乐圈天花板!血洗全国,席卷全世界!裴总:懂了,能花钱。*导演:裴总,我这真的是很好的剧本。虽然说,科幻片确实有点花经费,但是我有信心……裴总:不用说了,多少钱,我投了,签完合同当场转账。导演:!!!*导演:裴总,我这……裴总:不用说了,我投,钱不是事。导演:裴总,这不是钱的事啊,我这剧本是个军事片,如果要真实拍的话,还真不是钱的事。裴总:你等等,我打个电话。裴总:好了,现在可以拍了,我投了。导演:!!!
  • 作者:风衣科委
    【本文将于9月1日周五倒V,倒v章节从24章开始,看过的读者请勿重复购买哦,入V将三更奉上。谢谢大家一直以来的支持,往后也请继续支持】【预收《公主与恶犬》求收藏】上一世,裴阙音作为侯府嫡女,父亲将她许配给新科状元沈安泽,奈何沈安泽受人连累,只得了一个边陲小官。裴阙音自来嫌贫爱富,重活一世头件事便是央祖母替自己拒了这婚,转头就上了林国公府的花轿。她暗嘲庶妹不识好歹,非要跟在她后边揽了这婚过去,跟着那穷书生远赴西北。哪想风水轮流转,先皇后流落在外的太子归来,穷书生摇身一变成高不可攀的太子,林国公府站错了队,公爹夫婿接连入狱,裴阙音成了京城人人避之不及的丧门星。宫宴之上,裴阙音坐在最角落,身边唯有娘家嫂子还愿与她搭上几句话。庶妹身边命妇簇拥,笑吟吟来问她姐夫在哪,裴阙音不堪离场。哪想,又被那人堵上。已是一人之下万人之上的太子爷将她堵在无人的宫殿,他没有问她当年为何拒婚,只是轻挑起她下巴,在她耳边呵气,道,国公夫人美貌不减当年。*上一世,沈安泽娶得一房侯府嫡女,娇小姐嫌贫爱富,却是沈安泽在西北唯一的关内春色,他终于等到身份大白,想为娇妻从此撑起一片天,身娇体弱的爱妻却早已玉殒香消。重活一世,他发誓必护裴阙音一世周全,却只等来一封潦潦退婚信。沈安泽远走西北,再次见面,昔时娇妻与夫婿琴瑟和鸣言笑晏晏。沈安泽神色晦暗,他非要毁了这伉俪情深。【阅读指南】:1.女主有前夫,各种意义上的有2.因此女主在前一段婚姻存续期间,和男主不会有感情线进展3.男主身心户口本配偶唯女主,和女配没有名义上的关系也没有实际上的关系——————————————————预收《公主与恶犬》所有人都知道,汝阳公主有一恶犬,是明德帝在她八岁时放予她身边的暗卫。这名暗卫容貌俊美,武功高强,京中多有贵女肖想,他却唯独跟着汝阳不放。汝阳公主年少慕艾,追求丞相之子,恶犬便替她将人掠来。可惜惹得丞相之子不快,公主怒极,对恶犬鞭笞叱责。一朝国破,公主身边宫人四散,只有恶犬小心将公主从乱军中抱出。故国旧臣看到乱军不敢靠近公主分毫,方知恶犬原是新朝帝王同胞亲弟楚王,多年卧底只为今朝。昔日宗亲姊妹阴阳汝阳福泽深重,与楚王有如此前缘,日后荣华可期。殊不知汝阳从未将楚王妃位放在眼里,伤愈罢领了新帝赐下的郡主封号,独自开府。她暗中策划,图谋复国。念在恶犬常日里吃闭门羹的份上,汝阳矜持想到,待她复国,可以给他封个高位。不过,皇夫位置只能是自己心慕的丞相之子。多年蛰伏,恶犬始终如同过往,护卫左右。汝阳一直以为,这会是永久。然而,万国群宴,汝阳亲眼目睹,来自楚王新征之地南越的公主,从带有楚王府徽的马车走出。汝阳错愕在秋初的宫宴,打翻了一杯旧年的酒。*公主不喜自己的物件被他人染指,譬如江山,譬如恶犬。她耐心将恶犬栓回身边,亲手握紧链绳,哄道,你既能为你兄长效力,何不为我尽忠,我将以前朝公主名义复国,给你名正言顺的皇夫之位。从今往后,千秋万代的帝王,将是你我共同血脉。
  • 作者:橘柚枳
    先婚后爱/先孕后爱/死对头/高位者低头/相亲相到死对头/和死对头同住屋檐下,先孕后爱先婚后爱了1江清黎29岁这年,先是家里人逼着相亲,结果久别重逢遇见曾经从小到大的死对头沈沉洲。再是两人阴差阳错,同住屋檐下。最后,两人双双喝醉,滚了床单,更意外的是她还怀孕了。就离谱!江清黎一想到高中时期两人互不顺眼,甚至大动干戈的画面,想都没想,自己挂号预约了医生。可谁知道刚进医院,她迎面撞上刚在急诊室抢救完病人的沈沉洲。怀孕的事漏了馅,本来以为以他那副高冷禁欲的性格,加上跟她争锋相对的处事风格,应该会支持打掉这个孩子才对。毕竟谁想跟万年死对头结婚生子呢?谁知道他一把抓住她的手,带着她往外走,沉声只说了两个字:领证。2江清黎是财经周刊的知名记者。某次采访她需要自己找关系联系商界巨鳄继承人,任务太过艰巨,她快要放弃时,商界巨鳄突然继承人主动联系她,表示接受采访。采访开始那天,她看到西装革履出现在现场的沈沉洲,愣了愣,在发现他就是商界巨鳄继承人时,更是震惊不已。虽然她无比诧异,还是凭借超高的职业素养,顺利推进本次采访,直到需要问及沈沉洲单身与否的私人问题。本来他大可以模糊带过或者不正面回答。谁知道在数万人的直播间里,沈沉洲深情款款望着一旁的江清黎,没错,我已经结婚,我的夫人是著名记者,江清黎。一语毕,在场的人和整个直播间都炸了。沈沉洲的直接,连江清黎都惊讶地说不出话来。3后来江清黎问起那次采访,问他是不是在捉弄自己,明明是互相看不顺眼的死对头,他怎么能脸不红,心不跳说出我的夫人这句话来。沈沉洲只是轻抬眼皮,漫不经心反问:死对头就不能相爱吗?后来他确实用实际行动证明,在床上,他们多么相爱,以及这段不被看好的感情,也可以光凭着爱意走到最后。——你是我永不枯竭的爱意来源,我爱你宛如春潮涌动,绵绵不绝。洁癖高冷禁欲主治医生X知名财经女记者2024.05.06——专栏同类型先孕后爱文,男二上位文,破镜重圆文,校园治愈救赎文,感兴趣的可移步专栏收藏哟——预收《远闻非晚[男二上位]》求收藏呀追妻火葬场/男二上位/狗血/兄弟上位1迟非晚是个长相家世成绩都平平无奇的女孩,而她的竹马顾修远是长相优越成绩优异的天之骄子她的普通到,从来没有人会觉得她和他能在一起,事实也如此。迟非晚喜欢顾修远十六年,当了他十六年的小跟班,风雨无阻随叫随到。她每年都会在跨年夜对他表白,然后被他拒绝,再继续当小跟班再表白再拒绝,周而复始持续了十二年。直到二十八岁那年的跨年夜,她表白被拒之后,痛苦的表情扯出一个笑来:顾修远,我想我们可以到此为止了。她从前不是没有撂下狠话,顾修远没有在意,依旧还是那句万年不变的回答:祝你找到更好的人。2迟非晚和宋闻在一起的消息传来,顾修远只是微微一愣,随后觉得他们总会分手,并未在意。毕竟她喜欢自己这么久,怎么可能转头就真爱上别人了呢?不过是图新鲜感,赌气而已。直到某天,顾修远心血来潮去迟非晚的出租屋找她一起吃晚饭。开门的是着上身的宋闻,空气中弥漫着暧昧和亲密的气息。顾修远心下空了一拍,笑容凝固冲进房间看到了脖子上满是亲热痕迹的迟非晚。发生了什么,一目了然。顾修远疯了,他将宋闻打进了医院,自己进了警局,保释之后他找到迟非晚,只说了三句话。阿晚,你和他…有做保护措施,保护好自己吗?没有也没关系,只要你跟他分手,怀孕了孩子想生就生下来,我可以养。我后悔了,最后给我一次机会好不好?前排警告:1 男主顾修远追妻火葬场,挫骨扬灰那种!2 男二上位,男主和男二是大学室友同寝好兄弟,暗恋女主多年上位。三人都是C3 狗血+虐男主!女主和男主be,和男二he!4 女主没有任何脚踏两条船行为,可以骂男主请勿上升到作者5 男主真发疯!不喜误入2024.05.18