火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

【4月14号入v,届时双更,周六周日二合一,感谢大家支持~】主神游戏降临,每个被选中的玩家在游戏里拼死拼活,无所不用,为的就是能够活下去。无限流的BOSS们觉得这样的玩家们无趣极了。每天数着人头,卡着人数通关。直到有一天,身穿长袖连衣裙,背着小熊书包的三岁林优优闯入。她漂亮可爱,纯真无辜的面庞就像是城堡里的公主。＊孤儿怨的BOSS：你为什么来这里？天生对危险敏觉性很低的林优优：因为我想见妈妈。惊悚游乐园的BOSS：都说了这里不适合小孩子待了！！！被凶的林优优缩了缩脖子：可是,我还想跟妈妈一起玩。寂静小镇的BOSS：说了多少遍,这里很多怪物,你赶紧走！委屈巴巴的林优优抱着他的大腿：但是这里有我的家！＊直播间来了个新人,从各方面来说都很新。每个人麻木的脸上都带着嗜血玩味的笑,讽刺地打赌,这个可怜的小家伙,能活到第几天。结果人家不仅活得好好的,还拐走了每个副本的BOSS！观众们：您就是我的再生父母！小家伙的直播间火了,从某种意义上都火。他们亲眼见证菜鸡小屁孩成为副本BOSS们的团宠,还成为直播间的顶流！重新对生活充满希冀的玩家：您就是我的天使崽崽！###当初那个小可怜一路通关,成为主神游戏里第一个通关玩家。所有人都很恋恋不舍,那几个让人闻风丧胆的BOSS们更是哭成泪人。千叮万嘱,生怕自己捧着的小公主出去后受委屈。哪知他们的团宠转身抱住他们,说要永远留在这里。从此无限流游戏多了一个最好过的副本！*林优优知道自己再也见不到妈妈了。那个女人会打她,骂她,不复她未出生前在肚子里感受到的温暖。只因为她不是个男孩。于是,那晚她洗了澡,换上干净漂亮的衣服,在天台许愿：我想再见到那个温柔漂亮的妈妈。后来,她不仅见到了,还拥有了一个和睦且无所不能的家。=============预收求收藏=================预收一：《我有四个系统爸爸》出生就在福利院的萌萌,某天从秋千上摔下来后,脑子里就能听到四个不同的声音：滚开,这是我先来的！滚,是我先来的。呵呵,不好意思,我先绑定的。哇,你们是狗吧！——他们都说是她的爸爸。*《萌娃观察日记》节目组为助福利院,特地从各个福利院挑出小朋友跟嘉宾们组成家庭,让彼此在相处过程中体会爱与温暖。软萌懂事的萌萌在镜头前谦逊礼让,坚强乐观,像是一朵太阳花温暖大家。她有句口头禅是：我爸爸说了……【崽崽不是出生就被抛弃在福利院吗？】【一定是自己臆想出来的吧！呜呜呜,我的崽崽真的好温暖,臆想出来的爸爸都是个好爸爸。】【这么可爱的崽崽,怎么会舍得抛弃！父母是走了或者别的原因吧！】网友口中已故的爸爸一二三四号：呜呜呜呜,别骂了别骂了！*本来是将死之人的他们,生命突然跟一个小屁孩绑定。他们要爱她,呵护她,直至她健康快乐地成长。然后他们看到这个女孩原来的一生……上综艺因为沉默寡言被孤立排挤不讨喜；综艺之后被势利家庭收养,还被当做童养媳；上高中时遇到校霸,被校园霸凌；娱乐圈出名后碰到偏执金主,细到连头发丝都要掌控。四位老父亲：……真惨第一次当父亲的四个男人手忙脚乱,睡前故事愣是讲成了恐怖故事,把小朋友吓得晚上躲在被窝里不敢出来。第一天：什么玩意,人类幼崽都这么麻烦吗？第二天：滚开！我才是孩子的爸爸！……第n天：真香！#后期老父亲们会跟萌萌见面的#预收二：《我的家人全是剧本杀boss》身为孤儿的苏秋月,某天醒来就被拉进一个剧本杀直播。剧本需要自己探索,杀是真的杀。白天的苏秋月还在思考,怎么天上掉馅饼,让我体验一把亲人的爱？夜晚的苏秋月定睛一看：这不是我那便宜家人吗？！——平时和善可亲的爷爷,是小镇上令人闻风丧胆的食人狂魔看起来热情可爱的奶奶,是剥人皮热衷换脸的女巫平日里笑得儒雅,一身书卷气的父亲,是持着双斧的变态屠夫日常温柔贤惠,说话轻声细语的母亲,是酷爱研究人体的美食家看着正气凛然,沉默可靠的哥哥,是对少女体香近乎痴迷的制香师苏秋月：好家伙,boss竟在我身边？！*剧本杀直播间来了个新主播。看起来柔弱娇小,很容易死的样子。观众们都在赌,这位娇美人能撑到什么时候。然后——他们看到人不怕死地贴上去,亲热地称呼对方。【任务：辨认出您真正的家人,并杀死另一个。】【奖励：？？？（待解锁）】苏秋月想都没想,手起刀落,面对满屏惊恐的弹幕微笑道：真正的家人,不应该是我认定吗？#周目游戏,剧本随着不断探索逐步完善##又名《温馨的一家人》,来自作者的恶趣味#

本书是曹文轩的短篇小说集。收录了《十四声枪响》、《我家姐姐花一朵》、《月光下的麦地》、《公石头母石头》、《停不下的毛毛》、《夏天》六篇短篇小说，作者在牧歌式的文字、绘画似的意境中,构筑起一道亮丽、质朴的风景。插图唯美空灵，与曹文轩纯美的文字交相呼应，堪称一套经典之作，是读者不可错过、毕生珍藏的一份珍贵礼物。厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……感动我们的是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美感的力量，而这一切与日月同在。——曹文轩

世界进入规则怪谈模式之前,叶汐正打算抽个线上盲盒放松一下,一张世界通用规则突然弹了出来：1.现实世界是不会被污染的,请放心；2.你是人类。不论何时何地,请牢记你是人类；3.如果不幸进入规则之境,请认真阅读一切出现在你面前的规则；4.请对一切保持怀疑,但不要轻易怀疑自己；5.记住从一开始就确认和你一起进入怪谈之境的人数,如果后来才想起来,请忽略本条,人数已不再重要；6.无论遇到怎样的突发状况,请不要忘了自己的角色；7.贴在公共区域的规则（如：操场墙壁）上的规则大家都可以看,出现在您私人范围内的规则不要轻易向别人展示,除非您完全信任对方或认为有必要展示。什么鬼？叶汐云里雾里,还以为手机中毒,页面又提示：【幸运的挑战者,恭喜你获得了特殊能力,请抽取一个盲盒！】叶汐呆滞地尝试点了一下鼠标,一个盲盒缓缓打开,是一个穿着巫师袍的公仔,信息显示：【预言家：在您下一次进入规则之境的时候,将为您标注第一个受污染的挑战者。】很快,叶汐第一次进入了规则之境。【更新时间】每天21：00【微博】荔箫Leechee【预收文】《双轨世界[无限]》欢迎收藏~~[文案]人口总量超标,地球过载,多种资源濒临崩盘。于是,双轨世界计划启动了。人们上传意识进入元宇宙开启副本闯关,每次存活都能获得生存券奖励,生存券可在现实世界使用,每张可以保证一个星期的衣食无忧。如果闯关失败,就是为人口减员做出了贡献……于是有的人开始为了养家糊口不停涉险闯关,有的人则索性抛弃了现实生活,直接住在了游戏世界里。一个世界拥有破败的真实,另一个世界象征繁荣与虚假。而叶雨,是游走在两个世界之间的走私商人。

当香榭丽舍大道上优雅的梧桐再度开花时，我正式结束了长达两年的欧洲生活，决定回国。前两天通知米儿，当听见电话那头传来熟悉而极度兴奋的嗓音时，我有一刻的后悔。一种不好的预感在心中蔓延——以她一向极尽夸张之能事的个性，以及因为两年没见面而产生的，她所谓的激动的心情，我不知道通知她去接机是否正确。然而，三天后，当我走下机场电梯的时候，眼前的事实证实，我的预感，无比准确。

两人一前一后往那片浓雾走，身周是片荒郊旷野，野草都快高过了膝，而且地面凹凸不平，很不好走，可是辛佩诗却如履平坦康庄，娇躯不晃不动，脚下也一点不迟缓。

【本文将于4.2日,本周日入v,入v当天掉落万字章,5日起双更】温月声穿成了书里的万人嫌女配。出身高贵,却不学无术,无脑浅薄。亲爹嫌弃,未婚夫厌恶,连至亲的皇帝舅舅都斥她恶毒无礼。因费尽心思与受尽宠爱的女主作对,遭到了所有人厌弃,最后落得个众叛亲离,被男主一箭射死,横尸荒野的下场。温月声穿过来时,原主已经恶名传千里,人人喊打。对此,她格外平静。穿书的第一天,她就将一尊闪着金光的大佛搬进了府里。就在所有人都以为,她终于认清自我,打算青灯古佛伴余生,从此吃斋念佛,为自己犯下的过错赎罪时。他们不知道。温月声来自于末世。未成为温月声前,她仅有一个代号——杀神7号。她是杀伤力极大的末世武器,而信佛,是为了压住她的杀性。末世共有9999个实验体,丧尸灭绝前,仅余7号一人,是以取名为杀神7号。阅读指南：1,文章所写朝代为架空,谢绝考据。2,弃文不必告知,谢绝写作指导。3,防盗已开,介意慎入。

【本文将于周六凌晨入V,届时火葬场开启。】付明歌及笄那年,嫁给了青梅竹马的永康侯世子陆恒。婚后数年之间,陆恒如乘东风,平步青云。而付家受党羽牵连,落为五品从官,贬离京城。明歌失去所依,陆恒也渐渐露出本性,原来当初与她成亲是别有目的…而他心念的另有其人。明歌放不下这份自年少起的情分,对陆恒在外的事情装作不知,贴心陪在他身侧,只等那个与她一同长大的公子,终有一日会回心转意。然而某日夜里,她被一场大梦惊醒。梦中,她终究没有等到陆恒回头,为了与郡主成亲,陆恒与了她一纸和离书,将她弃于冰冷的外宅。而她数年隐忍终郁郁生疾,孤身病亡于陆恒与心上人大婚之日…醒来之后,明歌恍若隔世。等回彻夜未归的陆恒,明歌递上一纸和离书,便就到此为止吧。她不爱他了,她会为了自己好好活着。**陆恒庶子出身,步步为营,连婚约都只是他上位之路的垫脚石,最终袭承侯府世爵,位及一品人臣。风光了半生,却夜夜梦回明歌还在的那些年。浮华到手,却早已索然无味。他所念的唯有一个明歌罢了。再一睁眼,他回到了大婚后的第四年。明歌还在他身旁,身体康健,没有病痛,日日对他嘘寒问暖。他发誓这辈子定不会再让她受任何委屈。然而将将回到家中,明歌却与他递上来一纸和离书,要与他一别两宽…

《资治通鉴》（Comprehensive Mirror for Aid in Government）是北宋著名史学家、政治家司马光(1019-1086)和他的助手刘攽、刘恕、范祖禹、司马康等人历时十九年编纂的一部规模空前的编年体通史巨著。记载了从战国到五代共1362年的史实。在这部书里，编者总结出许多经验教训，供统治者借鉴，宋神宗认为此书鉴于往事，有资于治道，即以历史的得失作为鉴诫来加强统治，所以定名为《资治通鉴》。《资治通鉴》全书294卷，约300多万字，另有《考异》、《目录》各三十卷。是我国编年史中包含时间最长的一部巨著（我国第一部编年体史书是《春秋》）。《资治通鉴》所记历史有限，上起周威烈王二十三年（公元前403年），下迄后周显德六年（959年），前后共1362年。全书按朝代分为十六纪，即《周纪》五卷、《秦纪》三卷、《汉纪》六十卷、《魏纪》十卷、《晋纪》四十卷、《宋纪》十六卷、《齐纪》十卷、《梁纪》二十二卷、《陈纪》十卷、《隋纪》八卷、《唐纪》八十一卷、《后梁纪》六卷、《后唐纪》八卷、《后晋纪》六卷、《后汉纪》四卷、《后周纪》五卷。《资治通鉴》的内容以政治、军事和民族关系为主，兼及经济、文化和历史人物评价，目的是通过对事关国家盛衰、民族兴亡的统治阶级政策的描述警示后人。书中描绘了战略至五代期间的历史发展脉络，探讨了秦、汉、晋、隋、唐等统一的王朝和战国七雄、魏蜀吴三国、五胡十六国、南北朝、五代十国等几十个政权的盛衰之由，生动地刻画了帝王将相们的为政治国、待人处世之道，以及他们在历史旋涡中的生死悲欢。时至今日，《资治通鉴》仍是一本了解和学习中国历史的必读之书。书名的由来，就是宋神宗认为该书鉴于往事,有资于治道，而钦赐此名的。由此可见，《资治通鉴》的得名，既是史家治史以资政自觉意识增强的表现，也是封建帝王利用史学为政治服务自觉意识增强的表现。