火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

本文于11月4号周六入v,希望多多支持~绪妮妮误打误撞绑定了神明系统来到人兽共存的时代,成为了最后一位活着的神明。系统说她如果不努力,马上会和其他曾经神明一样灰飞烟灭。为了不噶掉,她开始艰难求生经过一番努力,绪妮妮收获众多信徒崇敬成为至高无上的神明。只是随着时间推移,绪妮妮逐渐发现,这些信徒看她的眼神好像都……怪怪的？直到后来她才知道,自己是异神俗称：【怪物之神】触手/兽人/各种非人类装做人信奉献女神的故事。万异类迷,玛丽苏,男主是触手怪,1v1轻微非正统西幻夹杂大量私设,神魔乱舞,不喜欢请自行退出不必告知,谢谢。预收一《穿成虫族最后的王》万年前的世界霸主虫族,因行为太过恶劣败坏被全世界联合讨伐,本不会输的战争因为虫族女王莫名陷入沉睡导致内部人员分裂,世界一霸从此销声匿迹几近灭绝。无人知晓的是,女王不只是虫族的,还是兽族的。但女王沉睡万年,如今世界早已更变成兽族的天下,而如今的兽族也不再是当初忠诚的手下,而是漠视虫族灭亡的敌人。就在两个种族矛盾不断激化的档口,沉睡万年的虫族女王茧突然孵化了。一瞬,万物生灵几乎都感受到了来自心魂最深处的呼唤。它们的女王。苏醒了……——一大群整天想上位当王夫的手下（bushi）万兽迷玛丽苏爽文预收二：《普通路人,但万人迷》普通宅女柳遥遥某日喝了一个无名快递寄来的饮料,随后穿进了一个在仙魔大战中刚死不久的同名同姓女弟子身上。本着生命珍贵的原则她打算好好活下去,却不想命运的齿轮从她踏入这片大陆后就开始转动了起来。不知道从什么时候开始,不起眼的她身边突然开始围绕起了各种跺跺脚就能让人间震动的大人物。而她……她沉迷在给这些大人物组各种cp的快乐中无可自拔。丝毫不知那些人为了争抢她的独占权就差把她活吞带走了。弱小普通但万人迷的女主玛丽苏文,女主很弱,大概是不会变的更强,只会变得能吃且更爱磕cp预收三：《穿成娇软镜灵美人》西姜国镇边将军公仲岚此人,一生斩杀无数罪孽满身,不信神鬼不信上苍,对国主因为一个谣言发兵抢一个破镜子的动作更是嗤笑以鼻。不过是个百年古镜,一介死物,得它既能得天下？公仲岚不信。然——从镜中出现的少女银发银眸面容绝丽,身姿秀美冰肌玉骨,吐息间满是妙曼奇香。微风拂过她银涟涟的长发,露出雪白的下颌和半截唇角。她目光微抬,冰晶玉露的眸子落在他身上,轻飘飘,云淡淡。公仲岚……信了。——顶级身娇体软Omega美人穿成镜仙后被古代各种权高位重的男主们抢来抢去的故事。女主最美,剧情全部为钓男人的苏爽感服务。

预收《女将军穿成庶女后打算种田》、《穿成造反男主的槽糠妻》求收藏~——夏暖觉醒后,才知道自己是一本耽美文中的炮灰女配。这本直男掰弯情敌变情人狗血修罗场齐聚一身的耽美文,总有那么几个个不长眼的女性角色,而她就是其中之一。攻是科技新贵,受是顶流明星。在一场慢综里,女炮灰爱上了攻,但是攻看上了受。原著里,她是水性杨花作天作地的炮灰女配,和受签订恋爱合约,却和攻不断暧昧,招致全网谩骂,落得个车祸坠崖死无全尸的凄惨结局。书中的攻叶溧,外表高冷清贵看似不食人间烟火,内里却过于固执偏执,在和受经历各种狗血之后终于达成完美HE。一切都很好,就是这个攻,是她前男友,一年前分的手。拿着她刚签好的恋爱合同,瞅了眼臭着脸的娄苏,夏暖的脸僵住了。她低头沉思,没关系,你们爱你们的,她绝对不给你们两人的爱情路添堵。可是剧情保护机制逼着她不得不走原书里夏暖的老路,只能继续作天作地。还好只要这个综艺一结束她就能恢复自由。她本来考虑得很好,剧情线之后就麻利走人,夏暖本该迅速离场退圈,事业却迎来了大转机。本来没有机会重见天日的网剧突然上映,知名鬼才导演邀请拍电影,夏暖事业运开始爆棚,戏约接二连三。仅用了六年,夏暖从无人知晓全网谩骂十八线透明,变成了无人不晓的三金满贯影后。果然,女人就该搞事业搞钱！——完成系统认定的剧情点后,夏暖主动切断了和攻受的所有联系。但事情却逐渐不对劲起来。原本对她不屑一顾,桀骜不驯的娄苏在更衣室把她逼到角落里。眉宇间透着野性,咬着她的耳朵问她：姐姐,你是喜欢我的,对吧？矜持高冷的前男友拿着当初被他扔掉又拼好的礼物,眼眶微红。单膝跪地,拽着她的衣角小心恳求：我们可以复合吗？暖暖。甚至那个给攻受造成最大阻碍的混血攻二,也三番五次地给她告白。夏暖：？？？她这是穿到了什么小言玛丽苏剧情？ps：男性角色众多,雄竞修罗场娱乐圈升级流,女主清醒冷静事业批原文攻受本就是直男-------预收《女将军穿成庶女后打算种田》沈知霄女扮男装从戎十几载,年仅三十二已为大梁立下赫赫战功。当时的陛下还是先皇最不受宠的皇子。两人相识于少年,从拓落到辉煌。边塞又起战乱,沈知宵自愿请兵,却被陛下驳回。可她不过是睡了一觉,就回到了十五年前,还成了自尽的庶女。那她连夜写的眼都快瞎了才写好的请战书,不就成了一片废纸。但糟心事不止这一件：这身体的母亲早亡,父亲不管不问,家里的兄弟姐妹对她除了嘲讽再无亲情可言,而那主母更是可恨,把她许给了一年过四十的糟老头子当续弦。可她这身体不过十三,沈知霄气得浑身发抖,他奶奶个腿。季邡宸都成皇帝了也不敢对她这般。沈知霄充分明白了高门大院果真是勾心斗角不得安心。可她现在这具身体实在羸弱,沈知霄只得慢慢锻炼。养好身体旧伤,她拿着盘缠翻墙而去,顺便给沈府闹了底朝天。沈知霄重操旧业女扮男装潇洒周游全国,将她上辈子想干但干不了的事干了个遍。可谁知道,人生拐了个弯。她都避开了,怎么又遇见季邡宸那个家伙。八年后,京城再相见。人人只道沈郎俊,不知沈娘心里闷。从无名小儿到让敌人闻风丧胆的将军,从被小觑到狂热崇拜。沈知霄这次用了八年。——看看我的完结啦：《万人迷不想恋爱（科举）》女扮男装万人迷事业型苏文《我被逼着进主线》柯南衍生女主警部补cp松田看看我的预收啦：《女将军穿成庶女后打算种田》女扮男装女主事业型大型爽文《镜破钗分》火葬场男二上位的再嫁古言文学《穿成造反男主的槽糠妻》最开始我只想躺平

国学是个宽泛的名词，但是不论你如何分类，都会把儒家与道家列为重点。儒家的代表是孔子与孟子，道家呢？自然是老子与庄子了。这四位古人最主要的身份是哲学家。哲学家的文章有三点特色，就是：澄清概念、设定判准、建构系统。譬如，孔子一再回答学生问仁，孟子多次说明心之四端，老子对道加以描述，庄子由各种角度形容游与化，这些概念都是他们各自的心得，用以掌握生命的真实本质……国学对现代人的意义，不就是要归结为价值观的塑造与补强吗？简单说来，学习儒家与道家之后，如果在言行上没有任何改变，那就不能算是学过了。

苏拂衣以一己之力,救下修真界,身死魂灭。再睁眼竟是万年后。重生在一个,干啥啥不行,被称为废材的五灵根丹修身上。整天和同样废柴的师父混一起,听他老人家吹牛-逼。乖徒听说过邪狞湖没？当年有个邪修想聚集那儿残留的邪气,占地开宗。聚集了不少坏人,祸害一方。后来御虚宗的老祖洛书子听说了,孤身前往,直接平了邪狞湖！厉害吧？苏拂衣：这个被我打过。后来我们不打不相识,成为了好朋友。凌霄门师叔祖,许灵知道吗？修为深不可测,听说三百年前,镇压在混沌之渊的某个邪灵破了封印,无人可敌。结果许大乘轻飘飘的一出手！一掌就把大妖重新封回去了。厉害吧？苏拂衣：这个也被我打过。我们依旧不打不相识,成为了好朋友。还有太初门的大乘,单枪匹马独闯秘境,七进七出……无常宫的老宫主,当年单手逼退妖界重将……碧涛堂的前前任掌教,一人独闯秘荒……苏拂衣：打过。打过。还是打过。苏拂衣：后来大家都成为了我的好朋友。----不久后,废材苏拂衣跟着众人下山历练,临行前,废材师父深怕乖徒出门受苦,殷殷叮嘱。乖徒,外面坏人很多的,秘境也危险丛丛,你修为低微一定要躲好啊。另外为师云游的时候也结交了些好朋友的,你要是有事就去找他们,要乖啊。苏拂衣：师尊放心,我昔日也有很多不打不相识的朋友。人缘非常好。多年不见他们一定很想我,看见我一定会很感动。单方面被打成好朋友的大佬们：……我呸！谁和你是好朋友。恶魔！----万年过去了,尔等还是小饼干。---专栏有许多完嵛模喜欢自选?

什么是悬念？希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。其实，希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。希区柯克对人类的心理世界有着深刻的体悟。作为一个大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。他作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，希区柯克对变态心理学有着持久的兴趣。希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度，他说：人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。希区柯克认为人是非常脆弱的，他们经不起诱惑。约翰·阿登在评论中产阶级时说：他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质从未经受过严格的考验。一旦他们经受考验，就土崩瓦解了。希区柯克也这样认为：人们的正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经受不住严格的考验。

《城市与狗》是作者根据自己少年时在军校学习的亲身经历写成。城市指秘鲁社会，狗指军校学员。作品中用了大量篇幅描写打架斗殴、金钱交易、赌博、嫖娼、上课捣蛋等丑恶行为，揭示出底层人生存的艰难处境，有相当大的震撼力。

猎户之女林殷捡回一个伤重的俊俏郎君。这郎君仙人之姿,性情却是孤僻阴鸷,还时不时就疯言疯语。林殷在怜悯郎君脑袋有问题的时候,不禁苦恼：这郎君怎地如此黏人？没多久,小小山村惨遭屠戮,血流成河。林殷狼狈逃窜,千里迢迢赶往京城,去投奔自小与她定亲的未婚夫顾闻舟。进京后才知,皇上最宠爱的九公主看中了顾闻舟,欲招为驸马。留给林殷的只有一纸退婚书。而素以好美色闻名的八王爷也看中了林殷,图谋不轨。千钧一发之际,林殷眼中的那个疯郎君现身王府,她才知他正是权倾朝野的阉宦谢桉！她面染烟霞,眸含春水,勉强靠着残存的一丝清明向他求救,想用当初的救命之恩换他一次相助,却在意识渐趋模糊时错喊了一声：闻舟哥哥。——谢桉摆布朝纲,杀人如麻,凶名远扬,此生从未把什么人放在心上。哪怕是皇子公主们,见了他也要忌惮三分。直到遇见林殷,他才知自己早已坚如玄冰的内心深处竟然还留有一小块格外柔软的地方。假若林殷想要珍珠宝玉,他可以为她搜尽四海奇珍。假若林殷想要摘星采月,他可以为她建起通天楼阁。可林殷想要的却偏偏是顾闻舟。那他怎么能让她如愿？！——被迫嫁给死太监后,林殷时不时就要忍受谢桉的疯言疯语。谢桉：吾与驸马孰美？林殷：……这是第一百零八次了,死太监没问腻她都听腻了,不就是当年她胡乱喊了声闻舟哥哥吗……谢桉不依不挠：若你不说,我就绝食三日。林殷：……【真太监,1v1,SC】

公告：本文将于11.16号周三入v,届时三更掉落,感谢大家的支持~预收：《《我在大杂院吃瓜》》《《清穿之长寿定妃》》已完结：《宅斗文对照组的咸鱼生活（穿书）》本文文案：打工人简若宁遭遇山洪溺水而亡,转眼就成了京城宣平侯府一小小庶女,十年来日子过的也算悠哉。十岁那年,穿越必带金手指系统终于上线,吃瓜系统只为吃瓜,只要吃到瓜,就有银子拿。正好宣平侯府家大业大,简若宁亲爹是勋贵,嫡母是世家,祖母是宗室,大姐是世子妃,虽然都不是一等一的吧,可是到哪儿都有亲戚,各种瓜层出不穷。什么,府里新来的表小姐要同相好的私奔？什么,当朝探花居然抛妻弃子？他还是入赘的？什么,她那孝顺公婆、体贴丈夫的大嫂居然有白月光？什么,永国公府的独子居然是真假少爷？什么,丹阳郡主居然喜欢京城第一纨绔？简若宁觉得自己就像是瓜田里的猹,十分满足,谁承想,有朝一日简若宁自己成了全京城最大的瓜。注：1．1v1,sc,he2．全文架空,架的很空,私设如山,请勿考究。3．人物看法不代表作者看法。4．如果实在看不下去的话希望不要屈就,这里还有许多很好看的文,不要强迫自己,大家和气看文。放个预收：《我在大杂院吃瓜》文案：林颖靠着空间在末世坚持了十年,最终还是死在了基地城破的那一晚,没想到死了之后倒是穿越到了她在末世看过的唯一一本年代文小说中,成了大杂院里最先挑衅女主然后迅速下线的小炮灰。这个年代有吃有喝还不用担心丧尸,林颖很满意,她住的大杂院人多,忒热闹,每天都有新鲜的瓜吃她就更满意了。只是这个新婚的老公有点难办,不过也还好,他新婚之后便被自请被派去了外地,书里要三年才能回来。谁承想,三个月后,他居然回来了,长的还清新俊逸,直戳林颖的审美点,林颖突然觉得有个老公好像也没什么不好？《清穿之长寿定妃》文案：舒玉怎么也没想到,被车撞死之后,她会直接穿到这个被穿成筛子的朝代——清朝,还成为了一名清宫小答应万琉哈氏。那个不幸等到康熙快死了才想起来被封为定嫔的小小庶妃。那个堪称清一代后妃之冠,历经四朝,活到了九十七岁的万琉哈氏。对此,舒玉决定躺平,她要安安稳稳的活到九十七,最好再活三年,长命百岁。但没想到躺着躺着她就躺成皇贵妃了。