火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

【本文从十六章开始入v,看过的姐妹,不要重复购买呀！日三,有事会请假！预收求收藏！】【本书又名:玄学大佬穿进无神论世界成了名侦探】徐书宴是天才玄学师,意外穿越到一本侦探小说中,为了延续收留她侦探爷爷的梦想,她决定成为一名侦探。只是她破案的方式和其他人不一样。别人是根据线索抓住真凶,而她一眼便定了真凶然后发现决定性罪犯工具、真凶认罪。女童失踪案中：开始——徐书宴：爷爷,那家伙就是凶手！侦探爷爷：？？？你就看了一眼,你就知道凶手呢！？别闹,我们还没开始侦查。然后带着她一路追寻真凶,徐书宴看着渐行渐远的真凶,心中无力狂喊：爷爷,信我啊！那家伙身上全是血光！后来——由于凶手高超的罪犯手法,警方无法给其定罪。凶手猖狂大笑：你们就这本事？徐书宴也笑了,然后她掏出了一条绳子。笑声戛然而止。徐书宴：好了,你的凶案工具在我手上,认罪吧。凶手无力垂手,低头认罪。徐书宴靠着飞快地破案速度异军突起,成为新一代名侦探,事业混得风生水起,除了遇见某位大侦探。徐书宴哭欲无泪：大兄弟,你别在跟着我了。某人咬牙切齿,不服气：可恶！你为什么比我快一秒发现真凶？你这家伙真是厉害。不行,我们再比一场。徐书宴尖叫鸡：我开挂的啊！你别再来了！这罪犯都要抓完了！伪装成名侦探的玄学师vs冷漠孤傲大侦探文风轻松,故事不会很恐怖,大家放心冲！

预收文：七零拒当男主炮灰前妻；七零年代伉俪情深颜若穿到八十年代的穷山沟,家里一贫如洗不说,老爸工伤骨折,两个兄弟把调戏她的小混混打了一顿差点被拘留,后妈还想让她嫁给八年改造男。这时姑姑上门说媒,说男方条件特好,长得精神,工程师,就是有外甥外甥女要养。姑姑觉得合适：结婚赠送四合院,安排工作,农转非。颜若：价值几千万的房子,工作,还有这美事？男人还长得帅？不过就是赠送俩娃。——婚后,颜若以为自己拿的是宠娃剧本,没想到是娃宠她。一个反派崽自豪地怼坏小子：你也配收小弟？我舅妈收小弟你来么。另一个反派崽努力摆摊挣钱让舅妈吃雪糕。而被她误认为是芝兰玉树翩翩公子的舅舅是未来的秦董,反派大佬。刚结婚时,反派大佬为人正派,正直禁欲,提议：我们可以先培养感情。后来,反派大佬为了亲亲抱抱频频开屏,还拉着她整宿展示腰腹力量。吃瓜群众跟老古板婆婆嚼舌根子：你以为找了个温柔贤淑的儿媳,其实她是十里八村有名的刺头。婆婆骄傲点头：对,她是。——颜若觉得自己站在搞事业一线,其实她是站在吃瓜一线。有人到她的酒铺撒泼打滚说食物中毒。吃瓜系统：小寡妇是怀孕才干呕。颜若马上叫四十个亲友团围观寡妇怀孕。对家用各种无耻手段想把颜若的酒铺搞倒闭。吃瓜系统：对家酒铺卤野兔里放了料。颜若马上举报,对家倒闭。吃瓜能解决问题？瓜吃了,钱越来越多。——预收文：七零拒当男主炮灰前妻桑云夏一朝穿越,成了含辛茹苦为男主付出最后被踹的前妻。高考日,大雪封山,路途艰难,男主发高烧昏迷,桑云夏迸发出惊人力量将男主背到考场,自己晕死过去,而男主奇迹般的苏醒。结果当然是桑云夏连考场的门都没进,男主考上大学。两人领证,桑云夏照顾男主瘫痪老爹,积极奔走为其平反,男主在校风花雪月遇佳人知音,但正人君子忍痛割爱,与桑云夏维持表面婚姻。两人活成一对怨偶,后半生的主题就是男主对她百般嫌弃冷暴力,坚持要离婚。至于他们的叉烧儿子,居然喜欢上了女主闺女,拼命撺掇父母离婚,撺掇父亲跟白月光再续前缘。最终在男主眼中粗俗、没文化、素质低下的桑云夏大彻大悟选择放手,男女主有情人终成眷侣。桑云夏对着剧情：#谢谢！#分手,再见！#我的命也是命,不能累死累活差点把命搭上背着你去参加高考了。#我自己考上京大#身边男的各个比你优秀预收：七零年代伉俪情深沈蔚欢天喜地拥抱重生,虽然父母下放,她到父亲老家当知青,可他们都回城在即,希望就在眼前。上一世她嫁给地质学家陈汉卿,陈汉卿一心扑在工作上,她是个绝对支持丈夫工作的贤惠妻子,两人情深意笃,人人都羡慕他们伉俪情深。只有沈蔚知道,男人沉闷无趣,他们聚少离多,他不是在国外就是在野外,吃饭吃到中途都能放下饭碗去写论文,即便他寿终正寝前说最放不下的人就是她,可有重来一次的机会,追她的优质男人多的是,她当然要换个能知冷知热的对象。陈汉卿最适合跟石头结婚。只是他莫名出现在知青点门口,说跟她讨口水喝。总是不修边幅的他衣着干净,发丝整洁服帖,好一个俊朗风雅风华正茂大好青年。看着他修理得整齐的指甲,田筠觉得特新鲜,问道：请问你是？陈汉卿眉眼温和,伸出手来想要跟她握手：我是地质队的陈汉卿,我们要在神农架开展地质考察工作,很高兴认识你,以后我们可能会经常见面。沈蔚把手藏到身后：……上一世此时他不应该在支援外国吗？完结文：八零教授宠妻日常；八零四合院大美人

程澜的爷爷解放后脱下军装回乡务农。后来,她被托孤给爷爷的老战友林师长家。有人对她说,林家养女的身份只好去骗骗大院外的人,才好利益最大化。我们这样的家庭你就别想了。程澜：呃,其实对你家不感兴趣。她决定要努力奋斗成最好的样子,为社会主义现代化建设添砖加瓦。某人心想：幸好老子不是单靠家世的,不然女朋友这么优秀还真的是有压力。PS：林琅高三高考,程澜高二高考是因为我写到中途才想到八零年代高中是两年制。因为涉及的章节众多且分散,只能完结后统一修改。预收文《九零之乘风破浪》楚昭被逼婚走投无路,不得不准备放弃高中学业、离家出走南下打工。没想到臭名昭著的邻居韩霄向自己伸出了援手。随着认识加深,她发觉离家十年后从南方回来的韩霄和大家说得完全不一样。他带她见识了一片广阔天地,让她知道在改革开放的时代浪潮中自己大有可为。从此携手奔富,在那个虽然有愚昧落后却依然充满希望的年代乘风破浪。完结文《穿回九零全家下岗前》黎夏大哥、大嫂、二哥都是纸厂工人。二嫂是供销社售货员。她自己高中毕业也进纸厂当了技术员,工作轻松离家近。她爸是厂里的退休会计,儿女都就近安排。六七十年代人生赢家的剧本,九十年代成了全家一起下岗的悲剧。大哥大嫂踩三轮,二哥二嫂去岳家开的杂货铺打杂。她说如今红红火火的厂子过几年就要半死不活,家里人能信？黎夏看看身上新崭崭的毛料套装,上个月刚发的福利。要不是经历过一次了,她都不会信。这辈子她决心好好折腾一把,一定不能让全家再过得那么惨兮兮。完结文《八零后创业记》秦歌前面二十二年和其他同龄人一样按部就班：读书、考试、升学。22岁大学毕业遇上学校不包分配了,得自主就业。八零后的难题她一个也没有躲过：就业困难、房价高涨……无依无傍的她只能靠自己,活出了一番风生水起。

暗恋成真/先婚后爱/5岁年龄差/男主动心追妻【护内大佬vs坚韧千金】【每晚八点更】裴茉听闻家里长辈曾在她幼时周岁宴上,与友人为她定下过一枚娃娃亲,原是谈笑一说,本不作数,她也没放在心上。后来那日,陵城名门江家老爷子带外孙回国,听闻这位外孙年纪轻轻却已执掌整个江氏,手腕狠辣,沉稳有魄力。而那日在小花园里,裴茉却见到了占据她整个青春的男人。他长身玉立,生了一双深情眼,夏风吹过他的额发,是记忆里一尘不染的矜贵模样。也依旧从骨子里散发着若有若无的疏离。婚后。禹景泽可谓是好好先生,对她呵护至极,众人也对这桩门当户对的婚事津津乐道。但裴茉知道,他娶她,是为了让病重已久的江老爷子安心,对她好,是出于责任。不掺半分喜欢。直到一天,男人把她抱在腿上亲吻,声音无奈却真挚：茉茉,我喜不喜欢你,还看不出来吗。裴茉揪着他一丝不苟的领带,你不说……我怎么知道。我不说,嗯？男人惯会使坏,她招架不住地睫毛轻颤：你今天没说。闻言,禹景泽低低笑了声：这么说,确实是我的错了。他亲了亲她,以最纯情的方式,今天也喜欢你。【小剧场】两人的婚礼在裴茉毕业后举办,前一晚的酒店海边,朋友们放着烟花,有人起哄,让禹景泽给老婆表白三句。男人看向眉眼温软的女孩,低声开口：看不见你的笑,我怎么睡的着。旁边的人被甜到直捏拳,啊啊叫着：第二句！禹景泽低眉：你的每一次温柔我都想炫耀。有人忍不住又磕又调侃：禹总,你从哪学来的这些话？我太太喜欢的歌词,我有感而发。歌词啊,那不算。一直望着男人的裴茉却笑了,算的。被护着的男人也笑了,牵起她戴婚戒的手。烟花从海边上空绽放,伴着他的声音落在耳边：第三句是我的表白。他深望她：你有独立的能力,但我一辈子,是你的依赖。年上爹系vs有脾气的乖乖女婚后甜宠文/1V1/文案小修过双c/he/都市/回忆——————————————————————下本开《夏天的蝉鸣》校园文【少年一瞬心动就永远心动】转学京睿附中的第一天,夏星与陆斯逸做了一日同桌。她对这个男生的印象,帅,话少,不笑时有点拽。后来夏星得知他在学校里的人气,听说他每日都会收到情书,彼时她苦恼于每日写不完的卷子,无心其他,只暗暗羡慕,陆斯逸的脑袋是怎么长的,怎么可以次次月考年级第一。再后来,陆斯逸给她讲了几次题。夏星评价：帅,耐心,笑起来……很好看。某一天,她听说他有了喜欢的人,夏星难得在学习时空滞了好几秒。那天少年倚在教室窗边,刚带班级打完一场球赛,周围的男生闹腾兴奋地谈论他最后那一记漂亮的扣球。有人见他心不在焉,笑问：陆斯逸你看什么呢？夏星那日不知为何心情烦乱,莫名抬起眼,却不期然撞上一道目光。陆斯逸发梢还染着湿漉漉的汗,眉宇间是散漫不羁的少年气,而那双清澈明亮的眼,正目不转睛地盯着她。忽地笑了一下。午后的风很热,把少年的话吹到了她耳边。在看星星。那一刹少女红了耳根。[我的星星有点呆,但她终于发现了,我喜欢她。]——陆斯逸笔记。男暗恋,后双向。*爹系拽哥/乖乖女*双初/he*一篇校服到婚纱的校园轻松小甜饼

【本文文案】男主—朱标,明朝第一太子,修身齐家治国女主—常乐,移动百科全书,自带搜索功能常乐穿越了,自带移动百科全书的那种,她的目标是救老爹,救自己,救孩子,救舅舅,救丈夫,主打一个救！救！救！救！救！我是朱标,猛人朱元璋的嫡长子,自出生起,就被寄予厚望。我有个指腹为婚的未婚妻,是父亲麾下第一猛将的女儿。我对那小姑娘,既没有期待欣喜,也没有反感厌恶。直到那夜秦淮河畔,我那隔三差五就得晕过去的病弱未婚妻,她打架与跳河的动作,英姿飒爽的仿佛另一个人！我就静静看着她装......阅读指南：1.正史,朱八八褒贬互存,本文充当偏反派角色,更偏重描写他的槽点。2.那个时代不可能,但本文男女主是1V1,双处。【预收文：《慈宫》】叶梓梦醒之后,给自己重新制定了人生目标：第一,和离；第二,入宫；第三,太后。（PS:叶梓是亲手给男主喂绝育药的狠人。）【预收文：《盛夏予她》】生在泥沼,唯有学识可渡。许然准备忍的,忍到高考,忍到成年,奴役她,打骂她,贬低她,都没关系,可她扔她的书,阻她的求学路,她晦暗人生,唯一自救的机会。她都要狠心切断,那又何必再忍！高三前的暑假,数学书被扔进泥沼的那天,许然背着她的书,毅然决然离开。学习,打工,她要冲刺一年后的高考,也要准备高三整年的生活费。沈奕知道许然,他们常年争夺第一名,第一名,偶然是他,偶尔是她,可直到高三前的那年盛夏,他才真正认识她。他与她,是湖畔壹号风雨交加的夜晚,是七夕夜喧嚣与寂静边缘的街角。那一年,始于盛夏,她专注学习,心无旁骛,他只是同学,好友,对手。

黎宛猝死后,穿进了自己研制的全息游戏里,成为生活系NPC,后游戏数据崩溃,她莫名其妙又穿成书里恶毒炮灰。黎宛决定不作妖,只想安安静静的讨生活,可不知为何,偏执男主一个个的都不按剧情走,全都超纲了。……科举文里的恶毒前妻：黎宛现在的身份是男主的妻子,因贪慕虚荣,后卖了男主妹妹,卷钱和姘头跑路,让男主弟妹身死,彻底激化阴暗男主,最后男主一路成为六元及第状元郎,一路成为最大奸臣。黎宛进来后安分守己,赚钱谋生活,就等着男主一份和离书,潇潇洒洒过自己的小日子。只是为何…后来清冷阴鸷的男主会生气的将她堵床榻,眼神病态,为所欲为？夺嫡文里的贪吃宫女/黎宛现在的身份是御膳房小宫女,亲娘是太后身边嬷嬷,她日子过得很滋润,彼时男主还是卑微弱小可怜的五皇子,谁都能踩一脚,原身和其他宫女一样时不时去欺负,待男主崛起登位,原身被凌迟处死。黎宛进来后,她只想日日呆在御膳房做好吃的,后来出宫开了家小酒楼,但已是皇帝的男主五皇子,夜夜往她寝室跑。武侠文里的迷糊道姑：都市文里的虚荣女友：……//注1：看文,图个开心就好,不喜勿喷。注2：SC,不虐,超级甜的！注3：男主真偏执,爱女主到发狂,但是会克制,不会伤害她的。注4：故事进展会有些慢

预收《穿成合欢宗女修后我渣了仙君》cp病娇仙君、《死去的女配突然开始卖海鲜》美食爽文本文于11日入v,倒v章节19-29章唐依伊作为快穿77个世界的女配业务员,快穿局给她在最后一个世界的退休任务是——疯狂花钱。穿成十八线全网嘲女星的唐依伊立马宣布退圈。唐依伊：这女配谁爱当谁当,她要努力花钱去了。黑粉喜不胜喜,却没想到唐依伊在退圈后以另一种方式火爆全网,此后更是日日登上头条,不给其他明星留活路。#4000万包场顶级游乐园Vlog##唐依直播伊教你如何日花1亿 ##外国亿万富豪唯一继承人竟然是她##退圈女明星耗资15亿投资VR修真网游！##全球第一个百亿古代主题乐园即将建成#网友：？？？她好像真是回去努力花钱,现在抱富婆大腿还来得及吗？文案二在不用当女配走剧情后,快穿系统给唐依伊制作了一个花钱可以返现的任务app。于是唐依伊狂氪648、给100个路人送皮肤——返现、清空Hermers、LV所有库存——返现、买下别墅超跑游艇——返现,连去一趟外国喝Fendi下午茶也返现。等这个世界男女主成功相恋并参加求生综艺,却发现自己荒野求生的私人海岛其实是唐依伊的度假海岛时。唐依伊头戴Chanel遮阳帽,翻看着Dior给VIC顾客的大秀预定画册,一旁是英伦执事打扮的黑发管家,正要给她小腿擦防晒霜。男主指责：你傍大款发烂发臭！唐依伊：我是欧洲顶级富豪唯一继承人,有两栋豪华城堡一座私人小岛,名车豪宅无数。男主继续指责：你包养男宠不讲女德！唐依伊：人家裹脚你裹脑,我事业有成坐拥全球千万粉丝,而你男德班毕业了吗？最后,唐依伊举起着镶粉钻的美甲,在男主恼羞成怒的注视下,手指轻佻滑过男管家的俊美脸蛋。抱歉咯,有钱真的是可以为所欲为的。想当软饭男你长得还差点。食用提示：无脑花钱爽文,一切逻辑只为苏爽花钱。男主是系统,后面变成真人,就是那个美貌管家。花钱为主、恋爱事业为辅。有游戏奢侈品等元素、本文乃作者放飞自我之作,如有不适请尽快退出。最后谢绝写作指导,真的谢谢谢谢,废物作者一百斤体重九十九斤的反骨。——以下为预收文案（求收藏）——《穿成合欢宗女修后我渣了仙君》苟命渣女x病娇仙君唐初月玩了一款合欢宗游戏。别人玩游戏是当海王各种浪、或是专门攻略各大门派魁首,只有唐初月一眼看中了游戏里一个难以攻略的配角——清灵仙君。为了和美貌仙君贴贴,唐初月狂刷好感度,终于肝到满点。然而仙君就是不答应和她同修,永远处于恋人未满的微妙。直到车祸前,她看见游戏里仙君终于向她发来了求道侣请求,临死前都在后悔没有点下去。等再一睁眼,唐初月发现自己正在和仙君的道侣大典上。糊里糊涂有了道侣,等入夜,她看着婚床边衣衫半褪,仙气飘飘容貌无双的白发仙君,咽了口口水,手悄悄摸到了仙君的腰带边。仙君大人,我有合欢宗秘法,同修吗？等唐初月发现自己真的睡了仙君,游戏成现实后,却被人告知她其实是个海王渣女！渣女行为包括不限于：痴缠仙君数年后转头将仙君赠予的神铁送给剑宗大师兄以一起修炼之由骗走丹宗掌门幼子的灵草与玄机阁弟子前一天花前月下把酒言欢后一天骗取其钱财甚至有传言和仙君在一起只为了用合欢宗秘法解她身上奇毒...唐初月直呼冤枉。当看到无数纸鹤载着各宗修士的昂贵礼物,约她下次相会,而署名都是游戏内有好感度的男修时。唐初月：......她扭头看着安静温柔的美貌仙君：你信我。我信你的,你只和我同修过。仙君笑容浅浅,手指却摸到了她脖颈边。他慢条斯理道：但你身上余毒未除...今晚修炼吗？唐月初：？为什么她的道侣一心只有同修？#时无荒天生仙骨,有一颗琉璃道心。作为修仙界唯一没有飞升的仙君,世人皆知,他性格纯善温柔,从不拒绝他人请求,更是长年独守在昆仑通天梯下,护佑修仙界。只有时无荒自己才知道,他道心缺失,永不可能飞升,日复一日在昆仑山巅等死。直到他遇见了唐初月。她示好、送礼、说永远陪着他、向他求欢,时无荒一一应下,除了最后那项。他安静看着她将自己的贺礼送给别的人、看她与他人一同秘境历练、看她交友无数爱慕者无数。可当唐初月身中奇毒即将殒命,时无荒才缓缓笑了。我当你道侣,替你解毒,但有代价。我要你永远在我身边。——再也无法离开。

《天剑绝刀》这部作品特点是制造悬念。一开始就在悬念中徘徊。以为这是一部大气之作，一开始就牵扯四门三回两大帮，这几个字经常出现，但是整书主要就说了一个少林寺和白鹤门。其他的忽略不计了，越写越小气，以为金刀门会扩展到团结整个武林，但就拉了一个少林，就把魔君搞掂了。结局过于仓促，怪不得现在的人都要看几千万字的，也就这个