火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

文案1：作为一个胎穿的人,苏宇逐渐长成了一个......混混？十五岁之前,苏宇在乡村田野间挣扎,挤出星星点点的时间学习。十五岁那年,一举考中童生。十里八村的混混苏宇考中了童生！这绝对是一个震惊体的大新闻,所有人都在议论纷纷。苏宇：我还能考中秀才呢！一个社畜在古代艰难求生的日子,家长里短。文案2：从一个21世纪的法学博士,到古代农家的一个孩童,苏宇曾经也觉得前路茫茫。15岁,从远近闻名的混混一举考上秀才。他重新对自己的能力充满了信心。却在师父的一顿严词厉色中意识到,他上辈子的那些根深蒂固的思想和这个时代的格格不入。游历四方才发现,虽然他已经在这个时代生活了进二十年,可终究是隔岸观火,没有真真切切的融入进去。并没有被现实打败,他反而因此坚定了本心：作为一个新时代的人,他要用自己的思想为这个世界带来一点改变！从农家小子,到刑部尚书,这一路,苏宇走了整整五十年。从活字印刷术的改良,粮食保护价制度的诞生,到律法的改革。他用自己在现代的思想一点点的改变着这个王朝。从饭都吃不饱的农家小子,到屹立朝堂的一部尚书,这条路,苏宇走了五十年,一路的艰辛不足为外人道。但是苏宇从没有后悔过,官场沉浮多年,苏宇自认问心无愧,那便够了！PS：主角不是圣母,也不是老妈子,不是扯着一点关系就要管身边人的所有事情。介意勿入。[公告]本文将于2021年6月13日周日入V,VIP章从第34章开始,请大家多多支持呀！非常感谢！

战后警察界提出了科学侦查这一口号，对第六感觉这个词，一时就产生了敬而远之的风气。可是光野认为，直觉是积多年经验而获得的东西，犹如集中了侦查技术而形成的结论。注重原则论者认为直觉过分偏重经验，光野对这一点也并不反对，但他依然觉得，在侦查犯罪案件的过程中，直觉还是还用的。

上官灵随着师父南疆侠隐谢东阳到中原游历，途中遇见银须剑客方百川。方百川说出「乾坤五绝」之一的夺魂旗，已有二十多年没出现在江湖中，现在忽然重现江湖

某天，华遥收到份意外的礼物——一截雪白阴森恐怖的人骨。送礼的机器人解释：这是指挥官的断骨。三年前他在天狼星战役中负伤，换了金属腿骨。华遥跑去问某人：为什么把你的骨头送给我？某人平静而威严的注视她：那是我身体的一部分。声音低哑下来：都属于你。华遥默默泪流——尼玛好想拒收啊！

丁玲与陈企霞两人，不要说密切的关系来往，即便较密切，也从来不曾有过。硬把他们拉在一起搞成一个集团，这实在是个政治笑话。然而，这样的玩笑真的开在了丁玲身上，而后，就连原先最赞赏丁玲的毛泽东也开始对她表现出不屑了。本书使用了一些独家材料和首次披露的材料，因而更具权威性和准确性。1955年和1957年，这两次磨难，她本人，对许多内幕、许多档案文件，依然一无所知，蒙在骨里。丁玲为了洗清泼在自己身上的脏水，做了将近三十年的努力，这不仅在极左思潮统治下，而且在拨乱反正之后，也是困难重重。本书的叙述把我们拉回到上个世纪50年代，甚至更远……

故事发生在1992年的北京。这一年，令赵宇记忆犹新，7月，带着工商管理与建筑双学位大学毕业，当然，还有一腔人手一份的青春热血，他被分配到一个建筑设计院，与其自由恋有的女朋友柳燕同时毕业，被分配到一个服装厂当设计助理，两人决定随波逐流，漂向小康。8月，他目睹了自己最好的朋友，徐刚，一个总向他借钱，并不断狂叫着要发大财的人真的发了大财，看到徐刚开着锃亮奔驰车并挥舞着砖头一样大的手机来到他身边的时候，他大吃一惊，因为这种情况只在徐刚大醉后被强调过……

11.30号V,当天三更【矜贵冷脸王爷温吞软糯美人】琥宝儿失忆了,什么都不记得,家人告知说她故意落水赖上夜玹王,婚期在即,不得不嫁。她被一顶轿子抬进王府,新婚当晚独守空房,旁人唏嘘。都说林家有意与夜玹王结亲,是琥宝儿截断了这桩好姻缘。她自觉理亏,让搬离正院就搬,乖乖窝在王府角落里,吃好喝好,把自己养得白白糯糯。外界众说纷纭,陆盛珂毫无波澜,这桩婚事无非走个过场,影响不了他任何。直到一天,他察觉琥宝儿体内一股幽香,婢女每日殷勤打香粉都掩盖不住。陆盛珂起了疑心,盯着她那双琥珀色眸子：你是谁？一查之下,才知竟是双生花替嫁的戏码。落水设计夜玹王的是姐姐,而孪生妹妹琥宝儿生来体带异香,被视作不详,从小放养在庄子。她这个糊涂蛋,背负了不属于她的骂名替嫁到王府。当事人一脸茫然:你娶错人了,那我可以走了？陆盛珂堵在玄关处,寸步不让:嫁进来还想走？他是这么好商量的人？琥宝儿哪都去不了,陆盛珂拢着这团软玉,得寸进尺,占为己有。不仅如此,还要叫她的家人为这场愚弄付出代价。——重生后的姐姐在暗中观望着。前世她落水嫁给夜玹王,婚后如履薄冰活守寡,威逼引诱折腾到最后,被阴晴不定的陆盛珂丢下马车,意外死于兽口。重活一世,她毫不犹豫把这桩婚事推给妹妹,两人对调身份。谁知结果完全不如预想,她求而不得的男子,把琥宝儿养得面色红润,越过越好！甚至要被宠上天了！1,双洁,男主真香,先婚后爱2,女主含香体质,没心没肺不动心,琥宝儿是乳名因为眼珠子琥珀色预收《失忆后被死对头缠上》【矫健黑皮将军失忆娇娇女】王佩鲤坠马失忆了,举家欢庆,老父亲迅速把她送去外祖家教养,以期改掉那招猫逗狗的野性。两年后效果显著,小姑娘和软温顺,跟以前的疯丫头判若两人。恰逢殷家军凯旋归京,白马上的黑面将军壮硕挺拔,听说他们是儿时玩伴,王佩鲤送上恭贺。然后她就被拎了起来：你看看我是谁？曾经挨揍的殷子戬坚信,君子报仇十年不晚。不必十年,八年后他体格健壮,器宇轩昂,沙场上难逢对手。可是,幼时比他高的胖乎恶女,此刻的个头堪堪长到他肩膀；她粉腮明眸,又白又软,那截细腰他单手就能给掐断了！别以为忘了我就能放过你。殷子戬眸色深沉,睚眦必报。王佩鲤吓坏了,她居然和这样可怕的男子打过架？没过多久,她开始议亲,相看之人没接触几次就被殷子戬打断了双腿。亲事被破坏,外祖家表兄又暗地里惦记,王佩鲤思前想后,决定离京返家。出城那日,殷子戬纵马拦路,眼神凶恶：账没算完,你还敢跑？无处可逃,王佩鲤缩着小脑袋,瞅着他宽阔的肩膀：我、我给你打回来？谁要打你？他轻嗤。殷子戬没打她,请来长辈提亲下定。婚后,在外头他敬她护她,一关上房门就原形毕露,虎视眈眈。王佩鲤实在招架不住,你怎么还记仇？他磨着犬齿：我生来小气。王佩鲤在他怀里呜呜的哭：你还是打我一顿吧……1,黑皮男主,可能会比较壮？

最后一个了。高镇敏。解决掉他，她就可以彻底从十年前那场梦魇中跳脱，真真正正平静过日子了。他该付出怎样的代价呢﹖ 感觉。他知道自己对她产生了某种异样的感觉，一种他不曾在别的女人身上发现的情愫。即使知道她已有个交往五年的男友，但，那又如何﹖胜者为王不是﹖ 如果，没有十年前那场让她痛不欲生的伤害，他们此生也许根本不会有任何交集……