时间像是被压缩一样过得飞快，重复的考试、训练、复习填满了高三最后的生涯。
二模成绩，钟情拿了校第一，市第三，何求拿了校第九，市第七十九，很危险，比钟情预想的还要危险，去年裸分硬上的全市也就六十几个。
不是何求不努力，而是所有人都在努力，这是最后冲刺发力的阶段，二模难度又是最接近高考、模拟性质最强的考试，大家都是全力以赴。
“没事，”钟情拿着成绩单分析道，“里面应该还有几个强基生。”
强基班报名的时候，钟情没参加，他想报的学科专业不在强基计划当中，强基班里也有不少以前高一（1）班的学生，钟情知道，那些人的实力也很强。
强基生走跟他们裸分零志愿报考的不是一个赛道，所以何求的机会还是很大的。
何求眉头微皱地看着成绩单，他的强项是理科，物化生三科A+没问题，问题是到了这个分段，几乎人人都是三科A+，只有极少数人会挂一个A。
数学也已经刷进了满分，英语的差距也非常小，拉分的关键还是在语文。
阅读理解还能勉强靠技巧拿个差不多的分数，至于作文，对何求来说还是困难。
钟情的作文笔记，何求几乎是一有空就研究，但他脑子里就好像缺了根弦，哪怕破题能做到百分之七十的准确度，真正动笔，写出来的东西也只能勉强拿到五十几分，连六十都没上过。
钟情的作文，何求读了，文字也并不多么华丽修饰，可是读起来却很舒服，流畅入心。
“没关系，”钟情看向何求，“还有时间。”
何求“嗯”了一声，“再努力吧。”
十二点，钟情预备关手电筒，向下看了看，何求那边还亮着光。
“差不多该睡了。”
“嗯。”
应了声，灯却没关。
何求侧躺着，手电筒照了厚厚的作文笔记，一字字反复研读。
忽然听到动静，何求抬头，是钟情拿着枕头挪到了床尾躺下，“哪里不懂？”
“懂是能懂，就是不知道你怎么写出来的，我怎么就写不出来。”
两人几乎可以算是头碰头地躺着，说话的声音靠得很近，彼此气息也似乎触手可及。
“凭感觉。”
“……”
何求笑了笑，“说话真气人。”
钟情没回话，何求继续看笔记。
又过了一会儿，他忽然听钟情叫他。
“何求。”
“嗯？”
“你写的作文也很气人。”
“……”
何求忍不住笑，手上笑得卸了力，放下作文笔记，翻了个身，趴在枕头上，隔着蚊帐跟钟情说话，“我以前的语文老师也都这么说过。”
天气转热，还没来得及换被子，钟情屈起一条腿，让外面微凉的空气进入被窝降温，“你有没有想过为什么会这样？”
何求还真没想过，“不知道。”
“因为你不说人话。”
“……”
“写日记，”钟情一锤定音，“从明天开始写日记。”
何求简直梦回小学，那时候他最讨厌写日记。
“写什么？”何求到现在还是小时候那个疑问，“没什么可写的。”
生活日复一日地机械重复，哪有那么多扶老奶奶过马路，路边捡到钱的故事可写？
“感觉。”
钟情转头，何求的手电躺在枕头边，光被挡了大半，黑暗中只能看到彼此模糊的轮廓。
“每一天，有哪些瞬间触动了你，让你产生不一样的感觉，写下来，记住它。”
钟情的声音在安静的夜里迎面飘来，何求微微屏住呼吸。
有哪些瞬间触动了他？
何求心说。
现在……算吗？
可是他难以形容那是什么样的感觉，只觉得白天看到名次不够理想的那种焦躁渐渐消失得无影无踪。
何求翻了回去，听到黑暗中钟情平缓的呼吸声。
他好像有点明白了。
*
第二天何求就写了日记，钟情没看，让他带着除了自己以外，不会有第二个人看到的心态放开写。
“会有进步的。”
钟情的语气和表情都很肯定，带着股言出法随的自信劲。
看着有点萌，何求回去就写在了日记里。
写日记居然真的有效果，两周后的校内模考，何求作文第一次够上了六十分，何求自己都没想到。
何求直接把作文答题纸揣身上，时不时就亮出来给钟情看一眼。
一直到晚上，钟情洗完澡出来，推开门就被六十分的作文怼了满脸，忍无可忍地抓了作文塞到何求脖子里，“找揍？”
何求一边笑一边伸长胳膊去掏作文，“找感觉。”
钟情从他身边走过，双手搓了毛巾擦头发，两条胳膊猝不及防地从后面伸出，紧紧地环住了他的腰。
“钟情，谢谢你。”
何求匆匆抱了下人，放下作文，就溜进卫生间锁门洗澡，免得挨揍。
被抱的人僵在原地许久，毛巾罩着的黑发一滴滴地滴着水，落到耳尖，凉丝丝的一冰，钟情浑身解冻般地微抖，用毛巾粗鲁地擦了下发烫的耳朵。
“对了，钟情——”
卫生间里传来喊声，钟情下意识回头。
“你腰怎么那么细？”
其实何求圣诞节那天就想说了，钟情穿那个低腰牛仔裤，就显得腰很细。
“喂。”
门口传来冷森森的声音，热水浇在头上，何求不知死活地翘起嘴角，“嗯？”
“有种你今晚睡厕所别出来。”
“……”
何求忍俊不禁，“说你腰细也不行吗？”
不行。
何求出来，被人用力捶在后肩，他夸张地歪了下胳膊，“好痛，来感觉了，我要写在日记里。”
钟情哐哐又捶了三下，这下真捶得何求手臂发麻，拿不动笔写日记了。
何求的日记在五月前暂停，小三门等级考即将到来，哪怕何求每次都能考接近三科满分，钟情也还是觉得不保险，先把心思放在应付眼前的考试上再说。
准考证信息出来，钟情跟何求被分在不同的教室，距离很远。
考试当天学校集合，大巴车送到考场，天行班的学生占了一辆车。
钟情跟何求并排坐在一块儿，手里拿着学校统一发的透明文件袋。
车上很安静，所有人都在闭目养神。
等到了考点，章伟一个个发准考证、叮嘱，看着他们把准考证放进文件袋。
“好了，全体都有，话就不多说了，”章伟面带微笑地看着自己班级这么多学生，“老师一直都很相信你们，加油！”
下了大巴车，巨大的显示屏上滚动播放着考场信息，钟情跟何求对视一眼。
何求抬起握成拳的手。
“幼稚。”
钟情转身扭头，手却还是伸了过去，准确地跟人碰了下拳，“加油。”
“加油，”何求还补了两个字，“放心。”
三门考试分成两天考完，结束后回程的车上，章伟就宣布，让所有人把这三门给忘了，不要对答案，也不要去想考得好与坏。
“接下来就是最后一战。”
章伟已经送了好几届高三生，到了这个时候还是依然热血沸腾。
“还有三十六天，”章伟举起双手，“同志们，胜利就在眼前了，冲！”
桌上有关小三门的所有复习资料一下清空，楼道里收废纸的阿姨们搬走一车又一车，只剩下最后语数英三门大学科。
复习的资料一下少了一半，桌上越是干净，那种硝烟弥漫的紧张感就越是强烈。
系统的复习课已经全部消失，取而代之的是天行班三门学科老师开始进入关键题押题阶段，赌考点、猜命题、缩范围，奔着拿下超高分而去。
所有人都像拧紧的发条一样，卯着最后一股劲向终点冲刺，学校强制安排了每天一节自由体锻课让他们放松。
何求以为钟情会翘，没想到钟情到时间就起身，“走。”
见何求坐着没动，钟情手掌带了下他的头发，“快点，去晚了就没地方了。”
五月的江明已经进入夏初，二十七八度的天，两人下场打球没几分钟，额头上就都冒出了汗珠。
何求挥动球拍打回球，抽空道：“看不出来，打得不错啊你。”
“打你，”钟情还击，“轻而易举。”
钟情之前羽毛球课考核的时候，跟人对打也都是很温和的风格，只求优秀通过考试，何求就更不用说，懒狗一个，能及格就万事大吉。
没人想到他们俩真打起球来这么狠，不知不觉间，还有不少人开始围观喝彩。
“钟少——”
金鹏飞最来劲，双手夹成喇叭在嘴前怒吼，“弄死他！！！”
把何求给逗得差点笑岔气，失了一球，额头上汗流如注，何求去捡球，远远地拿球拍指了下幸灾乐祸的金鹏飞，懒声道：“嫉妒，赤裸裸的嫉妒。”
金鹏飞和另两个舍友勾肩搭背地大笑。
下课铃响，打了四十分钟球，两人浑身都像是从水里捞出来的一样，自愿记分的金鹏飞拍手鼓掌，“恭喜恭喜，恭喜我们求弟弟以落后十二分的成绩光荣结束战斗。”
跑来围观的天行班众人也都跟着大笑。
何求笑着摇头，看向对面，钟情正在喝水，嘴角也带着笑，湿透了的黑色发带和仰头垂下的黑发快要融为一体。
“钟少，你打球怎么那么厉害？跟哪个老师学的？”
“体育老师。”
“哈哈哈，钟少你还挺幽默的！”
“看不出来啊求哥，蛮猛的嘛，来来来，让我捏捏手臂。”
“乱摸收费。”
“我操，你肌肉鼓起来这么大！”
“……”
一场球，让即将面临高考的众人都得到了短暂的放松，一块儿说说笑笑地回到了教室。
就这样，在接近五月底时，迎来了最后一次三模。
三模的试卷比一二模都要简单，这是为了提振所有人的信心。
钟情的成绩依旧稳定在市第三，也不知道是试卷简单，还是何求的确进步了，何求的市排名到了全市第五十二名。
三模的试卷评讲完毕，学校就宣布高三生开始居家自主复习，同时开放线上答疑。
“我的意见是保持手感，好好休息。”
章伟难得话不多，挥了挥手，“6号见。”
整个班级里竟弥漫着一股淡淡伤感的氛围和近乡情怯类似的心情。
长跑了十几年，终点近在眼前，怎么能不百感交集？
对于归家复习，大家都没表现出多么高兴激动，反而都是安静地、默默地收拾自己的书包。
何求把作文笔记还给钟情。
“我全都看完了，”何求手指点了点头额头，“记在这里。”
钟情接了笔记，目光静静地看着何求。
这一年来，他们的关系从一开始到现在，发生了翻天覆地的变化。
半学期的同桌，从激烈对抗到互相了解。
半学期的同寝，同吃同睡，一起学到半夜，一起讨论问题，一起运动，损来损去，互相鼓励，也快要一起走到终点。
千言万语，最终也只有两个字。
“加油。”