年末的最后一场酒局，李中原去露了个面。
还是老地方，罗小豫请了不少人，清一色的熟面孔，主位始终给他空着。
下车后，李中原嘱咐司机等会儿。
他走到廊下，两盏老式的宫灯高悬着，透出雪亮的光，照在台阶上，照在墙角那棵银杏上，叶子快掉光了。
屋里烧了地暖，门窗都是老料子换的隔音玻璃，外头多冷都压得住，话音再高也传不出去。
一张圆桌上，围了一圈人，都是从小的交情，如今各自管着一摊事，到了这儿，话也就松了。
罗小豫亲自去开酒：“今晚喝这个，我哥从勃艮第带来的，尝尝。”
“你哥就一个人回来的？”他身边的周覆问了句。
说着又拿眼睛看谢寒声，老谢坐在圈椅上摆手，正要说不谈也罢，抬头就看见李中原了。
他说：“来了，你直接问事主。”
李中原把外套交给服务生。
他里头就剩了一件深藏青的西装，没系领带，衬衫领口开了个扣，往椅背上一靠：“问我什么？”
周覆给老谢使眼色：“问。”
“小傅还在法国？”谢寒声转过头去。
“在。”李中原点头。
“你先回来了。”
“对。”
罗小豫把酒搁下，做出一副不可置信的表情：“夏天的时候，你不还让她老实待着…”
“是啊，”李中原看着他，多回了一句，“那她待了吗？”
罗小豫想到自己干了些什么，讪讪地说：“没待，没待。”
周覆打断道：“得了，你和你哥一辈子脑回路没统一过，别说了。”
李中原端起酒敬了他一下：“最近好吧，听说郑叔对你挺看重。”
“也就胜似半个儿吧。”周覆一本正经地说。
李中原点头：“行，那这一个半，也够他们家热闹的，天天有戏唱。”
桌上几个，包括他叔叔的人在内，都笑起来。
饭吃到一半，李中原的手机响了，是巴黎打过来的。
谢寒声瞅了一眼：“谁啊。”
“还能有谁。”李中原说。
谢寒声哦了句：“那别接，她这电话打得太不是时候了，你吃不吃饭了。”
“不接不行。”李中原拿起来。
“为什么？”谢寒声掀起眼皮，“别告诉我，你这样的人也惧内。”
李中原已经起身了：“我惧。”
外头气温低，西北风顺着胡同口灌进来，带着干冷的空气，吹在脸上有点剌。
“天黑了，在外面吃饭，”李中原长腿阔步地出来，“你不会睡到现在才醒吧？”
“怎么可能？”傅宛青一边把衣服挂上去，“还有那么轻省，马上就开张了，我在店里整理，做清扫呢。”
李中原问：“你不会请两个人做？”
傅宛青用肩膀夹着手机，一面整理丝巾：“请了，总还要帮点忙吧，真当甩手掌柜。你今天没加班，难得，还出去见人了，谁啊。”
以往这个点打给他，没有一次不在办公室，加上年末事多，不到九十点钟，也别想离开那张椅子。
李中原说：“有你喜欢的，也有你不喜欢的，我说哪个。”
傅宛青自己都纳闷：“请问，我喜欢谁啊？”
“小周主任呐。”
李中原的唇角往下压着，“上大学的时候不是跟我说，他全校公认的好看吗？”
她恍然哦了声：“他啊，那确实…”
“确实什么？”李中原多一秒都大度不下去。
傅宛青故意气他：“确实招人啊，他跟江雪表白的时候，我在宿舍楼上看着的，哀鸿遍野啊那叫。”
李中原咬着牙问：“哦，您也一块儿哀了。”
“我没哀，他好看但没长在我审美上，”傅宛青赶紧说，“行了，李中原，没人把陈醋舀出来喝的，你早点睡啊，记得吃药，我忙了。”
谢寒声出来时，看见李中原在廊柱边站了，下颌角在白光里线条硬挺，神情是静的。
庭院里，那棵银杏的枝条在风里动了下，院墙上的月影也跟着晃了晃。
老谢正经问了声：“变化就这么大了，中原。”
“没变。”李中原说。
“没变能让她一个人住着。”
“她有她的事。”
谢寒声看他一眼：“以前你可不管她有什么事。”
李中原沉默了阵。
再开口，声音一贯的冷淡：“笼子关得越死，人跑得就越快，不敢关了。”
变是没变，但被打断了筋骨以后，开悟了。
谢寒声点头，看着他推开雕花木门走进去，身影直挺。
李中原没在这儿久待。
出来后，坐上车，径自吩咐：“去东山墅。”
司机从三环开进去，换了两次路，最后一段是山路，弯多，树密，深冬叶子落尽，两侧的白桦林光秃秃地站着，黑色迈巴赫穿过稀薄的雾气，长驱直入。
到了门口，李中原在黑夜里走下车。
他没提前打电话，李继开的人见到这家久未露面的老二，都吓了一跳。
李中原身高腿长，阔步走着，穿过一道道门。
这栋宅子买了很多年，占地不小，外头一道灰砖围墙，里面仿的是清末的建筑，飞檐回廊，院子里种了几棵松，冬天照样苍翠，着意做出来的沉稳气派。
韦秘书在院子里接了他，说董事长在书房。
李中原嗯了声，把外套递过去，径直往楼上走。
离开爷爷后，他就被接到了这栋房子里，每一块砖缝他都踩过。
也正因为如此，才一秒钟都不想多待。
书房在西厢，推开门，暖气很足，泛来一股沉香味，是常年点着的，安静，但沾上了暮气。
李继开坐在桌旁的太师椅上，手边搁着一盏茶。
倒了很久了，都不再有热气冒出来，他也没有喝，眼睛半阖着，像在打盹，灯光把他的脸照得有点苍白。
“来了，”他一早就听见了通报，“中原，有多久没上我这儿，看看爸爸了。”
李中原神色疲惫地进去，看住他。
他头发还没全白，一件深色对襟的居家线衫，扣子一粒粒系到胸口，乍一看，竟像个与世无争的老人。
他在心里冷笑，嘴角的弧度也跟着抬了抬。
李中原比任何人都清楚，这副样子值几个钱。
“坐，到自己家了，别站着。”李继开声音不大，但中气很足。
李中原把手插进西裤里，在书桌前站定：“不用坐，我的话很短，说完就走。”
李继开这才睁开眼，浑浊的眼球转了转，看他一眼。
小儿子并不像他，更多的，像他那个刚烈母亲，只不过生成男相，中和了那副柔丽的眼眉，变成了轮廓深硬的面容。
他开口道：“那李总就说吧。”
李中原站在那儿，西装笔挺，眼神凉得骇人。
他说：“我不在京那几天，开了一次董事会，记录我看过了。”
李继开端起茶，吹开浮沫：“我只不过发表了一点意见。”
“你的意见，”李中原慢慢重复这四个字，“你的意见就是让三个独立董事在华北轨交项目上投了弃权票。三十七个亿的标的，知道我争取了多久，熬了多少个晚上，有多少部门为了它，拼了命地加班吗？因为这见鬼的三票，我们差点连汤都喝不上。”
李继开跟他解释：“中原，我认为华北这个项目风险太高，我是为了…”
“你是为了什么，我心里很清楚，你比我更清楚，”李中原打断他，语气没有起伏，“那三个人，你是什么时候勾结的，我得空了会查明白。最后说一次，不要总想给老大留位置，我活着一天，集团绝没有他说话的份。”
书房里静了片刻。
沉香的气息一缕一缕地浮着，院中的松树在风里动了动，枝头压着没完全融化的雪，沙沙一声，又静下来。
李继开默了很久，笑了一下：“别的你没学会，六亲不认这一点，真是青出于…”
“快住声吧！”像耐心用尽，李中原抬手掀了角几上的一缸鱼，高声呵斥道，“他，还有你，算他妈的什么亲！”
缸里几道朱红的影子，就这么被掼到了地砖上，离开了水，它们惊慌地贴着地面，身体一张一拱。
李继开冷笑了声：“对，你就跟傅家的人亲，你是他家养大的。”
“这是我要说的第二件事，”李中原上前一步，撑住了书桌，视线不偏不倚地落在他脸上，眼眸漆黑，“你中意的那个什么方，我不会娶，以后我再听到此类的话，就都从你身上来的，别怪我在外不给你留情面。”
李继开神色僵了下，面对这样的逼迫，可怜都不敢发威。
只因为他小儿子的脸，比外边天寒地冻的气儿还冷。
他还得好好儿劝：“中原，不要看谁都卖你面子，都跟你称兄道弟，就觉得自己手眼通天了，方家现在是什么位置，集团手上压着多少项目是要审批，要拨款的，你心里应该比我…”
真是话不投机，多说一句都觉得腻烦。
李中原闭了闭眼，又睁开：“她爹能当几届？等再换一个人上来，我是不就得换个太太？也只你这样的国贼禄鬼，不把人姑娘的终身当回事，才想得出这种缺德法子！我最后跟你说一遍，集团的项目，我有我的办法，不用去向岳家跪讨。”
被突兀直白地揭了短，李继开的平稳也难为继，他坐在椅子上，咻咻地喘着大气。
他也知道，李中原的话一向落地，他说不留面子，那必定要把天捅出窟窿。
窗外有鸟扑过去，从松树上飞走了，消失在夜色里。
李中原直起身，缓缓地说：“李继开，你最好把我的话记牢，免得闹太僵，底下人看着发笑，你不想连这里也住不安稳，要我给你换个地方吧？”
父子俩怒视了几秒，还是李中原先移开眼，冷漠地转头走了。
廊中脚步越来越近，管家站在外面，等了会儿，才看见李中原出来，把外套交给他。
他穿上后，不快不慢地走进了院中，高直的身影消失在夜雾里。
这种决绝的背影，管家从他很小就领教过了。
这里什么都留不住，也什么都压不住他。
他赶紧小跑进书房，李继开瘫在椅子上，整个人像是一下子被抽空了，背塌了下去，再也撑不起那个惯常的姿势。
“董事长。”管家扶他起来，“我去给你倒杯茶吧。”
他没见过李继开这副样子。
早年跟着他，只知道常在会上拍桌，把一众秘书骂得噤若寒蝉，半夜三点还在打电话，声音冷硬，不容置疑。
李继开摇头，手摁在胸口上：“你把医生找来，被那小子吓了几句，心脏不太舒服。”
“好，我这就去。”
元旦后的第一个周日。
巴黎还没从跨年的气氛里出来，橱窗里的圣诞装饰也没全撤掉，金色的星星挂在玻璃上。
开张第一天，傅宛青和祖佳一早就开始忙了。
外墙是没有修饰的，十九世纪的老建筑，两层，拱形窗，米白的墙皮剥落了几处，反而有种时间沉淀的质感。
招牌很小，白底黑字，傅宛青请李中原设计的，磨破了嘴皮子他才动手，细而克制，远看像一行小诗。
她站在门口看了眼，橱窗里的陈设是昨晚反复商量过的，一件覆盆子色的羊绒外套，挂在最显眼的位置，也是她们冬季主推的款，祖佳搭了一条烟灰色的阔腿裤，一只她自己设计的手袋。
十点开门，九点半外头就有人了。
几个女生裹着厚围巾，对着店门口在拍照，另外的男生背了个相机包，站得远一些。
傅宛青认出来了，男生是她IG上的常客，每一篇都会给她留言，用法语写评价，总是说得很认真。
机缘巧合，她们店的账号是傅宛青读研时随手开的。
起初不过是把自己探店的经验，在跳蚤市场淘东西的照片发上去，也没有刻意经营，慢慢地就有人来看，有人来问，这件在哪儿买，那双鞋是什么牌子，她一一回，后来回不过来了，就改成每周发一篇详细的购物清单，附上产地、设计师背景，以及选这件搭配的理由，粉丝就这样慢慢涨起来，现在成了官方运营账号，有将近二十万的关注。
开张的时间，还有新店的地址，祖佳都提前发了。
底下的留言一整天都没停，都是兴致高昂要来打卡的。
十点整，她们把店门打开。
冷空气随第一批的客人进来，带着一月巴黎的气息，寒风，远处咖啡馆飘来的黄油可颂香气，混在一起。
傅宛青站在门口，对他们点头，说：“欢迎，进来看看，找位置坐。”
人越来越多，走廊里开始有点挤，两个店员在里头忙，理顺衣架，给人找尺寸，回答问题，偶尔有小姑娘拿起一件羊绒衫，站在镜子前照了又照，傅宛青在旁边看着，也不催，也不上前。
她不喜欢促成客户消费，放不下文人清高的架子，有时候反而劝拿不准的人，没考虑好就再想几天，拍下照片回家琢磨，省得买到手了又后悔，货比三家总是没错的。
为此，祖佳老是数落她，你这样怎么做生意，我们要喝西北风的，还是去写公众号得了，客人进了店我来招待，我绝不让她空手而归，不买衣服也得买件配饰。
快到傍晚，客人都陆续离开。
傅宛青站在收银台后，抬起头，看见一位阿姨站在橱窗前，淡黄的光线斜照在她身上，黑色大衣下，裹着清瘦的身体，颈间系着小小的钻石吊坠。
她在看那件覆盆子色的大衣，驻足的样子，像站在舞台上等开场的芭蕾舞演员，气质高雅出众。
傅宛青放下手里的东西，走出去。
她笑了下，用英语询问她：“阿姨你好，请问，是中国人吗？”
阿姨说中文，嗓音带着细微的哑：“是，你怎么知道？”
“神韵吧，您头上这根桃心木簪也很特别。”傅宛青说。
她微笑：“很多年前买的了，在京都，清水寺。”
傅宛青哦了一句：“去过，很古老的寺院，外面冷，您要进来坐坐吗？不买没关系的，我给您倒杯热水，去去寒气。”
“好啊。”
阿姨跟着她进了店，指了指一条针织裙：“麻烦把那条给我看看，适合我这样的老太太吗？”
傅宛青笑：“您看起来一点也不老。”
她也跟着笑了，眼角的皱纹像折扇收拢时的细痕，那双眼睛里，竟还有一份与年纪不符的纯澈。
祖佳把裙子递给她：“看上去很适合您，那边有试衣间。”
“好，”阿姨站起来，“我去试试。”
她走路时，脊背挺直，锁骨平展，下颌与脖颈始终构出优雅的角度，不像刻意端出来的姿态，祖佳看着，赞叹说：“阿姨年轻的时候，肯定是个大美人。”
傅宛青点头。
阿姨换了衣服出来，站到镜子前。
“挺合适的。”傅宛青的视线从肩挪到腰。
她也嗯了声，端详着傅宛青：“你多大了，小姑娘。”
“二十六，”傅宛青停顿了下，“过了年，算二十七了。”
阿姨又问：“这家店，你是老板？”
“我和朋友合开的，”傅宛青拨了下头发，“日常由她主理，她比我能干，我打配合。”
阿姨似乎问题很多：“那你们网页上的介绍，是谁写的？”
“是她，”祖佳凑上来说，“我这搭档学中文的，马上还要去剑桥读博。”
“不错，”阿姨赞许地看着她，“样貌好，性格也温柔，气质学识，样样不差。”
夸得宛青都不好意思：“您真是太过奖了。”
阿姨买完，拎上纸袋就走了。
她们关门时，路灯把街道渲染得像一张旧明信片。
祖佳兴致勃勃地说：“没想到有这么多人，该多进点货的。”
“晚上回去订，我陪你一块儿选，”傅宛青朝手上哈了口气，“佳佳，春节我得回趟国，要参加朋友的婚礼，你呢？”
祖佳摇头：“我不去了，我想把我妈接巴黎来，她还没出过国。”
“那好啊，正好我不在，阿姨可以睡我房间。”傅宛青也替她高兴。
祖佳笑嘻嘻地看她：“就等你发话，我不好意开口，谢谢。”
“没事，就是过年要辛苦你了。”
祖佳制止她说：“别来这个，你不在店里，还少了帮倒忙的呢，我可不劝人斟酌，巴不得他们马上掏钱。”
傅宛青笑她可爱：“走，我请你吃饭。归你点菜，全程都由你和服务生交流，我看你法语练得怎么样了。”
“天呐，傅老师，”祖佳往她身上一靠，“你难道不知道，我一直靠着低下的智商和奇差的记忆在应付学习吗，为什么要这样对我。”
回国之前，傅宛青先去了趟剑桥。
打着过年的旗号，提前拜访了一下导师，和她聊了几个小时。
她先到的伦敦，火车一小时多些，窗外的天色就换了一副样子，少了城中打头的灰白，田野平而空旷，偶尔有一两棵老树，出了站，司机来接她。
他是个中年英国人，深色西装，说了句带口音的您好，然后才换成英文，说李先生交代过。
傅宛青对他说：“我和教授约了下午三点。”
“好，我现在送你过去。”司机说。
她们在英文系附近一家咖啡馆碰头，她在邮件里说：“你熟悉了剑桥，就会熟悉这家咖啡馆，它不起眼，但大家都很爱去。”
傅宛青提前十分钟到了。
店里六七张桌子，墙上钉着几张老海报，她扫了一眼，其中一张是七十年代的文学讲座，纸张已经泛黄了。
特蕾西是准时到的，傅宛青抬起头，认出了她，跟学院网站上的照片是同一个人，五十五上下，短发黑亮卷曲，戴金丝眼镜，穿格子呢的外套，看着很精神，还能为文学事业奋斗二十年。
“傅，宛青。”她的中文发音很标准，像提前为她学过。
她站起来：“教授您好。”
“叫我特蕾西，”她把外套搭在椅背上，摘下眼镜，擦了擦，“学生们都这么叫，叫我教授，我感觉有大事发生。”
特蕾西喝黑咖啡，她要了杯红茶，也没有多少客套，两个人把杯子往桌上一搁，交谈就自然而然地开始了，像两个早就认识的人，继续邮件里的内容。
她问宛青，论文的框架想到哪里了，傅宛青说，香港五六十年代的材料找了一些，但还有几份档案，目前查询到是存放在香港大学，如果能被录取的话，她打算开学以后，再以博士生的身份去一趟。
特蕾西点头，手指无意识地转着茶杯：“你的方向我很感兴趣，但我还是要提醒你，你做这项研究，最危险的地方在于必须同时处理两套文学传统，一套是英国现代主义，一套是汉语现代性，这两套有交叉，但总的来说不是一回事。”
傅宛青听着，想了会儿：“我觉得是渗透，不能算比较，也不完全是互文，是一种文学观念越过语言边界后，在另一套传统里生根的过程。”
“这个说法我喜欢，”特蕾西眼前一亮，“你把这句话写进去。”
“好。”傅宛青拿出随身的本子，低头写了几行英文记录。
她们谈了将近一个下午，说伍尔芙，说张爱玲，说曼斯菲尔德在殖民地经验里那种永远的异乡感，最后聊回她的研究方向，特蕾西说这是好事，也是难事，难在要同时说服做英国文学和做汉语文学的人，现状是两边都挑剔。
送走教授的时候，天快暗了。
司机问她要不要去住一晚，莫里森太太正在张罗晚餐。
傅宛青点头：“走吧。”
她坐回车子里，给李中原发消息：「我到剑桥了，见了导师，明天就回国，年底忙，你不用赶过来。」
风细细的，从康河的方向吹来，带着水汽和枯草的气味。
远处有钟声，低沉悠长，从某个学院的塔楼传出，在冬天的暮色里漾开。