乡下的冬夜黑得彻底。
没有几盏路灯，也没车马声息，葡萄园就在窗外不远，但又什么都看不见。
偶尔有风，把窗扇压了一下。
李中原开酒时，只看到自己的脸在玻璃上浮动。
壁炉里火烧得正旺，不经意爆出一声轻响，火星子溅了一下后，又灭了。
傅宛青没开大灯，整个餐厅就一盏落地，就着炉子里的光，暖得人影昏昏。
她把牛排端上桌的时候，看见李中原在拧海马刀，衬衫领口开了两个扣，是刚才胡闹完随手系的，没系全，连头发都有一缕松下来，搭在了额角，一股松松散散的倜傥。
“还有力气打开吗？李总。”傅宛青打他身边过，忽然问了句。
李中原猛地拔出木塞来：“你晚上不想吃苦头的话，就别下这种战书。”
她哼了声，又去柜子里取干净酒杯。
李中原开的是前年的酒，深红色，倒出来，在粗肚玻璃杯里晃了下，他放到鼻尖下闻了闻。
“怎么样？”
傅宛青把她煮好的洋葱汤端上来，熬了两个钟头，表面浮着融化的格鲁耶尔起司，拉丝很长，她用汤匙搅断了。
李中原摇头：“相当一般的品质，卖不出什么好价。”
“哦，那你这笔生意够亏的，”傅宛青嘴角压着，只剩一点上扬的弧度，“谁要你买之前，不先来尝尝这儿的酒。”
他放下酒，坐正了看她：“做生意一定要挣钱吗？”
“不，投资是为了亏本，上学是为了退学。”傅宛青顺着他胡说。
两个人笑着对看了一眼。
他的目光在烛光里是琥珀色的，不说话，唇尾的弧度又加深了几分。
他这张脸生得太好，安静起来，有份不动声色的俊朗。
傅宛青把烛台朝他推近了，火苗歪了一下，又稳住。
“干什么？要烫死我。”李中原也把手伸过去，有意无意地碰了下她的指尖，几下后，裹进了掌心里。
傅宛青摇头：“想把你看清楚点儿。”
“那看清楚了吗？”李中原问。
她嗯了声：“看不清，这时候是一种样子，等性子上来，又是另一种样子，一点道理也不讲的。”
李中原松开，手指压在杯座上，眼睛越过杯沿看她。那种看法儿，傅宛青太熟了，像是要把她从头到脚都收进目光里，盯得她脸红心热。
窗玻璃上结了一层薄薄的水汽。
李中原还是那么坐着，一条腿搭在另一条腿上，身上是没扣好的衣衫，乱着的额发。
他说：“没性子了，天大的性子，也被你磨平了。”
“一个电话也没看你接，”傅宛青切了一块牛排，问他，“现在是谁在管事啊。”
李中原说：“乔岩，他跟了我七八年了，两三天还压得住。”
她点头，又说：“你明天就走吗？”
“下午吧，”李中原端起酒喝了一口，“学校那儿，几月能出结果？”
傅宛青说：“按历年的惯例是二月或三月，奖学金要晚一点，得到四月，Gates每年挤得头破血流，我都没抱什么希望。”
“奖学金不知道，但老太太会录取你的。”他说。
李中原的语气很平，都不像安慰人，而是陈述一个事实，云淡风轻。
她都不知道他哪儿来的把握。
傅宛青说：“你又不是评审，也不是导师。”
“我说会就会。”
她懒得和他争了，又叮嘱道：“你回去以后，不管多忙，十二点前都要睡觉，否则心脏受不了，药记得按时吃，别怕见医生，人家也不骂你。”
“好，还有吗？”李中原都应下来。
傅宛青说：“现在暂时没有，等我想到了，再给你打电话。”
“行，”李中原抬了抬唇，“我也混上越洋电话接了。”
傅宛青笑：“你两部手机呢，哪天不接海外分部的电话，像没接过一样。”
那能相提并论？
李中原说：“没接过女同志的。”
“吃吧，光顾着说话了。”傅宛青给他掰了片面包。
除了牛排，李中原吃不惯这一桌子。
他勉强咽了两口：“你平时就靠这点东西养活？”
“不好吃吗？”傅宛青惊讶地问，“这都是我拿手的，我还觉得挺好，准备收拾收拾，当美食博主。”
李中原诚恳地说：“这个赛道还是让给别人吧。”
傅宛青瞪了他一眼。
仰头喝酒时，又听见他说：“你要有空，就提前去剑桥那边，面试完了，看房子还有什么要添置的，免得缺东少西，还得一样样来办，读书本来就伤脑子。”
她哦了声：“什么时候有房子了，我打算住校的。”
“多年前备的，管家、司机都到了位，女主人跑了，”李中原把刀叉一放，“这叫什么，锣齐鼓不齐，晾场子。”
傅宛青心虚地点头，小声应：“我奶奶常说的，起个大早，赶个晚集，白忙活一场。”
李中原听见了：“晚集也没叫我赶上，找了多久啊。”
“现在，”傅宛青朝他笑了下，“现在不是赶上了，我又没收摊，等着你呢。”
“等着我？”李中原嗤了声，“等成了姓杨的未婚妻，这名头我都没享用过，他福分是大！”
又来了。
对杨会常恨得后槽牙痒，这名字是在他家住下了。
傅宛青说：“哦哟，都说那是谋生计了，我又不喜欢他。”
“不说了，提起来就头痛，”手机震了两下，李中原拿在手里，“你慢慢吃，我去接个电话。”
乔岩这通电话打得久。
大概第一次代位，不敢没完没了地打，但也不敢自主主张，只有事无巨细地，汇总到了一天来请示。
傅宛青收拾完餐厅，出去时，他们已经快讲完了。
冷月挂在天边，李中原站在她书房的窗边，寒风鼓进来，夜色把他的背影衬得更深沉，手上的烟明明灭灭。
他吸了口烟，白雾在窗玻璃上晕开。
“好，董事会照常开，我会后翻记录，”李中原微微偏头，把剩下半截掐了，手机贴在耳边，“真是烧香引出鬼来了，我看他还有什么花样。”
语气不重，还有几分轻谑，但傅宛青听得出，不是什么闲公务，否则李中原不会开骂。
她也没进去，就站在门边望着他。
他挂了电话，转过身。
愣了一秒，眉眼还算松弛：“吃完了。”
傅宛青点头：“被你贬得没心情吃。”
李中原笑：“我哪句说错了，你这手艺是成问题，给你找个厨子来？”
“不用，”傅宛青摆手，“我马上也要去巴黎，这儿偶尔来住一住。”
他说：“那就去巴黎照顾你，你在那儿不用吃饭？”
“随你吧，”傅宛青捂着嘴，打了个哈欠，“好累，我看会儿书，就要睡了。”
李中原坐在椅子上，手里回着消息，啧了声：“别说，这儿是比别处适合学习，一点夜生活没有。”
“让李总满意的点，才不在这儿呢。”傅宛青撑着头看他。
李中原虚摸了下鼻子：“那在哪儿？”
傅宛青说：“在没有金发碧眼的帅小伙，我安生读我的书，一件绯闻都没叫你查出来。”
他点点头：“嗯，这也是。”
“…装什么无所谓。”
关了书房的灯，傅宛青换了睡裙，就躺上了床。
被子微微凉，她被冰得缩了下肩膀。
等李中原也上来时，房间彻底暗了。
她远远地，从窗帘缝隙里看了眼，夜色黑浓，连风也停了，似乎在下雪。
傅宛青耳朵尖，听见雪花打在窗沿的声音。
床垫微微陷下去，是李中原躺了下来，两个人都没说话。
黑暗里，她听见他的呼吸，又热又近。
被子里渐渐暖起来，晕开他身上的气息。
“床就这么点儿大啊？”
李中原侧过身，手臂伸过来，把她揽进怀里。
小房子只能放小床的道理，傅宛青多余和资本家解释。
她仰起脸，看见他的眼睛在暗处亮着。李中原低下头，额头先碰到她的，鼻尖从她的鼻梁上滑下去，然后才是嘴唇，轻轻地贴上来。
很慢，很轻，前奏又很长的一个吻。
傅宛青安静等着，手指攥住了他的领口，像在香山的那个夜晚一样，李中原没有急迫，没有用力，手托着她的后脑勺，指腹在她的发根处摩挲，一下又一下。
屋子里响起细微的口水声，她的唇在李中原的唇上辗转，他们的呼吸纠缠在一起，李中原几乎生出错觉，她的脸，她的身体，都滑腻软熟得仿佛是初夜，让他无从下手，不知道要从哪一步做起，但控制不住的剧烈反应，又逼着他强制粗暴差进去。
状得越来越凶的时候，傅宛青半边脸埋在枕头里，红唇张张合合，免不了有嗯呜溢出来。
雪下了一整晚，四处白茫茫一片，把树和石墙都遮住。
天光晃眼，积雪反射出的白，从窗帘里透进来。
李中原收拾好箱子，坐到床沿，用手背拨开她耳边的头发，看了一会儿，起身离开。
得知傅宛青在勃艮第的那一天，京里难得出了太阳。
他正在签文件，白金笔尖顿在纸上，墨迹晕开一小块。
然后抬起头：“千真万确？”
潘峻挂了电话，看向他：“没错，确认过了，傅小姐今天还出了门，在镇上买了东西，一路跟着她回去的，她没发现。”
李中原深吸口气，喉结动了两下，半天没吱声。
找了这么久，从夏天到冬天，从美国翻过法国，找遍了所有能想到的地方，她连发邮件都隐蔽小心，每次以为是线索，但最后都落空。
他甚至做好了找不到的准备。
现在听见消息，一时不知道该如何反应。
潘峻叫了他一声：“李总。”
他开口，声音哑得厉害：“好，盯紧她，我把事情处理完，立马过去。”
潘峻觉得何必：“我们的人就在外面，不直接把傅小姐带回来吗？带回国再讨论别的。”
“不许惊动她，”李中原揉了揉眉心，“也别让人跟太紧，我自己去见她。”
这次居然不一样了。
潘峻点头，说了声是。
李中原靠在椅背上，闭了一阵眼。
不行，不能再来硬的，他逼得越紧，傅宛青越是要走，叔叔说得对，一见了面就死啊活的，也不是长久过日子的兆头。
而人和人走散，又是这么轻易。
早晨又开始飘雪，零零星星的。
在他走出门的一刻，落在他的肩上。
李中原下了台阶，一身黑色大衣立在雪地里。
他把行李箱交给潘峻，又回头看了眼。
“傅小姐不一起走吗？”潘峻关上后备厢，他问。
李中原转过身，朝车边去：“不了，她还在睡。”
潘峻愣了下：“那要把警卫留下吗？”
他说：“留两个保证她的安全，别的都撤了。”
潘峻哎了一声，看来是洗心革面了。
车子发动后，白烟在冷空气里散开。
潘峻抱着文件坐在副驾驶，找到报表后，回头递给他：“李总，一早传过来的，您过目。”
车内开着暖气，把一切的味道放到最大。
一股很浓的香味，不像李中原平时用的须后水，是那种甜腻的果香，馥郁到都不用靠近就闻见了。
潘峻顿了顿，视线不由自主地往他身上瞟。
他靠在后座上，神色如常地翻着，眼下一圈淡色青影，领口扣得整齐，衬衫袖子也一丝不苟，可那股香气明目张胆地飘出来，掩都掩不住，配上李中原一本正经的样子，多少违和。
一大早的，又洗澡了。
其实是一夜都没有睡吧。
潘峻转过身，看车窗外雪景掠过去。
睁开眼的时候，傅宛青摸了摸，李中原已不在床上，被子还是温的。
她爬起来，走到窗边看了眼，只看见两道车辙，快被雪盖住了。
傅宛青总算可以把国内的手机打开。
她连上网，给李中原发微信：「你没吃午餐就走了。」
李中原回过来：「在飞机上吃，你醒了。」
傅宛青：「醒了，腰酸。」
隔了一阵，李中原才说：「特殊时期，敏感字眼不要提。」
傅宛青没再发了，想象了一下他正襟危坐用餐，手上打出这一行字的表情，对着手机笑出声。
发完，她翻了一遍未读消息。
有祖佳的，咏笙、文钦，甚至杨会常。
咏笙在朋友圈里发了婚纱照。
她终于肯将头发盘起来，头纱被古堡的风吹到一侧，她反手拂了一下鬓边，冲着镜头，干净爽朗地大笑，把整齐的牙齿都露出来，手上的钻戒在阳光下闪动。
九张照片里，男方只露了一次脸，面容斯文。
配文也简单到不行：“Done.”
她完成了她人生的待办事项。
下面是各路人马在问东问西。
而咏笙只说了一句：“配套流程，能省则省。”
看来还是被逼无奈，走进了这套体系里，像考完试赶紧交卷，管它最后得几分。
像做了一场长长的梦，醒来以后，世界变了另一副样子。
傅宛青给她发了条语音：“我是不是错过你婚礼了。”
咏笙到了第二天才回，那时她已经在巴黎吃午饭，边和设计师谈室内装潢。
她点开的时候，听见一长串的尖叫：“啊啊啊啊啊，你活过来了。”
傅宛青觉得好笑：“什么话，我又没死。”
咏笙拨了电话回来，她说：“我婚礼在正月，他们姓孔的迷信到家了，要批八字，要算日子。我和孔东学才见几次，性情不和，说话牛头不对马嘴，再正常不过了，凭什么怪到八字头上！”
“宁快勿慢，宁稳勿错，”傅宛青说，“要不你孔伯伯平步青云。”
咏笙问她：“选了正月初六，你现在在哪儿，能过来吗？”
傅宛青看着窗外的雪：“能，天上下刀子我也回去一趟。”
“你又不躲老李了，你俩现在到底什么状态？”咏笙问。
她看设计师还在等，只说了句：“我在巴黎，见了面再跟你细说吧，还有点事。”
挂了电话，她说了句抱歉，请继续。
设计师微笑了下：“没关系。”
晚上回了公寓，傅宛青累得瘫在沙发上。
这地方找得不错，步行十分钟就能到店铺。
老式的奥斯曼建筑，门口是雕花铁栏杆，楼梯是那种老派的旋转木梯，踩上去，有轻微的吱呀声。电梯也是古董款，铜制的拉门，得手动拉开关上。
房子不算大，八十平左右，够两个女孩子住了，格局也好。
玄关铺着浅色六角砖，墙上装了感应灯，一进门就亮，祖佳说先签了一年的合同，租金何律师抢着全付掉了。她问宛青，钱不少，要不然给李先生转回去，她知道，何律师肯定不会掏腰包，还不是问老板报账。
傅宛青说不用：“就当他赔给你的惊吓费。”
看她累成这样。
祖佳自觉上来给她捶腿：“我今天上课去了，明天装修，我一定亲自监工，你在家睡觉。”
傅宛青笑了下：“你学法语要紧，我现在等面试，监工也可以边看文献，没那么紧张。”
等洗漱完，她看了一眼时间，国内都凌晨四五点了，想了想，还是没给李中原打电话。
装修工程一动，她们两个忙得脚打后脑勺，连喝口水的功夫都没有。
傅宛青不放心，每天戴着口罩帽子，盯着工人施工，实在气味大，她就躲出来歇会儿。
“来，喝杯咖啡吧。”祖佳从隔壁回来，和她一块儿站在树下。
傅宛青揭了口罩，抿了一下：“想到我们纽约那个店，随便布置两天就开张了，自己都没信心，准备走到哪儿算哪儿。”
“钱也凑不齐，还是你问杨总借了一点，”祖佳忽然又问，“咦，他现在，和那个女朋友怎么样了？”
傅宛青摇头：“不清楚，好像分手了。”
之前复习的时候，她无意间刷到戴芝玉的社媒，点进去看了一眼，她的ip已经换到中国香港，置顶的个人简介也变成了港大讲师，看来是不在纽约了。
“唉，又是被家里拆散的一对。”祖佳说。
傅宛青没作声，其实杨会常对戴小姐是有感情的，都不能叫浅薄，只不过这点子情，还不足以和他的家族和事业相较，别的不好批判，只能说，他是特定社会位置上的理性人，杨会常套在他所处的等级结构里，做了一场不能输的风险管控。
他还不算什么，李中原那个庞杂的权贵家庭，更忌讳势头向下流动，他们这个阶层，对于大厦倾颓的恐惧，远比更上一层楼的欲望，来得更为直接。
再讲得具体一点，一次不匹配的婚姻，就可能成为衰落的开端。
看文钦和咏笙两个，就能知道长辈们的真实意图了，不用管嘴上唱什么民主戏。
而李富强松口，有多大成分是顾虑侄子的病情，傅宛青也能猜到。
从这点上来说，他们目标一致。
她也是为了李中原的身体。
她们去吃晚餐，两个人并肩走在巴黎冬日的街头，周围都是情侣、游客，还有卖花的小贩，公交站下露宿的流浪汉。
塞纳河边风很大，傅宛青裹紧了围巾，哈了口白气。
祖佳随口问了一句：“唉，你那位李先生，走了好几天了。”
“嗯，”傅宛青脚步顿了下，“他工作太忙了，不能久待。”
祖佳说：“那你还得读博呢，你俩就…长期异地啊？”
“异地挺好的，他们家…”傅宛青笑了笑，眼神很平静，打了个通俗的比方，“高门大户有高门大户的啰嗦规矩，门槛没那么好迈，你明白吧？”
她太明白了，不住点头：“我都不用去他家，只说了一句话，我就知道，这是个作威作福惯了的公子哥儿，估计做人做事也全是看他心情来的，高兴么，由着你骑他头上，翻了脸，啧…”
傅宛青笑：“也没那么两极化。”
“你会和他结婚吗？”祖佳忽然问。
风吹过来，傅宛青眯了眯眼。
过了一会儿，她才说：“佳佳，除了自己可以把握的人生，在其他的事情上，我已经过了非要结果不可的阶段了。”