送走林晋慈，傅易沛回房间后，又接到一通电话。不是他爷爷打来的，是他父亲，说的却是同一件事。
他父亲说，跟傅易沛打完电话，他爷爷没有回房睡觉，在客厅叹气叹到现在，担心不婚主义的孙子走上歧途，日后老无所依。
傅易沛的父母劝他保重自己的身体要紧，他便叹气叹得更深，一边感慨儿子媳妇对他很好，一边忧虑等傅易沛七老八十，孤苦寂寞，就不会有他这样的好运气。
傅易沛不得不尽些孝道，在电话里保证，先前开玩笑的，他不是不婚主义。
大概是他在他爷爷那里没有信誉度，老头儿不信他，埋怨他二十多岁的人到现在都没谈过恋爱，这就是不想结婚的样子。傅易沛听到他妈妈章岫在电话那头为他说话。
傅易沛大学谈过的。
还带着女朋友去他舅舅舅妈那儿吃过饭。
他爷爷问，怎么没带回来给他看看。
章岫说，她和傅易沛的父亲也没见过，好像是很快就分手了。
傅易沛没想到，他的那段恋情，他妈妈只是从他舅妈那里听过只言片语，居然还记得。
是很快就分了。
快到分手前不久傅易沛还毫无经验地担心一周年纪念日要怎么过，林晋慈认识当时他身边所有的朋友，担心这些人口风不紧，一时说漏嘴，失了纪念日的惊喜，他找了人不在国内的魏家兄弟出谋划策。
人如果能有预见能力就好了。
那么那时候的傅易沛就会知道，他跟林晋慈之间是没有一周年纪念日的，就不必一场空欢喜地忙碌。
结束这通电话，再想到今晚一连发生的种种事情，因酒店前台告知林晋慈在楼下等待，而体会到熟悉的开心，又因出乎意料的烟味，一瞬有了时过境迁的清醒。
过快叠换冷热会让身体不舒服，容易生病，人的精神也同理。
傅易沛慢慢环视空有他一人的套房，仿佛不久前林晋慈的出现，只是一场幻觉。他无意义地打量一件件陈设，内心感到疲累，以及一丝茫然。
好像置身于一片辽阔荒原，四面八方都是路，但他就是被困在这里了，被困了很多年，不知道该去哪儿。
傅易沛不知道林晋慈当初是因为什么跟他在一起的，她从来没有说过喜欢他，甚至连他们是什么时候开始约会的，傅易沛也是被动知晓。
在后来他们多次光顾的披萨餐厅。
那天晚上，傅易沛赴林晋慈的约，是第一次去。在室外的餐桌入座，林晋慈跟他商量点餐，傅易沛对吃什么并不在意，一边心不在焉地看餐单，一边扫视四周。
外摆餐桌旁几乎都是一对对的年轻男女，互动很是亲密，如果有人来这里举办一场“发乎情止乎礼”的挑战，他跟林晋慈应该能一举夺魁。
如果有人按内心雀跃指数来评奖，寻常用餐的傅易沛应该也毫无意外地脱颖而出。
各色餐品饮料陆陆续续上齐。
没一会儿，傅易沛起身，说要去一趟卫生间。
对面的林晋慈眼睛抬起，她的眼仁很大且乌亮，仰视时，露出较多眼白的样子，有些罕见的天真，看着忽然变得很高的傅易沛，她说“好，你去吧”，傅易沛刚要挪步，又听见她说，“不过你不要偷偷去付钱，我的计划是这个约会由我来请客，你不要破坏。”
傅易沛站在原地，惊讶和惊喜双重交织——他的确打算去偷偷付钱，但他没想到会听到“约会”这个词。
“约会？”
这是约会了？
他跟林晋慈之间的约会？
约会这个词是怎么规定使用的，不是两个人随便吃顿饭就能叫约会的吧？
这些问题像一重重的礼物包装，解开一层困惑就更接近一点幸福。
林晋慈看着他一动不动地站着，不知他在思考什么，好心为他指明卫生间的方向。
傅易沛说先不用去了，坐回原处，继续用餐，目光频频看向对面的林晋慈，好似他正处于虚软云端，而林晋慈是唯一能确定这场夜会航迹的参照。
吃完这顿饭后，在餐厅外面，只喝了两杯无酒精饮料的林晋慈却像酩酊大醉一样，提出令人意外的请求：“我能不能摸摸你？”
林晋慈将手放在他的脸上，因她掌心的温度，傅易沛低着脸，按上她的手背，才确切地感受到了一点真实。
林晋慈仰头看着他，手心小幅度摸索着，却露出困惑，问他：“你怎么不笑了？”
那时候的傅易沛看着近在咫尺的林晋慈，好像说了傻话。
他说，我怕一笑就醒了。
美梦里不能太忘形。
是这样吗？因为后来他跟林晋慈在一起的日子过分快乐，傅易沛没有节制笑容，所以梦就醒了吗？
傅易沛强迫自己从冗长的思绪里抽身，放下手机，进了浴室，热水澡的功用有限，那股心理上的乏力仍没有消退。
看了两份文件，傅易沛渐渐觉得精神无法集中，也没有什么困意，只是思绪纷杂。
目光看向茶几上的烟盒。
蓝黑色的熟悉包装，是从林晋慈那儿“拿”来的蓝莓爆珠。
就像他不知道林晋慈当初因为什么跟他在一起，他也不知道林晋慈是什么时候开始抽烟的，却清楚想起自己为何戒烟。
某次带林晋慈去参加系里的聚会，两人去迟了，包厢里打过牌，一屋子烟味，林晋慈站在门口似乎被里头无论男女都
有烟在手的景象惊讶到，迟迟没有进去，傅易沛便喊服务生来换了一间包厢。
玩笑中，有人说，完人无法创作，绝妙灵感好像总需要一点癖好支撑。
林晋慈看向傅易沛，才知道原来傅易沛也会抽烟。
林晋慈有些闻不惯烟味。
傅易沛没什么烟瘾，之后说戒也就戒了。
那时候他抽的好像也是蓝莓爆珠，包装不太一样，傅易沛递给林晋慈说：“给你没收，以后不抽了。”
林晋慈并不像那种男友做了甜蜜事件就立马开心起来的女生，怔怔接过来，似乎又想还回去，面露担忧地看着傅易沛：“那你没有灵感了怎么办？”
傅易沛不曾想到，她那样聪明的人，居然肯信唐德的鬼话，不那么机敏洞察的林晋慈，为傅易沛着想的林晋慈，叫人望之心软。
“你还真信啊？他骗你的，没道理的话，我舅舅没有抽烟这种癖好，也不影响他创作。”
林晋慈对他的家庭情况并不了解：“你舅舅？”
“我舅舅就是导演。”
林晋慈没有深入去问他的舅舅是何许人也，傅易沛也没有继续说，只是看着她，她望着手里的烟盒，过了一会儿，问他：“对你也没有影响吗？”
傅易沛深深地看着她，说，不影响，他不止这一个癖好。
那时候，他看着林晋慈轻垂下去的睫毛落在瓷一样的清透皮肤上，阴影忽闪，一下下扑着眼尾下方的小痣，白皙鼻尖下，唇瓣淡红薄润。
他想去亲她的。
但犹豫了片刻，便错失机会，林晋慈已经抬起眸，对他说：“那我拿走了，如果你需要，我再还给你。”
傅易沛应了一声，手垂落在暗处，按了一下手指关节，也将心里烟絮般萌生的念头一并打消了。
可能是睡觉前傅易沛想了不少有关林晋慈的事，这些事件，零零散散分布于他们不满一年的恋爱时期内，却有微妙的共性，是隐含懊丧又或是甜蜜却不踏实的回忆。
将烟盒搁置在床头，关了灯，进入睡梦中，傅易沛少见地梦到了林晋慈，仍在重温过去。
那是他们第一次接吻的场景。
在傅易沛工作室负一楼的放映室。
他将她困在壁灯昏黄的墙边，攥着她的手腕，紧张地盯着她。好像知道她不会拒绝，又好像怕她会拒绝，于是，带着一些隐忍的不满，稍显用力地吻了林晋慈。
林晋慈可能有过小幅度的抗拒，但很快她朝外推他肩膀的手指，卸了力，手掌仍贴在那里，只是慢慢聚拢，抓握着傅易沛肩膀处的衣料。
在身前倾覆过来的浓郁阴影里，在渐渐发闷发沉的呼吸里，承受另一个人的莽撞侵略。
那个吻比想象中长，因傅易沛停下来时，林晋慈淡色的唇，透出以往没有的鲜红。
他倏然清醒过来，有些自责。
“我是不是吓到你了？”
林晋慈没有说话，只是很慢地一下接一下眨着眼睛，双颊染了缺氧般的绯色，唇上还有接吻后的湿痕，懵懵的，慢慢低下脑袋，靠近过来，将额头抵在面前高大的男生的胸膛上。
傅易沛心口一紧。
像柔软的海绵塌陷了一块。
喉咙空空的，很干涩。
何止不敢出声说话，连自己的心跳傅易沛都嫌，没出息地狂蹦，他都怕自己的心跳吵着林晋慈了，于是微微仰头，呼吸都小心起来。
不知她靠向他却不看他的行为是什么意思，是害怕吗？还是害羞？但他心里隐隐地漾起甜蜜的意味，只想将林晋慈抱紧，觉得只要不是讨厌他的意思，应该都是好意思。
之后梦境里的画面，是他们在放映室里。
虽然第一次在披萨餐厅约会，林晋慈主动跟傅易沛聊过有关电影的话题，讲得颇有主见和条理，但实际上，她好像对电影的兴趣不大，看过的电影也非常少，平时傅易沛身边的朋友聊起相关话题，她一次也没有主动参与。
不知道是工作室里谁先起的头，有一阵子，这帮人一见到林晋慈，就热衷于问她对各类爱情片的看法。如果林晋慈没看过，就口头描述电影剧情给她听，然后问她对男女主曲折爱情的看法。
林晋慈的看法总是很一致——这对不要在一起，那对也分开。
唐德开玩笑，说以后《四大名捕》如果再翻拍，可以让林晋慈去演里面的“无情”，实至名归。
那晚在放映室，傅易沛也问过林晋慈，为什么无论古今中外的爱情故事，她听了，每次都会说“最好还是不要在一起”。
工作室租在一栋独立小楼里，地面两层的装修费用都不及负一层观影室的一个零头，这是属于傅易沛的个人空间，从设备到软装，什么都是最好的。
林晋慈半靠在一张造价不菲的深棕色真皮躺椅上思考许久，出声说：“因为电影通常只有两个小时。”
傅易沛没听明白，误会了，以为是因为时长太短，她看不懂主角的情感，或者做不到深入了解。
林晋慈说，不是。
“看得懂，我又不是傻瓜，怎么会看不懂。”
关掉声音的荧幕仍在放映剧情，一帧帧的光影变幻，反射在林晋慈眼瞳里，变成一瞬瞬的模糊不清的明暗切换。
看着她咕哝的样子，傅易沛的嘴角不自禁地挂上一抹笑，而后在林晋慈的话语中，又一点点缓释了笑容。
“我只是觉得，电影太浓缩了，两个小时交代完感情的起承转合，那些怦然心动的瞬间，不为人知的细节，被镜头的巧思捕捉，剪辑成慰藉的良药，观众的眼睛一经服下就会替主人公释怀、原谅，感动不已，可是人的一生，被牵绊，要顾虑的，难道只有那几个带着背景音乐的慢镜头吗？”
傅易沛的嘴唇轻微地动了几次，但都没有出声。那好像是林晋慈在他面前第一次说那么长的话，也是第一次打开了属于自己的一小部分，给傅易沛看。
她说：“真实的人生可能无法被视听语言表达，电影里合乎情理的部分大概是人类的理想寄托，两个小时太短了，讲不清一个人走进另一个人的命运里，可能需要承受的痛苦和麻烦。”
傅易沛终于出声了。
“你怎么这么悲观，难道一个人走进另一个人的命运里，只有痛苦和麻烦吗？难道没有快乐吗？也许那些快乐也是许多个’两小时‘都讲不完的。”
林晋慈垂睫思考片刻，又将视线移到傅易沛的脸上，看了一会儿，低声认同地说：“好像是吧。”
“而且，即使有痛苦和麻烦，你怎么知道，这是那个人不愿意承受的呢？”
林晋慈也觉得有道理。
但想了一下，她又弯起嘴角，学了一句别人的口头禅来对付傅易沛：“说不过你们这些搞电影的。”
这是唐德的女朋友骂唐德总是花言巧语的话。
林晋慈学得不像，情绪不够饱满，表情也不够生动，但正是这样，又觉得这话说出了不一样的味道来，不像呛声，是一种说不上来又叫傅易沛很喜欢的感觉。
他情不自禁地俯身过去吻了她一下，说“别的都让着你，这次不能让”，然后手掌按着她的一侧脸，又亲下去。
两人的唇触碰厮磨，还没有深入，林晋慈却忽然偏过头，躲开了一点，这个吻，从她的唇角划到了脸颊上。
傅易沛看不懂她眼睫下的情绪。
更不懂，她将脸躲开，却又伸出手臂抱住他，好像不希望傅易沛离开。
傅易沛只好撑着手臂，半压在她身上，交颈相拥的姿势似乎比亲吻更逾越，如果被人看见，可能会觉得他们在做什么违礼之事。
在想亲近她和担心压到她之间，傅易沛的胳膊渐渐有些僵麻，但他还是一动不动任由她环住自己的脖颈，她的心跳，近到如同贴到他身上来了，她发丝间的香气也慷慨赠予傅易沛的嗅觉。
两人相拥着，身体和呼吸都交织在无声的幕布前，如同电影里天荒地老的收尾定格。
忽然，林晋慈说了一句像是思考多时的话：“我还是不喜欢痛苦和麻烦。”
傅易沛觉得
她在说傻话。
退开半臂的距离，低眼望着她，“谁会喜欢痛苦和麻烦？”傅易沛对她说，“不要想那么多，电影是电影。”
她点头，“嗯”了一声，不再延伸，推了傅易沛一下，提醒他今晚还有观影赏析的作业没完成，无人在意的电影已经空放了许多。
林晋慈是理性的，好像再九曲回肠的故事，她也能迅速做出取舍，并且绝大多数时候，都是舍。情感牵绊于她而言，好似只是不挣自破的蛛网。
傅易沛不知道用什么才能束缚住她。
那晚，他们在放映室待到很晚。
整部电影结束，片尾字幕出来时，周遭暗了下去。
傅易沛转过头，不知道林晋慈是什么时候睡着，她闭着眼，脸是朝向傅易沛的，与傅易沛相握的手，睡梦中，还牢牢抓着。
黑白字幕滚动，傅易沛借着微弱光亮看向林晋慈，看向自己被林晋慈抓住的手，忽然明白，他其实并不渴望束缚林晋慈。
他渴望的，或许一直都只是被束缚而已。
换言之，他可能渴望林晋慈给他一些麻烦和痛苦，好让他在自我丧失中感受到自己的某一部分是由她占据的。
一个生性散漫爱自由的人，频频朝另一个人递绳子，祈求困锁。
爱大抵是这样，能为不可为。
那林晋慈的爱又是什么，不知为何，傅易沛的脑海里忽然冒出成寒的身影——这个人占据过林晋慈更多的时间，也一直是林晋慈生命中的例外。
因梦境的结尾停留在此，嫉妒心和占有欲空前高涨，导致回忆式的梦境在结尾扭曲，出现不实场景。
曾经面对睡颜安静的林晋慈，虽有怨闷，但什么也没有做的傅易沛，在此次梦里，以一种很恶劣的方式，把林晋慈弄醒了。
他不再收着力度，担心压痛林晋慈，不管不顾地索取，并且不允许林晋慈将他推开。
醒来后，傅易沛久久惝恍，陷入复杂的低落情绪中。
手机里有不少新消息。
但没有他想看的。
弹窗推送热点新闻，点进热搜榜，倒是有傅易沛一眼就注意到的名字——某音综第三季导师成寒退出的消息，后面挂了一个“热”字。