地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:歪倒
    神魔大陆的人类文明,多年来与恶魔战斗,损伤惨重即将灭亡。神魔大陆的大祭司,发动召唤术,锁定地球。强拉众多地球人,增兵神魔大陆。主角林天,降临后拥有时间回溯天赋,死亡就能回到危险来临之前。与此同时,地球也收到消息,恶魔等势力,在不久后会入侵地球。
  • 作者:赠春枝
    【文案一】雨夜,少年闯进一场众人心照不宣的酒会,身上淋个湿透,眼神却死死凝着她。有人低声询问。孟琼挽着身侧男人站在高台,修长白皙的天鹅颈在灯光下更显诱惑,潋滟的眸光划过他,朱唇一张一合:只是一个认识的小孩。女人的卷音撩人心痒,安了大半人的心。少年面色苍白如纸,抬着头望向调笑的两人,死死盯着他们相挽的手臂,眼底猩红一言不发。酒会结束已经凌晨,楼道里的感应灯不太灵,孟琼醉醺醺的摸索着家门,却碰到一抹坚硬的温热,她吓得大叫。感应灯亮起时,她看见了纪听白和他那一双冷冽狠戾的眸,里面是未知的癫狂。那一晚,他捻着她的纤腰,划过红唇,凑近女人耳畔,语气爱极又恨极:琼琼,你不过是仗着我爱你。【文案二】孟琼订婚那天,有姐妹挑事:你这么玩,你家小孩儿不生气?她环着胳膊品酒,嗤笑一声。不要了呗。-梦里的你对着我妖娆地笑,刺破的红唇泛起血珠,我从此败北若你张口说一个爱字我便将你从梦中拖出,抵死缠绵,不死不休你是我所有的英雄梦想和儿女情长-风情万种女模特x桀骜不驯小少爷-姐弟恋,已成年,差五岁,1v1,HE-前期男主装纯,强取豪夺/别骂,没有好人————————接档文《擅自喜欢》【文案一】毕业那年的新年音乐会上,台上的情歌一首接一首。当最热烈的掌声响起,台下梁阮的目光躲着所有人,偷偷看向陈清河。可惜,她更能感觉到,那双眼,一如炙热滚烫的心,落在舞台上那最耀眼的女孩儿身上,自始至终没有挪开半分。梁阮站在大雪里等他结束,也亲眼目睹了那一对亲密的拥抱。也许只有梁阮一个人觉得,那天的夜冷到骨子里。后来啊,狗男人死了,在梁阮心里。【文案二】陈清河是个弃婴,父母不祥。福利院视察那天,他刚被人推进泥坑,浑身发臭,满面脏污地爬出草丛。梁先生屈膝半蹲在陈清河面前,摸了摸他刺的小脑袋,温柔地朝他伸出手,我给你最好的生活,请你帮一帮我。陈清河抬头,梁先生怀里露出来一张漂亮娇气的小脸,紧张地叫他:陈清河,是我呀。于是,陈清河鬼迷心窍地跟着他们离开福利院。他向来自尊自傲,却恬不知耻地待在梁阮身边十余年,舍不得离开半步。-不管天气预报推送未来几小时内会有怎样的雨我从不会带伞看着表上的指针闪动,我知道的你总是会恰好出现梁阮,明明是你告诉我的爱这东西,应该至死方休-安静乖巧富千金x骄傲隐忍穷小子-双向暗恋/破镜重圆
  • 作者:索尔仁尼琴
    这是一部充满象征和隐喻的作品。癌症楼也叫做13号样楼。科斯托格洛托夫经过二十几年的军队、劳改营、流放地的生活后,他得了癌症,直至奄奄一息才好不容易住进了癌症楼。接受放射治疗后,他的病情渐渐好转。但是,下一个疗程的激素疗法将使他失去性能力。在多年劳改、流放、沉冤蒙难的日子中,他已淡记了女人,当他来到癌症楼治疗的时候,性意识在他身上猛醒,强烈的情欲,本能的欲望,成为生命力后标志……
  • 作者:贝尔·格里尔斯
    本书为《荒野求生少年生存小说系列》拓展版06《狂鲨深海的复仇行动》。本书主要讲述了为了逃避媒体的围追堵截,贝克登上了一艘游轮,驶往加勒比海度假。突然,所有船员都消失了。紧接着,游轮神秘爆炸,贝克和乘客都陷入了绝境。为了在鲨鱼出没的海域活下去,贝克要用帆布修补开裂的救生艇,用T恤衫从海水中提取淡水,观察海鸥,寻找陆地……没想到,即将获救之际,贝克才知道他已经陷入了一个可怕的复仇陷阱。
  • 作者:涮脑花儿
    【正文已完结,番外更新中~】升入高三的第一天,池茉突然被绑定了一个神奇的抽卡系统。卡池里面有物资卡、世界卡、人物卡三种卡牌。物资卡能改变她的物品;世界卡会改变整个世界的世界观;而人物卡………会改变她的男朋友。第一天,池茉抽到一张[新手机]。她手机里的资料全没了。第二天,池茉抽到了一张[魔法世界]。早晨的语文晨读课变成了魔咒背诵……第三天,池茉抽到一张[森林之主]。刚一下课她就被人堵在走廊角落,长长的尾巴卷住她的大腿,蓬松的尾巴毛在她身上缓慢地磨蹭。池茉:……*为什么躲着我?池茉的男朋友幽怨地问。池茉:……因为我吃不消你了。男朋友:?任谁刚成年没多久,就要应付毛绒绒的狮子、阴晴不定的法师、主宰自然的巫妖、沉睡千年吸血鬼等等等等十几种不同的男朋友——都会觉得吃不消的。[校园快乐文][女主已成年不是早恋][封面人设大图见wb@脑花花花花]安利基友的新文!《但是喜欢你》by时临超级好看!不甜可以来打我(?下一本写这个!!《帝国上将是我老婆!》上将回母校上机甲操纵课,机甲科所有人都去了。只想咸鱼混个及格的今枣也被朋友拉了过去。大家远远地看见上将站在高大的机甲脚下,冷漠严肃的神情和眉尾的一道疤,都透过大型光屏一览无余。精神力如同强壮的猎豹。只有今枣知道。上将昨夜低伏在她面前,冷淡的眉眼轻垂,低头舔舐她的手指。像只讨好主人的傲娇大猫。一手掌握了上将最大的秘密之后,今枣曾以为自己会被灭口。后来就开始自暴自弃,想着反正早晚要死,不如死在自家老婆身下,于是对待上将愈发随心所欲,只要能爽到,什么折腾人的法子都使了出来…………结果发现。爽是爽到了……但是好像也,没死啊?上将:小姑娘家家平常看着挺可爱,怎么床上脾气这么坏…算了,自家老婆,不生气不生气。【排雷】双性人身体老干部性格男主软妹傻白甜腥啤奇怪的普通人女主GB,不反攻,女主就是普通女性的身体,有男主生子情节(高科技好耶!)
  • 作者:屿山山
    【11月3号开始本文要入v啦!!!入v当天加更!倒v章节从25章开始,32章结束,看过的宝子们不要买哦】祝兰一脚踏空回到了百年之前的大清朝,成了那个鼎鼎有名的宫斗冠军孝恭仁皇后乌雅氏。只不过此时的乌雅氏还是个小小的格格,虽然肚子里已经揣上了包子,但是还在景仁宫的后院仰人鼻息。祝兰:我连男人的手都没摸过,现在直接喜当娘了。围炉煮茶,酒酽春浓。从景仁宫后院的小格格到宠冠六宫的永和宫主,祝兰走了十三年。此时情绪此时天,无事小神仙。【阅读须知】1、女主有偏宠但不独宠2、有考据但不多,有私设【预收1】虞燕穿越了,她变成了后世著名的雍正帝唯一活下来的女儿怀恪公主额林珠。娘亲是个空有美貌的笨蛋美人,除了对儿女的一腔母爱之外一无所有。一边是青梅竹马诞育长子的福晋,一边是年轻貌美父兄给力的年氏。还有即将过府生下未来乾隆帝的钮祜禄氏。虞燕表示自己压力山大。不过......她看了一眼每次见到她都努力憋出笑容的胤禛。貌似她有个极端女儿奴的爹?【预收2】常乐公主李致盈幼年丧母,由高宗一手养育长大。她自幼貌美,年少之时每逢出门便要以幂篱掩去容貌,否则便是掷果盈车,狂蜂浪蝶趋之若鹜;她性情骄纵,非薄衣金缕不穿;非珍肴异馔不吃;非琼浆玉液不饮。她权势滔天,若是看上哪家的男子不管三七二十一抢了便是。——直到高宗崩逝后的那一个月,风光无限的常乐公主被自己温良纯善的庶弟直接抄了家。年少时互许情谊的世家公子转身娶了青梅竹马的表妹;扬言一定会娶她的少年将军求旨永驻边疆,再也不愿回长安。——李致盈死的时候在春天,新帝派内侍给了她三个选项:鸠酒、白绫、匕首。她毅然决然地一个都没选,而是直接吞了随身带着的一块金子。她李致盈死也要死的漂亮!吞金自尽的过程是痛苦的,她想早知如此还不如自己求父皇许自己一个皇太女的位子,反正他那么疼自己,肯定不会忍心看着她这么遭受磋磨。李致盈迷迷糊糊间看见有人向她跑来,那少年跑得飞快,看起来力气还挺大的,一把扯开了旁边拦着的内侍们。他是谁?他要干什么?闭眼的前一刻,她看见的是一张平凡清秀的脸——一点印象都没有。少年伏在她的身上,眼泪像断了线的珠子一样落在她的脸上,那张本就普通的脸一哭就更难看了。李致盈想对他说别哭啦,我快死了,你为一个快死的人哭不值得,况且我都不认识你。——她死了,意识却没有消散在天地间。她看见自己的尸身被这个少年带到了一处漂亮的牡丹园中,被埋在了最大最漂亮的那株牡丹下面;她看见那个少年亲自给自己刻了一块碑,一块什么字都没有的碑;她看见那少年每日都会去自己的墓前浇上一圈自己最喜欢的郢州春。李致盈在世间当了三年孤零零的鬼,等到春去秋来,等到少年逐渐长成青年,等到他一夜白头——她又活了。
  • 作者:一碗新茶
    【本文将于22号明天入V,感谢支持了,么么哒。】刘婳穿越了,穿成了一本重生文的中年嘴碎大妈,是女主母亲的对照组。小说里,她家跟女主家是对门,是世代的邻居。原著中,重生女主家的日子过的红红火火热闹万分时。她这边,早年丧夫,中年丧子。家里仅剩的三个孩子,也全部都不幸福,生活过的狼狈不堪。原著中,她最后的结局好像是脑子里长了一个瘤。最后在儿子的愧疚和女儿们的哭天喊地中,突然的没了气。而她去世的那晚,作为对照组的女主一家。重生女主则是带着她的母亲弟弟,高高兴兴的在外面旅游过年。一边是恶毒嘴碎,总是欺负女主家的她,终于被老天爷大方的收了。一边是重生女主和她的善良妈妈,终于守得云开见月明,获得了圆满幸福的生活。看小说时,刘婳看到这里别提心里有多舒服和苏爽了。但是一转眼,等她成了那个已经死了丈夫,看瞅着就要中年丧子的五十岁大妈。看着自己有点花白的头发,已经明显有皱纹的胖胖脸颊和身材,她却怎么都笑不出来了。
  • 作者:彼岸有马
    普通jk桐生十六夜莫名其妙地被困在了为期十六日的循环之中,而打破循环的唯一方式是成功攻略一位异性,让他成为自己的恋人呵,轻轻松松。以她的可爱脸蛋,这种事情简直就是小菜一碟…………个鬼啊!明明她攻略得好好的,但每到第十六天的晚上,她的攻略对象都会义正言辞地拒绝她的告白,然后重新进入循环更糟糕的是,在她尝试了无数次后终于打破循环后的第二天,她的攻略对象们,统统找上门来了现在我愿意接受你的告白!十六夜:???拜托不要这样子整我!周目回溯:二周目仙台——攻略体育系男高根本无需动脑三周目东京——向City Boy撒下我的惊天巨网四周目米花——说好的人杰地灵米花町在哪里五周目横滨——在这个世界只有咒术师最靠谱周目??——可能是错觉但我好像遇到了屑食用指南:1.简单来说应该是恋爱喜剧吧()2.只有一个男主能告白成功让我们猜猜他是谁3.我的ooc比我的错别字还厉害quq请不要犹豫地鞭挞我吧!广告位,戳进专栏立刻查收:下一本写《[综鬼灭]日轮刀小姐想罢工》我的日轮刀为什么变成人了?再下一本写《战五渣少女为什么总是在打工》只有战斗力是5,其他属性全是0!