地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:簪花颂
    !!!本文预计将于8.13日,从第18章开始倒V,看过的同志切记不要购买!!!(预收:甜宠日常(快穿)单元小甜饼 感兴趣可以看一下文案加个收藏,谢谢)奉献自己拯救了末世的萧晏,带着主系统给的黑卡重生到了七零年代。死过一次觉得没什么可怕的萧晏躺平了,随便吧无所谓了,毁灭吧。可尝到香甜软糯的烤红薯,萧晏坐起来,觉得自己可以再活一活。* * *一开始萧晏只是把宋娇当成小孩,他实际年纪都三十了,面对十九岁的宋娇可不就是小孩吗?谈恋爱?谈恋爱是不可能谈恋爱的,最多当成小孩养养红烧肉猪蹄饺子…麦乳精奶粉…的确良布拉吉萧晏:我又不是禽兽,只不过当小孩养养,以后有个亲人罢了。后来宋娇和男同志借书,又说又笑萧晏黑着脸,说的话酸的倒牙:这小子有什么好?那么矮,那么黑,他这书这么烂,你要是翻烂了他还得指定让你赔钱!宋娇找上他,为难的绞着手指:既然你只是把我当亲人,那我们应该避嫌,不然我俩都不好处对象了萧晏沉着脸,下颚绷得紧紧的:处对象?你要和谁处对象?老子和你处!亲情惨变爱情抽着电子香烟系统看着掐着人家细腰,亲的难舍难分的宿主,:呵呵呵,果然没有人能逃得过真香定律。———————————————————宋家无奈把娇养的女儿送下乡当知青,看到邻居家被送回来的女儿头发枯槁,面黄肌瘦,宋爸宋妈宋大哥简直心如刀绞,日夜期盼,好在终于盼到女儿过年回家。宋妈妈泪如雨下:可苦了我女儿了,瞧这模样都瘦……呃宋妈妈到嘴边的话硬生生咽了回去被养的面色红润娇艳欲滴的宋娇尴尬的扣扣手指,呃,吃的太好,过的太好,她胖了五斤……而天不怕地不怕的萧晏僵硬的站在一旁,默默的擦着手心里的汗,求助:系统、小机,我,应该说什么?看好戏的系统:呵呵,可算有你小子怕的了。看着黑着脸的老丈人,萧晏笑僵了脸,原来世界上最可怕的是老丈人的黑脸。* * *田笑知道自己生活在一本书中,主角就是那个京城来的娇滴滴的大小姐宋娇!宋娇人娇滴滴干不好一点活,但偏偏长的好,以后会勾引乡下地主儿子,嫁了人被宠上了天,还成了首富夫人!凭什么?不就是有张脸吗?田笑不甘心,赶在宋娇前面和男主在一起了。而没了男主的宋娇居然和早死的炮灰在一起了,田笑得意的笑,呵呵,等着当寡妇吧。可等来等去自己都没成为首富夫人,宋娇也没守寡,而且本来没考上大学的她,居然考上了大学和那个本该早死的炮灰一起回首都了!注:1.甜宠无脑小白文,男女双洁,彼此唯一。2.男主会从代销员开始成为首富3.女主会考上大学,最后成为作家。(女主娇憨可爱类型)
  • 作者:月下箫声
    你在身边就是缘 缘分写在三生石上面 爱有万分之一甜 宁愿我就葬在这一点——《江南》
  • 作者:虚傲
    生存或者死亡,重生或者沉沦,征服或者被奴役?战争是种族生存道路上的必然选择!一个从兽人营地走出的人族少年,无意间揭开了一段尘封万年的种族战争之谜。魔法与斗气争辉,巨龙与魔兽并舞,人族与兽人延续了万年的恩怨,优雅的精灵、狂暴的矮人、神秘的海族、消失的巨人纷纷登场,贝兰德大陆再次风云激荡……
  • 作者:茶卜思
    并盛中那位令人闻风丧胆的风纪委员,有位鲜为人知的青梅竹马……神秘失踪七年,归来没多久就听说黑曜中的搞事,连带着云雀都失踪一晚上了。小青梅不紧不慢地挑了几件黑西装,召出她家的付丧神,墨镜一戴——走!出阵捞人!当泽田看着自己刚转来没多久的同学,打扮得像是个黑衣人,拿起不知从哪捞来的撬棍,往肩上一扛。例行公事!都举起手来!谁踏马把我家云雀押走一晚上的!给老子站出来!!!某十代目:……到底谁更可怕啊???*大概无脑玛丽苏*角色可能ooc*刀剑称呼个别可能有误,也没有全刀帐,问就是养不起*1v1,cp182023.11.17入v哦(笔芯)
  • 作者:果戈理
    《塔拉斯·布尔巴》是俄国著名文学家尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理(1809—1852)的长篇小说作品,它是历史题材,塑造了哥萨克英雄布尔巴的形象,歌颂了民族解放斗争和人民爱国主义精神。《塔拉斯·布尔巴》小说已在2009年被改变成精彩的俄语大片:战国群雄Tarasbulba(2009)
  • 作者:寄秋
    到星期三下午3:05,   她总会来到海厨房的紫荆树下拉小提琴,   不过可别被她那气质仙女外表骗了,   她其实是个专治人心的暴力医生,   美丽琴音吸引来狠角色知音,   他身为正义的代表检察官却长得像黑道,   人高如大树然而是阿婆的身体欠照顾,   为佳人献殷勤撑伞,自己竟淋出病,   他什么都不怕就怕上医院打针吃药,   没想到因病得享美人恩,她来特别看护,   他呆呆的应了几句话,就获得女友一枚,   虽然情敌有很多,虽然仇家正伺机报复,   但他还是开心得天天想菜单当好男人,   吃饱再顺便把人也吃……不,是被吃……?br />
  • 作者:安之若眠
    【天生自闭症艺术家美人VS禁欲系冷漠总裁】没人知道谢云礼为什么娶温染,那个从小就患有自闭症障碍,除了容貌之外没有其他优点,在别人眼中压根就不正常的女孩儿。慢慢的,他似乎也逐渐忘了自己家里还有一个妻子,反正结婚与否对他来说并不重要。直到两年后的某一天,谢云礼无意中看到了一个视频——他那个由于患有自闭症而情感障碍,从来在自己房间里不踏出一步的妻子,竟然走出了家门,而且还与人交流起来。不仅如此,她除了是一个天生自闭症女孩儿之外,竟然还是一个天生的艺术家。隔了很久,谢云礼再一次走进家门,见到了自己很久没见面的妻子。不可以跟我说吗?看着她不停躲闪的眼眸,谢云礼还是没能忍住问她。为什么出门不告诉他,为什么可以跟别人说话,偏偏跟他就不行?然而在他面前,她仿佛跟以前没有任何改变,甚至依然无法跟他交流。……后来有一天,温染忽然间主动找到了他。我……我想请你帮我一个忙,可以吗……老公?听到她磕磕绊绊的说出最后一个词,谢云礼顿时愣住了。先婚后爱,女主患有谱系自闭症障碍,情感成长路线,心理治愈系甜文。
  • 作者:汤汤
    如果我冷了,可以到你心里躲一躲吗?如果我难过,可以在你心里留下一滴泪吗?诗意的、善良的,你前所未闻的鬼,浪漫的、感人的,你想象不到的鬼故事,鬼精灵童话系列带给你前所未有的阅读体验!本书是汤汤的童话合集。作者用灵动清澈、简洁干净、略带幽默的语言将执着的等待、对誓言的坚守、坚韧无私的友谊等等对儿童来说抽象又空洞的主题,在温暖轻松的叙述中予以准确的表达。作品纯真而宽容,饱含爱意与怜悯,带有奇异的光芒、暖暖的感动和清甜的味道。汤汤的童话是当下儿童不可多得的阅读良品,它能够传达给儿童一种向善的正能量,同时娟秀的文字风格对培养儿童的文学修养也有一定帮助。