地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:花花不吃鱼
    内地文工团大美人X港城豪门继承人文工团歌唱演员苏叶重生回来,第一件事就是和奶奶老战友的孙子贺观棋结婚。听说贺同志有口疾,工作忙,对自己也不是很满意他领完证就消失,苏叶反倒松了口气反正都是应付,见不到更好呢平日下班后住着大洋房,还有贺同志每月寄来的工资,日子别提多美妙。*香江顶层圈子都知道,光风霁月的贺家大少爷贺寅,被奶奶逼着娶了个内地小村姑。正逢改开,大家去内地做生意的时候,总是好奇。那个捡了金馅饼的女人,到底长什么样?刚结婚就得去国外办事的贺大少爷其实也想知道。后来贺家办电影公司,派人到内地文工团考察。苏叶被签下,起了个艺名内地香江双线发展,一年大火,三年拿奖,火遍亚洲。贺大老板想,这个小女仔眼里有锐气,演起戏来很不错,就是英年早婚,让人惋惜。苏大明星想,听说香江八卦小报对明星私生活非常感兴趣,幸好我老公消失很久……某天,狗仔撬开苏叶内地住宅的门,翻到结婚证。第二天头版头条:《豪门贺家大少奶奶竟非村姑,而是美艳亚洲之花!》整个圈子懵了,苏叶也懵了:大佬竟是我那领证就消失的老公?!-预收《八零港城第一天师》龙虎山天师花不落渡劫失败,被一道雷劈回80年代,成为了一名逃港寻亲的少女。没想到前世身边的小家伙们也跟着一起来了,花不落的新身体太脆弱,它们一个个全都要造反,吵着闹着要落居。站在铜锣湾繁华街头,花不落捂住耳朵:你们不知道这儿房价多贵吗,每人一套,把我卖了都买不起!*港城多了一位只要房子当报酬的天师。她掐指算清功过是非,九龙警署阿sir被迫内卷,连夜旧案重翻。她卜筮道尽天机幽玄,无数富商趋之若鹜,奉上各色豪宅。后来拥有了上百套住宅的花不落接受采访,问及为什么不要钱只要房。花不落无奈:家里人太多了,一人要一套,没办法呐!天才道士x红衣鬼王
  • 作者:豆沙馅饺子
    不要看不要看,大坑,卡文,很卡,非常卡,正在理大纲中。前有靠着直播做中华美食发家致富,迎娶帝国元帅的穿越女,后有背景雄厚,要报仇雪恨的重生女,周小白只能带着位面交易系统夹缝求生存#扒一扒那个被穿烂的联邦##同为穿越女,为何我混得这么惨#[食用指南]:1v1,双洁 1,谢绝扒榜,谢谢啦2,喜欢的请多多评论呀~最喜欢评论的小天使3,文中有耽美情节,雷者退散
  • 作者:幸运的卢克
    《病娇小姐推开了棺盖》开文,请各位多多支持,求戳中。《大司马》另有《大司马人物导读》参考资料,小可爱们若想理清楚人物关系,可自行调阅。文案:司马懿对着跪在自己面前的司马昭,高高扬起了手中的戒尺:老子熬死了曹氏三代君主,把曹爽按在地上摩擦,你小子呢!司马昭仰头大喊:娘!门外传来了张春华的声音:儿子!谁欺负你了?司马懿吓得把戒尺放到了身后:没...没有....待司马懿放下戒尺走后,司马昭拿起了戒尺,对着一旁跪着的司马炎高高扬了起来:老子将魏帝耍着玩儿,还让刘禅献蜀投降,三分天下有其二,你小子呢!司马炎仰头大喊:娘!门外传来了王元姬的声音:儿子!谁欺负你了?司马昭吓得把戒尺藏到了身后:没...没有.....待司马昭放下戒尺走后,司马炎拿起了戒尺,对着一旁跪着的司马衷高高扬了起来:老子灭了东吴,成就一统大业,你小子呢!司马衷看了看门外,嘬着指头回道:爹爹,孩儿好像都给败光了......排雷:因篇幅过大,剧情难免会波及非主角人物,已在内容摘要内附上了提示该章节以谁为主,串字为辅线剧情,请诸位小可爱自行挑选食用,章节不喜者可跳过。
  • 作者:渡边淳一
    《雁来红》又名《红花》、《红》,是渡边淳一描写现代男女畸型的性关系的小说。鸡冠花的红,有猛烈燃烧的热烈,又有沉寂静穆的凄清。这种红,脆弱与顽强并存。这正如故事中女主角冬子的表里两面。二十八岁的冬子,因子宫肌瘤手术失去了子宫,背负没有子宫便不是女人的思想包袱,成了一个性冷淡的女人。如何愈合丧失子宫所造成的身体和心灵的双重创伤,成了冬子人生中无法逾越的难关。与此同时,旧情人贵志的再度亲密,英俊小伙船津的炽烈追求以及同性恋者中山夫人的纠缠不休,也让冬子无所适从。一次不幸的遭遇让冬子更加自惭自弃, 但她的身体却奇迹般地恢复了感觉……《雁来红》以医生的冷静剖析,作家的如火热情,讲述一个现代都市女性的——忘年恋、婚外恋、三角恋爱、同病相怜的同性暧昧……探讨一个独特的话题:一个被切除子宫的未婚女性重获性爱的欢愉…… 渡边淳一以细腻幽婉的笔法,描写女性不可思议的生命活力,与人体奇妙的自愈能力。通过男女主人公不顾一切的在性爱中释放与解脱自己的故事的描写,渲染了性欲对人的基本构造中的意义。同时批判了现代文化对人的原始性活力的压抑。虽明知终会被贵志为所欲为,冬子却不希望现在马上被碰触,至少,她要再多保留一些时候。《雁来红》是作者献给女性的赞美诗,女性的生命在其中萌芽、诞生、成熟。
  • 作者:银狐布丁
    在专栏放了两个预收,《女反派加入了系统聊天群》《穿成一棵变异树》求收藏( 3)葛曼曼是个千万粉丝博主,刚在老家建起了一座三层的古风木楼,准备带外婆搬进去,结果外婆突发脑溢血去世了。给外婆办了后事后,她在外婆的墓碑前待了很久,起身时腿麻了,一头栽了下去,磕到了墓碑上。这一磕,就给她磕到了古代来。再然后,她发现自己不是穿越了,而是穿书了,穿成了男频争霸文里活不过一章的炮灰。幸好,她绑定了一个守寡系统,觉醒了克夫光环;每守寡一次,她都能获得若干好处,系统还告诉她,只要她达成99次守寡成就,就能回到现代。于是,葛曼曼被迫走上了黑寡妇路线,她的人生履历变成了——被卖给地主家的傻儿子当媳妇后,傻儿子当晚就被土匪杀了;被土匪大当家强娶为压寨夫人后,大当家被砍头了;被地头蛇见色起意纳为小妾后,地头蛇被老虎咬死了;……被断袖纨绔设计落水不得不嫁给他后,纨绔被人搞死了;被权势滔天的大宦官巧取豪夺后,大宦官重伤而亡了;被老皇帝当成替身纳进宫后,老皇帝被一枕头捂死了;……守寡N次后,葛曼曼从一个干瘪瘦弱的黄毛丫头,变成了名满天下的绝色美人;从一个兜里掏不出一文钱的穷鬼,变成了富可敌国的大土豪。男主:她嫁给谁谁就死,当真恐怖如斯!大反派:她嫁给谁谁就死,我要把她变成我的秘密武器。葛曼曼:……乱世之中,她靠守寡走上了人生巅峰。
  • 作者:忆文
    天气正是初秋时分,处处菊花香,爽透了!地方在京城,首善之区,且是在另这帮为功名利禄而离乡背井的小京官们最快乐的一条街裕香街上。为何而快乐?吃、喝、嫖、赌,样样齐全,怀中又有说多不多说少不少几十两银子,你说快乐不快乐!这就好比台北的来来大饭店!御前带刀侍卫、四品骠骑将军高一品哼着小曲走出双喜酒楼,从侍者手中接过马缰,一个潇洒的姿势跃上马背,去他夜生活的下一个老地方。
  • 作者:惜之
    打他有记忆以来,就被个蠢蠢妹哥哥缠了好几年,就好人别太随便当嘛!他只是出手了她那么一回,从她就成了他甩不掉的责任——他不是介意她赖他赖成了性,只是她从小就口口声声说最爱他、要嫁给他,说归说,竟还兴起了身体力行要把他样样都占据,也不想想自己光只有脸蛋可以,其他则有待商榷,他可不是拿他股市之神的招牌来选贤与能
  • 作者:姜茶茶
    写在前面:或许神明不佑,星辰晦暗,索性你在,光与救赎同在。排雷:日常向短篇,文中cp仅幸村和妹妹(划重点)人物年龄和时间线会出现大量私设,一定要比对原著的话,可以直接退。女主是仁王双胞胎妹妹,令仁王头疼的存在前世:知名神经内科医生(并不热爱);本文:热衷于享受生活的家中乖乖女(问题少女)文案:仁王一華第一次见到幸村,俊美的少年坐在病床上眼神落寞。她低头看了眼手里的饭盒,径自去了护理部给母亲送饭。再次见到幸村的时候,她正在美术馆,望向站在展出作品前的少年,她一时间竟分不清飘忽不定的是画作还是他。后来,仁王一華再没见过那少年,直到自家那挑食的哥哥把自己吃进医院,不要脸的让她扮成他去和朋友们聚会。她看向病床上耍赖的哥哥,缓缓勾起一个危险的笑容。无论如何,出完气,仁王一華还是替哥哥去了,并再次见到了幸村。一场聚会也算有惊无险,直到分别前幸村掏出两张她没买到的剧场入场券。仁王一華:……哥哥被坑了没关系,入场券不用就浪费了。后来的后来,她哥一把鼻涕一把泪的把幸村交到了她手上。雅治:華啊,我们部长就交给你了,你记得轻点动手。幸村:一華她,很好。仁王一華盯着面前两人一脸无语,扭头进了手术室。补充:恋爱小甜饼,不要指望会有多少比赛的剧情。