地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:一只小甜筒
    下一本:《今宵别梦寒》求预收连载文:《请我喝杯金桔柠檬吧》戳专栏可见-----------------------------【因为太害怕失去对方,谁都不敢往前一步的双向暗(明)恋。】都说校服第二颗纽扣是离心脏最近的地方。江语暗恋铁哥们校草许目远,高中校服是运动服,没有纽扣,毕业时只得退而求其次要了他的校牌。鼓起勇气告白却碰上他喝得烂醉跟喜欢的姑娘哭着打电话。她想不通,明明得到了所有的偏爱,为什么这都不叫喜欢。没有人会无缘无故对另一个人好,但他的回答永远只是:你是我最好的朋友,应该的。江语决定伪装起所有的情绪,挖个坑,把秘密埋进去,填上土,再浇上一层钢筋混凝土,让它永远没有见光的一天。辗转多年,两人再次有了交集。年少的欢喜还没有被岁月磨平,曾经的偏爱也从未改变。许目远信息秒回,随叫随到,请她吃遍天下美食是人生目标,穿着西装帮她去买烧烤,一个电话半夜接她下班还死活要把紧急联系人设置成自己,得了一周不见几次就会暴毙而亡的病,为了逗她开心使出了浑身解数。那就请你吃一辈子大餐吧。只要我一直送,花就不会枯萎。你这么笨,没人照顾要怎么办啊。你开心,那我做的一切都是有意义的。如果三十岁,咱俩还没结婚,就凑合着过吧。想必半真心半玩笑,学生时代的我们都和一个人有过这样的约定。也许这不是凑合,不是将就,是迟来了太久的青春。*我好像喜欢上了一个很多年的老朋友。面对着校牌上少年迟来的告白,跨过名为朋友的银河,千言万语都化作了一声:圣诞快乐。-------------------------------《今宵别梦寒》 文案【想三十岁退休的佛系女明星x清冷大学教授】明大数学系最年轻的教授顾今宵,清冷疏离,禁欲自持,是摘不得的高岭之花。作为明大校花意外走红的曲梦寒回母校拍戏,看到黑板上作为背景的数学题,心血来潮解了起来却卡在最后一步。正在她懊恼曾经的数学系首席风光不再时,一个宛如天神下凡的男人走过来轻松写完了。曲梦寒:现在群演这么卷的吗?不仅要长得帅还要会解数学题?顾今宵:不是说娱乐圈会解一元二次方程就算博学吗?她怎么会解最速降线?*顾今宵的奶奶看剧迷上了曲梦寒,说小姑娘长得讨人喜欢。顾今宵去要签名的时候撞上了曲梦寒懂得都懂的眼神,她还贴心地在角落留下了微信号。晚上收到好友申请,微信名:平安健康,背景和头像是观音菩萨。还真是奶奶。热火朝天聊完后曲梦寒又问了一堆顾今宵的情况,在问到您孙子有没有女朋友时。收到一条:【不要随便打探他人隐私】*曲梦寒全副武装去听高数课,刚坐下就迎上了讲台上男人似笑非笑的眼眸。迟到的同学,上来做个题。见她不情不愿上台,迟迟不肯动笔就死死盯着自己,顾今宵俯身凑到她耳边,语气里尽是温柔。没认真复习吧,下课到我办公室一趟。*唯一的至亲奶奶去世,顾今宵声音沙哑哽咽着说他在世界上孤身一人了。曲梦寒把颤抖不止的男人搂进怀里,轻声告诉他:顾今宵,从今往后我就是你的家人,今宵别梦寒,你不会再孤单了。
  • 作者:湛亮
    这个女人可以再迟钝一点!总是迷迷糊糊的,只把他当成她家隔壁的一根大柱子,闲来没事就爱和他打打闹闹,完全不把他当成一个有血有肉的雄性动物,对他的关爱疼爱加溺爱,当成只是普渡众生的大爱,一点一滴都感受不到他的爱意,他只好先下手为强,一天到晚帮她洗脑你是我的!再将环伺她周遭的大小苍蝇蚊虫驱赶开来,免得稍有不慎,她就会被拐走,还对他说撒哟娜啦;唉~~没想到追老婆比开公司赚大钱还难;看好一个小女人比管理几千几万名员工还累人!偏偏他可以不住豪宅、不开名车、不吃山珍海味,就是无法不去爱她这个比男生还爽朗粗线条的青梅竹马,所以,万能的天神啊!请赐给他越战越勇的力量,尽早成功的把她给娶进门……
  • 作者:蚂蚁吃萝卜
    科学,是人类进步的阶梯。李舟,最强民间野生黑科技大佬,没有之一!
  • 作者:纪闲
    本书原名《反派魔尊攻略手册》(日更~时间通常在晚上九点或者十一点)路之鱼一朝穿书成炮灰女配,原著中那个作天作地背叛修仙界的小师妹,为了活下去,她必须完成系统发布的任务——攻略薛缠并且拯救世界。于是,路之鱼一改往前模样,圣人皮囊,慈悲心肠,张口闭口人伦道德,一边感化众生一边寻求反派的踪迹。系统提示——薛缠此人冷情薄性,恶劣至极,最爱隐藏身份藏在人间玩一场盛大的屠戮游戏,参考现代剧本杀,请宿主尽快破解谜案找出凶手,并且识破薛缠的身份。为了不被当成猎物,路之鱼兢兢业业,努力感化苍生。直到她说教众人劝人向善时;劝说妖邪放下屠刀时,暗处总有一股阴鸷而薄凉甚至带着几分玩味的视线注视着她。路之鱼心道:来了。身后忽地抵着一只小手,眉眼精致的小孩探出头来,朝着她笑,别动。黑雾顿时席卷而来,宛如巨兽般将他们二人包裹其中,少年身形抽条生长,眨眼间便已转换成一个俊美至极的男人。他嘴角噙着笑,眉眼间尽是傲慢,修长的指尖轻抵着路之鱼的后背,轻声询问:你是在找我吗?*薛缠此人冷情倨傲,傲慢而残忍,仿佛将魔的本能刻入了骨子里,谎话成性,永远分辨不出他嘴里哪一句是真的哪一句是假的。他会因为路之鱼的举动脱离他的掌控而威胁道:找到我,就要杀了你哦。又会冷眼旁观的看着路之鱼劝说世人,潜心向善,甚至不惜自降身份混入其中,伪装成一个天真无邪的稚子,饶有兴致地指出了路之鱼身上的缺陷:真奇怪,你分明心是黑的,却装成一副菩萨的模样教人向善,但你的心里定是在想,麻烦死了。我说的对不对?路之鱼面色不变,唇角微微翘起:说对了。——我不仅要教人向善,我还要你爱上我,我要将高高在上的你拉入凡尘,让你心甘情愿地低下头,为爱沉沦。#披着天使皮囊要感化众生的女主vs暴戾恣睢心甘情愿沉沦黑暗的恶魔#排雷:1.非传统意义病娇,暴戾一点点,偏执加点点,疯魔再加点,占有欲满分。2.变坏是他自己选的,即使可感化也仍旧不认错。
  • 作者:赵乾乾
    司徒末毕业在即,从小便习惯服从安排的她对前途迷茫懵懂,随波逐流地尝试各种安排,总是鼓不起勇气为自己做出选择。因新老校区并校,物理系的高材生顾未易闯入司徒末的生活,平淡无奇的生活掀起了啼笑皆非的浪花。几次三番的交战让司徒末和顾未易这对欢喜冤家逐渐走进对方的心底,更是误打误撞地成为合租盟友。在相处过程中,两人逐渐放下偏见,在对方的鼓励和帮助下,找到人生和事业上的新方向,也收获爱情。两人共同经历了毕业、求职、工作,才明白,原来最温暖的小时光,就是走对的路、与对的人做对的事。
  • 作者:周行云
    【下本开《明天见》围脖:周行云zz】【暗恋】敏感乖乖女痞帅浑校草1大众眼里的周晏生荒唐不羁,离经叛道,无人敢惹。同时也无心风月,他曾拒绝过一个又一个女孩的告白。在乖乖女秦湘眼里亦是如此。他是山间风,不惧世俗。她是海底月,温软敏感。她知道,他们是两个世界的人。即便身为对方同桌,也注定不该有交集。可有次傍晚,街边小摊,她分明看到他身边站着个娇俏女孩。两人无比登对。她拎着袋子,局促地站在街角,不知该如何。而周晏生却被众星捧月着,漫不经心,慵懒放松地与人谈笑风生。一副游刃有余的姿态。直到两人目光撞上。周晏生冷漠地移开视线,像是看到了不相识的陌生人。那一刻,秦湘心底的酸涩无限放大。她不想继续了。不想继续喜欢一个没可能的人了。2那天之后,秦湘发现,周晏生和她碰面的次数明显多了。可她这次学聪明了。之后的每一次碰面,她都躲的远远的,隐藏好自己的情绪,不与他正面交锋。她不想自己每次像飞蛾扑火。因为周晏生无意间的一个举动,都令她内心激起千层浪。某天放学,她被一人堵在小巷深处。少女表面强装镇定,实则心慌到极点,她被抵在墙上,嗓音沙哑,你想怎样?我远离你还不行吗?令她意想不到的是——周晏生率先低了头,和她亲昵耳语。他语气笃定,一副胜券在握的姿态,不怎样,就想让你拉我上岸。混蛋还是那个混蛋。但最终也和俗人一样,被一人羁绊住脚步。**在那个墨守成规的年纪,周晏生是第一个打破规则的人。但也是他,最终为了一个人,重新拾起他嗤之以鼻的规矩,走上正道。-*BE校园双处*男主开篇已成年*在主角未成年期间没有亲热行为描写*微群像——下本《明天见》(女追男)冰川冷校草话痨搞笑女据传。一中校草萧屿身边多了个跟屁虫,甩都甩不掉。那个跟屁虫就是转校生孟好。众人皆知,萧屿人冷面不善,乖戾嚣张,是个不好惹的角色。于此,大家都在心里为孟好默默点白蜡。可孟好却丝毫感觉不到,还拼了命地往上凑。萧屿朋友都以为,萧屿对孟好的态度和旁人没差。可谁知——有次,孟好被社会青年缠上,事都闹到学校里了。萧屿不声不响地帮她摆平,还对掉眼泪的孟好招招手,面冷话热,过来,别哭了。无人看见,孟好把头埋进萧屿怀里后,嘴角露出一抹得逞的笑。——孟好和死对头打了个赌——毕业之前她能追上一中校草,死对头就给她磕三个响头。反之,她也一样。这个赌只有她俩知道。可就在高考前几天,消息走漏,引得全校哗然,都以为孟好这次完蛋了。就连孟好也那样觉得,她都买好逃跑的机票了。高考结束。萧屿在机场堵住孟好。孟好心道:完了。要不先把棺材买了吧。结果,萧屿面色平静,语气讥嘲:赌赢我能怎样?+那tm是他心甘情愿。-在一起后,孟好发了张萧屿侧脸帅照,并配文:我的了。死对头评论:?约一个时间来给爸爸磕头。孟好直接一个电话拨过去,没好气道:有病去治。是你给爹磕头,懂?死对头懵了:?你别没追到校草就随便找个大帅比来充数。孟好一脸微笑:我男朋友就是一中校草,谢谢。死对头直接甩了张照片过来:一中校草在此。孟好:?她把赌约搞错了?这货也能叫校草?-在所有告别里,我最喜欢明天见。因为那是你常对我说的。——萧屿
  • 作者:语又菱
    身价百亿的柴小姐是商界出了名的冷面美人,追求者无数,却从来都没人能让她侧目。大家都在好奇,什么样的人才能驾驭这位冰山美人。直到有位背着相机,穿着很潮的小年轻,从她参加的商业活动现场一直追到了公司楼下,追到了她办公室前。天宁集团员工:MD,又是一个想吃天鹅肉的穷小子。年轻有为,电影界奇才,明明可以靠脸吃饭却偏要靠才华吃饭的商业导演柳钦,粉丝不比一般流量差。最近总是被拍到身边带着一位长相美艳的女人。粉丝:哪个网红又来蹭我们哥哥的热度?当柴小姐和柳导演被拍到后。柴小姐:立马删掉,我不希望他发现我其实是个充满铜臭味的商人。柳钦:撤热搜,我希望她喜欢的是我这个人,而不是我背后那些虚名。————柴小姐:我最近有个很严重的问题。助理:公司要倒闭了?柴小姐:我谈了个男朋友,他把他赚的钱都给我了,你也知道我现在的情况……助理:身价百亿还坑小男生的三千块月薪?柳钦:我最近有个非常严重的问题。朋友:终于有小白菜愿意拱你了?柳钦:我谈了个女朋友,我把我每个月赚的钱都给她了,但是……她今天问我有没有存私房钱。朋友:你说的私房钱是指最近票房五十多亿的那部电影的分成?柳钦:工作我会多接,钱我会努力赚,每个月的收入都给你,所以,我可不可以养你?柴小姐微笑:好的。————助理:柴董,最近股市波动太大,公司损失有点大。大概损失了……亿……柴小姐淡定摆手:没事,反正我现在有人养。职场霸气偶尔放纵的小姐姐X话不多实干型小哥哥双土豪在掉马边缘反复横跳的故事。
  • 作者:小桃酥
    【2月4号,本文在24章入v,届时有万更掉落,请大家多多支持】裴观潮猝死在高考前,再睁眼就成了大盛朝父死母改嫁的小可怜裴二娃。母亲改嫁,卷走了家里剩下的银钱。父亲战死沙场,被偏心的奶奶拿走补贴小儿子。大伯借口抚养他,举家搬进了三间大瓦房,找个借口把他扫地出门。*裴观潮没爹没娘,没吃没喝,就连容身之处,还是和野狗抢的。还好他脸皮厚,直接巴上镇上的私塾先生。老先生无儿无女,孑然一身,孤零零一个。裴观潮冲上去便是:爹,我给你当儿子,我给你养老!老先生劝也劝不走,赶也赶不走,只能捏着鼻子多了个儿子。直到裴观潮逐渐展示了他惊人的学习能力,老先生这才见猎心喜。他捧着戒尺:不拿个状元回来,以后别叫我爹!*兵马大元帅边疆抗敌十余载归来,却得知他媳妇跑了,儿子死了!他悲痛地娶了新老婆,生了新儿子。后院妻妾争斗不停,生下的儿子招猫逗狗、骄奢淫。就在他感叹后继无人的时候——哎!那个翰林院的新科进士,你长的好像我儿子!裴观潮:元帅说笑,我爹姓孔。兵马大元帅:……儿子姓裴,老子姓孔?阅读指南:1,男主有cp,感情线在成年之后。2,本文前期男主的日常生活+科举,后期男主的日常生活+经营基建