地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:大梦当觉
    本文于3月27日入v,每天12点更新,谢谢大家支持!下一本《病弱,但被组团攻略》有这么一种女配,她们刁蛮任性、胸大无脑,成为各种清纯善良、独立坚强的女主的拉踩对象。在不断作死的路上狂奔,最终的下场就是得到男主的厌弃。但如果有一天这种女配变了,不要误会,是变得更过分了:一冷就瘫、一热就软,碰一下就没骨头般倒在掌心,说一句就理所当然地看着你,难伺候得和要化的奶糖一样娇气——那该怎么办?系统:还能怎么办?对付这种恶毒女配当然是嫌弃她、鄙视她、抛弃她啊!狗男主:……现在挽回还来得及吗?原女主:他滚了,我能不能顶上?系统:?唐乃:谢邀,我的本体确实是奶糖,但请好好走剧情不要总想着吃我谢谢。:末世。面冷心骚异能者狗男主X只会拖后腿的前女友X笑面杀手原女主。:现代。颓废偏执导演狗男主X只会臭美花瓶女明星X化妆超强网红原女主。:古代。敏感多疑王爷狗男主X只想爬床的美貌舞姬X细作伪装丫鬟原女主。:现代。脾气暴躁霸总狗男主X只会发怒千金未婚妻X自强不息灰姑娘原女主。:仙侠。冷漠无情仙君狗男主X只会勾引人的合欢宫宫主X健气自强徒弟原女主。ps:万人迷真香文学下一本《病弱,但被组团攻略》文案:快穿者联盟有这么一个怪现象:通向联盟之主的最后一个副本,是爱情攻略副本。副本里的女主名叫樊若,她体弱、娇气,任性、爱哭,是所有攻略者最看不起的攻略对象。然而有的攻略者抱着轻蔑的心态进入副本,却恍惚地出来,如同行尸走肉般,一问就是三缄其口,整个联盟一片混乱。直到四个攻略组的组长看不下去了,决定亲手结束这场闹剧。——一个娇气包而已,复仇组的祝擎还不是手到擒来?——我看逆袭组的苏文卿出手也是易如反掌啊。直播间的弹幕信心满满,就连四个组的组长也这么想。其中夹杂着又来了几个给我们老婆当狗的的弹幕,却无人在意。直到一个月后——不好了不好了!他们四个打起来了!打起来之前——所以呢,苏老师。樊若拄着下巴,歪头看他,你刚才为什么叫我老婆啊?苏文卿一顿,看着头顶密密麻麻的弹幕:卧槽卧槽,老婆不是他叫的,是我!是我!和老婆贴得好近,我prprpr!苏狗别再装了,赶紧走流程给我老婆跪舔吧,再装下去就不礼貌了。所以他该怎么解释,他只是不小心读出这些见色忘义的bt弹幕,并不是真的喜欢她?唔,好奇怪呢。樊若蹙起淡淡的眉毛,今天已经有四个人叫我老婆了。苏文卿的脸色瞬间就变了。全员真香万人迷训狗文学。
  • 作者:仙贝瑞拉
    本文将于02.08入v。【预收《小狗扑蝴蝶》《兜底》,宝贝请收藏!】年上/爹系/智性恋差五岁互钓拉扯怪力甜妹爹系狐狸法医犯罪心理学教授-初识严慎,时见微误以为他是丧偶的新郎,好意递给他纸巾,安慰他节哀。后来才知道,这个浑身散发着凛冽不羁气质的男人,看似温和,实则是只老狐狸。她那些把别人玩得团团转的心眼,在他那里无处遁形,惹得她节节败退。于是意识到,她玩不过他。结案后聚餐,时见微看见严慎靠在走廊,叼着香烟,没来得及点。她随手拿掉香烟,塞给他一瓶AD钙奶。严慎攫住她的视线,忽然微微歪头。低沉的嗓音如同缱绻的春风,深邃墨瞳含混着笑意:小时法医,你是不是喜欢我啊?-时见微觉得,像严慎这样难以捉摸、又能轻易洞察人心的人,是很危险的。然而他对她似乎不同,她的情绪他全盘接受,耐心解答她的困惑、包容她的脾气,还很会……投其所好。从司法鉴定中心回来,时见微看到办公桌上放着一板AD钙奶。她瞄了眼靠在窗边玩打火机的人,故意扬声:要是每天都有免费的AD钙奶就好了。严慎抬眸,沉声道:这取决于你。谁说稳定的情绪和热烈的爱无法共存?严慎能。 两个人加起来一千六百零一个心眼,因为男主比女主多一个 食文愉快 文案于2024.01.21 / 封面:@甜冰
  • 作者:公孙梦
    明末。平静多年的江湖道上,驟起腥风血雨,正道门派及武林高手连通血浇杀戮。但寻衅者是谁,却始给是个谜,从此引起武林界直相面准、仇杀。正在人心惶惶时,年轻英俊的武林骄予李剑心出山,他不仅武功绝伦,而且精于岐黄之术。他历尽艰难险阻,终于探明灭迹江湖多年的黑适组织五梅门和四凶寓是一伙盗名职世的黑鹰头,累累血案正是他们所为。李剑心立志匡扶正义、拯城江湖。他联络武林各大门派及武林豪杰,揭露黑魔头的险恶用心,化用各门派之间的恩怨,重振了武林正道。
  • 作者:浣若君
    接档文—《首富的再婚妻[八零]》芭蕾大师陈思雨一生醉心舞蹈,却因车祸废了双腿,抱憾终生!再睁眼,六零年的红标语,大舞台,绿军装鲜艳笔挺,她成了刚刚杀过千军万马,考进文工团的小萌新。小萌新玉肌凝肤,细腰长腿,可惜出身不好,只能和弟弟挤在大杂院的门房里,身后还有贼眼无数……迫于安全问题,陈思雨赖上了空军飞行大队那位人如其名,又冷又俊的冷队长。战士们发现,随着冷队长那个父亲已故战友的女儿住进他家,冷面活阎王冷峻最近的眼神变的愈发冷了,脾气,也变的愈发焦躁了。大家一起,为那可怜的小姑娘默哀三秒吧!接档文:《首富的再婚妻[八零]》BY浣若君青梅竹马的丈夫刚刚提干就把陈梅香给蹬了,转头去追顶头上司的妹妹了。收拾行囊带着儿子回渔村老家,陈梅香被个五岁大小,眼儿明亮的女孩喊住,叫妈妈。看到孩子身上青青紫紫满是伤痕,陈梅香把她带回了家。但孩子的话叫她摸不着头脑。她指着报纸上,前夫那位威严的顶头上司喊爸爸,还说自己是她将来的妈妈。陈梅香一头雾水,她确定自己跟前夫的上司没有任何关系。……囡囡有两个妈妈,第一个因为忙出国,不小心将她丢了。第二个就是陈梅香,会冒着生命危险从人拐子手中解救她,并因为没能解救成功而自责半生,明明跟爸爸深深相爱,却彼此相望,没能走到一起。而重生了的囡囡要做的第一件事,就是让妈妈带着她,去找爸爸!
  • 作者:以蓁如玉
    【本文将于2月7号入v,从23章倒v,看过的不要再买了呀,入v当天万更掉落】遇到季淮深之前,执玉是大齐的贵女,走到何处,都是旁人追捧的存在。遇到季淮深之后,她做了一个荒唐却真实的梦,梦里她对季淮深爱而不得,不,她都算不上爱而不得,只是一个仗着两家曾有一些交情,定过不算数的婚约就想要巴着季淮深吸血的女炮灰,她和季淮深还没怎么着呢,就被他的爱慕者把她全家都给了结了。醒来之后,执玉越想越不甘心,明明是季淮深自己先承认的婚约,又说救命之恩要以身相许的,怎么就成了她死皮赖脸想要嫁给他了。想到梦中自己凄惨的下场,她闹着要同季淮深退婚,却被祖父反对,还被罚跪了祠堂,她还不小心把祖宗的牌位给摔碎了。看着苏醒过来的祖宗,执玉吓得连话都说不出来了。祖宗却伸手勾起她的下巴说道,你将吾唤醒,吾可满足你三个心愿。执玉看着面前的祖宗,目光闪烁,什么狗屁季淮深爱慕者的,通通滚一边去。想到自己的下场以及如今的世道,执玉看着一点儿也不老的祖宗,目光坚定,我要修仙,我要比他们都要强大。梦里他们仗着修仙者的身份瞧不起自己这些普通人,那执玉就要比他们更厉害,让他们只能仰望自己。祖宗低头凝视了她一会儿,似乎是心情很好的吐出了一个字,可。
  • 作者:鱼自游
    【新文《万人迷黑月光决定死遁》连载中】【戳专栏很多雄竞修罗场万人迷文任君挑选】&女主白切绿演技帝万人迷,女扮男装恋综文全员单箭头女配们也被折服,男洁加顶级硬件&大型争风吃醋修罗场雄竞场,掉马后全疯绿茶女王宁轻颜重生了,彼时为了躲避追债,她被送进恋综,成了女扮男装的男嘉宾一号,手拿节目组给的卧底人设。卧底任务:阻断男女嘉宾成为cp,使得节目最后一对cp都没有,即可独吞一千万(期间不可被观众投票猜出是卧底,否则淘汰出局)宁轻颜:让他(她)们全都爱上我,我再通通拒绝就好了呀绿茶系统:男嘉宾A冷漠禁欲,此时被家族打压,在恋综韬光养晦,未来创立了诺大的商业帝国,成了京都最年轻的首富。男嘉宾B温润如玉,此时穷困潦倒,进了包吃住的恋综,等国家级竞赛出成绩后,保送京大,未来攻克多个世界难题项目,成了国家重点保护的科研家。男嘉宾C妖孽痞坏,家族暗中让他落选男团海选,等他回来继承亿万家产,但他另辟蹊跷,进了恋综刷脸,从顶流爱豆到三料影帝最后转行导演,堪称娱乐圈奇迹。你是三本无cp大男主文中的路人甲,通过绿茶人设获取男嘉宾们好感度可延迟你家破产时间,兑换金手指。友情提醒:四位女嘉宾皆为异界穿书者,请小心行事。小剧场1:看着桃花不断的妖孽大佬,宁轻颜求知若渴:哥,怎样才能吸引女孩子妖孽大佬声音慵懒:去笑一个宁轻颜唇角扬起,漂亮的桃花眼弯成月牙,黑白分明的眼眸全是他的身影。妖孽大佬红着脸骂她:让你对着妹妹笑,谁他吗让你对着我笑?小剧场2:面对宁轻颜的关心,高冷大佬面无表情:直男本直宁轻颜:哦日夜煎熬犹豫不决后:男孩子和男孩子也…宁轻颜面不改色:不好意思,我是1大佬蹙眉:简直妄想!夜不能寐辗转反侧后:其实做0也不是不行宁轻颜:?小剧场3:组CP时,女嘉宾们:只要不和宁轻颜组,跟哪个男主组都行,谁会喜欢路人甲?后来:女嘉宾A:老公看我女嘉宾B:我才是弟弟的CP!女嘉宾C:她们好娇气,轻颜哥哥好可怜,不像我,我只会心疼哥哥儿掉马前:心生不轨,日夜煎熬,只能把她埋进心里,吃女人的醋和女人争宠,哦,男的也得防着掉马后:以为一辈子只能当哥哥的大佬们喜极而颤,能当老公谁稀罕当哥哥啊?老公不比哥哥好听?【三个纸片人是世界主神人格灵魂分裂后的三个意识体,最后会融合为一个主神-祂】戳作者专栏预收《万人迷黑月光决定死遁》求收藏,以下文案:&女主黑切黑bking万人迷,从头吊到尾大型雄竞修罗场,虐男,先虐身后虐心1 苏黎月穿成替身文里大佬们的黑月光,骄纵狠辣,体弱早逝。死对头跟着穿来,成了温柔善良的替身女主就等着大佬们被苏黎月抛弃后,正义凛然的留下来陪他们同甘共苦,用相似的容颜相反的性格救赎他们,未来享尽荣宠黑月光系统:不崩人设,完成先救后弃再死的剧情,即可获得一副长命百岁的健康身体。苏黎月边咳血边冷笑:黑莲花了解一下?2豪门大小姐苏黎月,喜怒无常难伺候,但捂帕咳血,唇染朱砂的病美人模样,仍成了贵族学院所有人的白月光。被她救回来又厌弃的男仆一大堆男仆A未来阴郁狠绝,只手遮天的商业首富,此时跪着替她洗脚,白嫩的脚趾勾起他的下巴,病美人边咳边羞辱:这小脸比女人还美某人红着耳尖把她的脚按进怀里捂男仆B未来温润矜贵,笑里藏刀的豪门掌权人,此时站着喂她吃饭,病美人故意把吃剩的食物丢给他某人满脑子间接接吻,红着脸颊吃的一干二净男仆C未来古板守礼,清冷自持的顶流影帝,此时是她的代步工具,下床都得抱着走,时不时就在他的臂膀上留下牙印,呸,手臂都是穷酸臭味!某人红着脖子抱稳她细软的腰肢,从此一天洗三遍……总结:每天都在认错罚跪写检讨3苏晓星边骂苏黎月蠢,边趁机私下给大佬们送温暖,只待苏黎月死后坐享其成。然而大佬们废寝忘食,夜以继日,比原书快了十倍达到事业巅峰,只为争夺苏黎月让她悔不当初时,却得到了她病逝的消息……原来,她之所以对他们那么坏,之所以抛弃他们,不过是想让他们在她死后忘记她罢了!爱而不得,全员黑化,世界崩溃,摇摇欲坠苏晓星:???【1V1,人格分裂男主】
  • 作者:炼金玫瑰
    【下本开《玫瑰慢板(哨向)》,文案在末尾,喜欢的小天使们可以移步专栏收藏一下】人人说时楚长得好。人人说时楚不像个Alpha。她明明是Alpha,却貌美、纤细、气质温和,装O直接本色出演。被Alpha递情书已成日常支线剧情。好巧不巧,隔壁学院有个跟她情况相似的Omega。江清燃,著名高岭之花,生人勿近闲人勿扰,自带疏离感。尤其排斥Alpha。比AA相斥的程度还要高一截。向来被视为双O恋预备役。两人的共同好友得出结论,这两个人如果能有点关系,应该算究极无敌梦幻联动级别的异常事件。直到有一天,他在朋友圈刷到了时楚和江清燃的官宣照。共同好友:???我错过了什么关键剧情吗?!——文案苦手已经尽力了总结一下1.外O内A女主表面清冷实际很软男主2.女主有那个什么,其余私设——预收文案:作为塔里的S级向导之一,林折希一直是所有人歆羡、追捧、保护的对象,本可以永远站在金字塔尖,不与任何人捆绑,永远不受到伤害。直到她和常年身处危险中心的哨兵迟霁交换了身体。林折希:?又怎么了?迟霁:???我任务刚做一半呢!自行摸索了一会儿之后,他们发现自己可以在脑内与对方进行沟通。迟霁:喂喂喂听得到吗?千万别乱动,周围都是S级异种你会死的,站在那等人来救你!已然干翻面前所有异种的林折希:……你说什么?林折希:你不如先想想该如何通过向导水平测试吧?迟霁:向导水平测试?什么时候?林折希:明天。迟霁:哦,明天啊……明天???!!1.男哨女向,bg,私设如山2.阅读愉快么么啾
  • 作者:余温火火
    (本文将在5月24号入v,倒v章节为19-42 ,没看的宝贝们赶紧看呀)还有今天请假一天,明天早上更5.23虞知想喜欢江妄年喜欢了好多年, 她亲眼目睹了他和另一个女孩的风花雪月,又见过他因为和那个女孩分手而黯然神伤。也知道他答应和她在一起只是为了忘掉前女友,可是虞知想还是义无反顾,总想着哪怕他是块冰,也总有被她融化的一天。等江妄年前女友回来的时候,一切似乎又回到了起点。她生日的那一天,待到烛火燃尽,冰淇淋蛋糕彻底融化,也没等来江妄年的一句生日快乐,只得了一句知想,瑶瑶生病了,我得照顾她。她让他和前女友保持距离,收到的却是一个失望冷漠的表情,和一句虞知想,你别闹。虞知想终于死心了。圈子里的人嘲笑虞知想的名字和江妄年结合在一起都透露着四个字痴心妄想。后来,有人说,虞知想的想,不是痴心妄想的想,是于他而言言言不忘,必有回响的想。言轻梣是一个疯子,但是虞知想是他的软肋。ps:本文慢热,正文存稿完毕!男主不是江妄年宝贝们求个《天作之合》的预收啦,拜托拜托,么么啾秦先生事业有成前曾是一穷二白的少年,传闻他被A市豪门的大小姐桑枝疯狂倒追,最后动了心,被追到了手,却不曾想,桑枝追他仅仅只是因为一个赌约,甚至大小姐当着众人的面嘲笑秦先生痴心妄想,一个穷小子怎么能配的上自己,和他也只是玩玩而已。舒小姐曾经喜欢了与自己门当户对的青梅竹马宋执野很多年。父母感情破裂家庭破碎时,是他带自己看了一整晚的星星。可是自从学校转来一个说话轻声细语长相软萌的阮夏后。宋执野就变了,舒小姐劝了不知道多少遍让他好好读书都不听的人,破天荒的早上拿起书本问转学生题目。转学生主动和她说话,明明她没有做什么,转学生就哭了起来,掉了几颗眼泪,宋执野便将阮夏护在他身前,指着她的鼻子说,你又对她做了什么?从来都不会忘记她生日的宋执野,第一次忘记了她的生日,却在朋友圈发了张蛋糕的图片,文案是一百天,他和阮夏认识的一百天。被人玩弄的秦先生和情场失意的舒小姐在高考后一拍即合,决定在一起了,所有人都觉得,他们只是相互慰藉,迟早会分手。结果……一个月,两人一同考上了全国最好的学府。两年……,两人参加各种大赛,拿奖拿到手软。三年……,舒小姐保研了,秦先生创业了。六年……,舒小姐直博了,秦先生公司的市值几千亿了。就在这时,桑枝回来了,原来她家几年前就已经破产了,成了负债累累的穷光蛋,而且据说当初玩弄秦先生的感情是另有隐情。宋执野也回来了,他和阮夏分手了,在酒吧喝醉酒,说后悔了,他想念从小一起长大的小青梅了。吃瓜群众一至认为,秦先生和舒小姐要分手了,两人当初只是凑合,如今正主回来了,该各归各位了,毕竟当初秦先生亲耳听到桑枝只是和她玩玩时,却还是红着眼求着她不要走,舒小姐也是在宋执野要出国时,掉着眼泪强吻了他。圈子里传的沸沸扬扬,处于流言中心的两个人却和往常一样,一起做了饭,一起洗了碗,然后舒小姐窝在秦先生怀里看电视。直到一天的休闲时间结束后,舒小姐才打着哈欠问他:我们是要分手了吗?听说当初你和桑枝分手时,红着眼睛求她不要走。同一时间,秦先生帮舒小姐整理了歪掉的领子开了口:听说宋执野出国前,你掉着眼泪强吻了他,现在他回来了,我们是要分手了吗?两人对视了一眼,也是同一时间,舒小姐扯住了秦先生的领子,强吻了他,堵住了他嘴里的那句:没有,但是想求你,别走。什么凑合?明明是天作之合!