地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:凌淑芬
    有新欢忘旧爱是他这沙漠浪子的专利,劣根性使然总是忍不住想要逗弄女孩子,而「贴身女仆」正是助长他不负责任的帮凶!她明明年纪不大却古板得像个小老太婆,有时候端正得比他这个正牌主人还像主人,毫无怨尤地付出一切只为报答狗屁恩惠,使无前例地开口求他竟是要他放开她!唉呀呀!失去她之后才发现安定下来的重要性,也许他一时胡涂同意她嫁给另一个男人,却也聪明的及时想到偷龙转凤之计企图挽回,希望迟来的觉悟不致让他与幸福错身而过──
  • 作者:卧龙生
    黑罗汉和白羽道长都换了侍卫的衣着,和王重山、小燕子四个人护卫着三公主,进入了听蝉院内。  一路上,小燕子已和三公主商量好对付二个魔教长老的计划,约定好了动手的暗号,三公主暗号一出,就来个先发制人。  听蝉院并不太大,但三公主进了听蝉院后,竟然已不见两个魔教长老。
  • 作者:腾云驾雾琉璃猫
    即将完结-预收文《娇娇小姐》,《我把世子当替身》求收藏, 么么哒3文案一:重度颜控心机真表妹vs高冷又纯情的假表哥宣平侯府里的孟二姑娘有个小秘密,就是想养几个面容俊俏的公子,然后躺在榻上,听着小曲,喝着香茶。不过呀这孟二姑娘要求极高,寻来寻去也寻不到合心意的。后来,宣平侯府里新来了一位表公子,长得美如冠玉,风光霁月,但端着却是清冷出尘。最重要的,还是个落魄子。孟二姑娘一合扇,就他了!为了吸引这位表公子的注意,孟二对他百般刁难。某天,孟二姑娘把他唤进房里,笑道:如你这般落魄,何不跟我毛遂自荐,我可保你一世无忧。可是那位表公子却连一个眼神都没有给她。孟二姑娘暗骂一声:狗东西!后来孟二姑娘用尽十八般武艺终于把这位表公子收为裙下之臣。再后来啊孟二姑娘厌了,便偷偷背着他带了好几个俊俏公子进了闺房,但当场就被男人抓了个现行,他褪去清冷的伪装,露出隐藏在黑暗的獠牙:你要是多看别的男人一眼,我就挖掉你的眼睛,你敢离开我一步,我就废掉你的双腿,这一辈子,你只能是我的!文案二:宣平侯府的孟二姑娘虽然夭桃秾李,婀娜多姿,但却是个怪脾气的,都十八了还没有嫁出去,全京城的人都看她的笑话。没想到,宫里突然来了一道圣旨,说刚造反成功的新帝准备立孟二为后。街巷都传闻这新帝是如何铁血冷酷,凶神恶煞,而且长得还龌龊丑陋,这孟二姑娘一去估计很快就被打入冷宫。但世人等啊等,等到了孟二姑娘都生了三胎了,还是圣宠不衰。#如你这般娇颜,何不随我进了宫,做我的皇后,我定拿整个江山为聘,予你一世荣宠,护你余生无恙#阅读指南:1vs1双处主角不是善男信女,慎入剧情为主角服务假表哥无血缘关系双向强取豪夺不宅斗防盗60%.48小时弃文请勿告知,你好我好大家好,求求你们了——————预收文《娇娇小姐》文案:沈画娇被沈国公娇养了十五年,那是含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了,就算她想要天上的星星,沈国公都会想办法给弄下来。什么物件奴仆也是用的顶好顶好的,这不,就连那赶车的车夫,都长得俊俏无比。那一双桃花眼轻轻扫过来,沈画娇就红了脸颊,颤了心肝。而且那车夫身世可怜,是个无父无母的。沈画娇不忍,便动了恻隐之心,每回出门都要他当车夫,有什么好玩的物什也寻个由头赏赐给他。可偏偏这车夫不仅想要金银珠宝,就连马车里的她也想要!某天晚上她被车夫按在香榻上,语气轻佻又暧昧:娇娇,叫声哥哥来听听。沈画娇急红了眼,眼眸里染上了一层雾气,声音软软却带着一丝颤抖:你……你放肆!男人看着她稍稍一碰就红了的手腕,扯了扯嘴角:真是娇气。容谢是从死人堆里面爬出来的,是整个大周国令人闻风丧胆的存在,同样也是大周国一人之下万人之上的存在。他上掌北抚司,下理提刑司,是皇帝陛下最锋利的刀。传闻他相貌丑陋,能止小儿啼哭,所以常年都戴着一张青面獠牙的面具。传闻说他喜怒无常,专门残害忠良,杀过的人可以把护城河给填满。又有传闻说他把持朝政,结党营私,欲意颠覆朝纲。某一天,京城的百姓看见一个骑着黑马,脸上带着面具的男子闯进了沈国公的府里,一把搂住沈画娇的腰,把她给带到了怀里。一时间,流言四起。很多人都为那个娇娇弱弱的沈画娇叹息,好好的一个姑娘落到了那位活阎王的手里,还能活着出来吗?可是突然有人在花灯节上看到活阎王跪在地上,小心翼翼地给那位娇娇小姐揉着脚踝,眉眼尽是温柔。#姑娘身娇体软,弱柳扶风,只适合娇藏。##我身在地狱,窥不见天光,可是为了你,我愿意爬出深渊,给你一轮太阳。#
  • 作者:刘平安 刘京胜
    从巴黎到东京,从华盛顿到悉尼,从北京到马德里……无论走到哪里,他都受到国家元首级的隆重接待;从巴塞罗那奥运会,到亚特兰大百年盛典,他一次一次成为全球新闻界的焦点……年轻时,他风流倜傥,佳丽环绕。22岁步入商界不久,即成为西班牙一家著名纺织企业的总经理。他是一个银行家,是世界众多知名企业董事会的成员。他曾是西班牙举足轻重的政治风云人物,担任过巴塞罗那议长、西班牙体委主任和西班牙驻前苏联大使等重要职务……最重要的,在他担任主席期间,国际奥委会成为全球成员最多的国际组织;奥运会由衰到胜,奥运赛场异彩纷呈。他是一个不折不扣的改革家,在他手中,奥运会一次次步入希望和辉煌……他是国际体坛一面不倒的旗帜……让我们一起走入萨马兰奇的奇妙世界……
  • 作者:柔铮
    【本文将于3月4日周六入V,看过的读者请勿重复购买哦,谢谢大家一直以来的陪伴与鼓励,接下来的新文还请多多支持~】—— 文案 ——从有记忆起,我就知道自己是一只特殊的狸花猫,因为我打架很厉害,就算被围攻也能把那些坏猫打趴下。我在这个世界谁也不认识,一直在漫无目的的流浪,我以为会永远如此,直到遇见了那个霁月清风般的少年。他很温柔,给我准备了很多好吃的,耐心的嘱咐我如何保护自己,我喜欢他身上的味道,总是闻不够。一个风雨交加的夜晚,我救了重伤昏迷的他。我陪他去了很远的地方,偷来了坏人的账本,抓花了坏人的脸,他很开心,却也十分的担心,因为他很怕我被坏人抓到。他要成婚了,我听小黑说,人在成婚时会很高兴,可他为什么抱着我哭呢?他死了,死在了八十大寿的早晨,我想让他再看看我摸摸我,可怎么撒娇都没有用。守墓的第十年,我找到了还是婴儿的他。我逗他开心,给他找灵果,和他日夜相伴。我想一直陪着他。阎青寻遵从师父的话,离开了生活十八年的御灵山入世修炼。山下的生活很无聊,山下的妖怪菜的抠脚,就在阎青寻准备打道回府时,一道突然出现的身影钻入了他的怀中。阎青寻惊恐的将双手举过头顶,美女,就算你长得很漂亮,碰瓷别人也是不对的。怀中的人抬起脑袋,嘭嘭长出两只猫耳,甜甜的叫道:喵穿越时空深情男主x感情迟钝上仙女主—— 预收 ——《师尊的嫁衣》师尊,我要有师公了吗?七岁的云怀宁望着面前的红嫁衣眼神懵懂。思月元君眸光温柔,是啊,为师在等他。云怀宁冲进思月阁,愤怒地看着往日最尊敬的人,小瑶在哪里?思月元君望着这个牵动自己心弦的人,面色微嘲,你是认为为师抓走了你的小情人吗?云怀宁从未想过,他的人生会在某一天经历翻天覆地的变化,原来他所看到的,他的身份,都是那个人精心伪造的。古板稳重徒弟x温柔兔仙师尊本文是《嘿咻嘿咻拔萝卜》的后传
  • 作者:安徒生
    叶君健是中国第一个从丹麦文翻译并系统全面地介绍安徒生童话的翻译家,因翻译丹麦文版安徒生童话故事而享誉世界文坛。1949年,旅居剑桥5年的叶君健回国,时任文化生活出版社总编辑巴金向他约稿。1953年,叶君健翻译的安徒生童话《没有画的画册》出版,以后各分册陆续与读者见面。1958年,叶君健又将《安徒生童话全集》所有译文校订一遍,共16册,于是有了中国第一部《安徒生童话全集》。1978年,这部童话全集再次修订出版。合并为4卷本,成为我国和世界最权威的译本。1997年,叶老在原译文的基础上,又一次重新进行了整理,成为现在奉献给读者的这套《安徒生童话全集》。在《安徒生童话》现有的近百种文字译本中,叶译本被丹麦专家评价为最好的:只有中国的(叶君健)译本把他(安徒生)当作一个伟大作家和诗人来介绍给读者,保持了作者的诗情、幽默感和生动活泼的形象化语言,因而是水平最高的译本。1988年,丹麦女王玛珈丽特二世隆重授予叶君健丹麦国旗勋章(安徒生因为童话创作成就也获得了丹麦国旗勋章),这使他成为全世界唯一因为安徒生童话翻译而获此殊荣的翻译家:也是安徒生与叶君健作为作者与译者,因一部作品先后获得同样勋章的唯一先例。
  • 作者:乘风破浪的猫
    透子是个超贴心的铲屎官,但相比作为猫被他喂养,我还是更希望能和他一起喂养一只猫。嗯,一条狗也行。
  • 作者:桃花如昨
    【接下来不知道能不能坚持更新,慎入。应该算疫情原因,三月底的公务员考试推迟,还得继续复习,现在又面临毕业写论文,因为考试还没参加,还得找工作,反正是稳定不下来作者心慌得】【第一个世界完结】代真穿越的每个世界,都会瞎。第一世运气不太好,穿来后没多久就跟着小哥哥一起掉下悬崖,小哥哥还中了寒毒,幸好悬崖下有驱除寒毒的功法,重回江湖后,她发现自己有个大魔头爹,什么左使的……cp张教主她后来又成了个弃婴,跟着师傅学了几年的医术,认识了一个四条眉毛的小鸡,继而结识了和她一样是瞎子的花七童,这题她会!!!于是一个瞎子治好了另一个瞎子的眼睛……cp花七童又后来,代真运气大爆发,成为某对大侠的女儿,从小千娇万宠,还有一对神俊的大雕,姐姐和两个武家哥哥每日东窜西跳,不愿意带着她玩,但是没关系,杨家哥哥对她耐心极了……cp神雕侠排雷:1.所有世界均独立存在,不会交接;2.女主有的世界不是一开始就瞎,有些因为意外,有些是天生不足;3.女主的天赋是随机的;4.女主不知道剧情。预收清穿文——重生的阿哥们似乎都被我前世攻略了祁妍妍一觉醒来,到了几百年前,变成了齐佳妍妍。父母双亡,家徒四壁,哥哥穿着打补丁的褂子一边读书,一边照看药罐。祁妍妍决定奋起。靠着脾气好嘴巴甜肉嘟嘟的小脸蛋,祁妍妍化身某大小姐的玩伴兼保姆,后来,大小姐的嫡姐嫁给八皇子,祁妍妍也跟着鸡犬升天,能够出入八皇子府。有了这么一个好机会,祁妍妍拼命向未来帝王四阿哥示好,梦想着四阿哥登基后能看在她还算有眼色的前提下,给她一个女官当当,甚至能有机会提拔一下自己的呆子哥哥……但是,事情渐渐变得不对劲——八阿哥对她关怀备至,喊了太医偷偷给她调理身体,眼中时常交替出现怜惜与愧疚。十三阿哥特意留了点心,在无人处用粉色帕子包了送给她,眼中时常交替出现怜惜与愧疚。十四阿哥拽了她的头发,抢了她坠落在地的簪子就跑,眼中时常交替出现怜惜与愧疚。就连二阿哥,如今圣眷正隆的太子殿下,也大手笔地送各种名贵首饰给她,眼中时常交替出现怜惜与愧疚。被祁妍妍讨好的四阿哥:……逐渐暴躁!祁妍妍自己都慌了,别呀,你们要重生就重生,别把四阿哥的皇位给蝴蝶掉,不然她之前不是白用功了吗?