地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:茸嵘
    一名末世少女降临在我家浴室,晕倒之前说:救我季年搭脉:脉象稳定,节律整齐,并无歇止,没啥大问题,劳累过度,气血不活。嗯,先洗个澡。
  • 作者:淮上
    三年前恭州市的缉毒行动中,因总指挥江停判断失误,现场发生连环爆炸,禁毒支队伤亡惨重。三年后,本应早已因过殉职并尸骨无存的江停,竟奇迹般从植物人状态下醒来了。英魂不得安息,他必须从地狱重返人间,倾其所有来还原血腥离奇的真相。电视剧《破云》破云剧情介绍:讲了缉毒总指挥江亭因以此判断失误,使整个禁毒支队全军覆没,本人在逃离大boss追捕的过程中出车祸变成植物人,三年后奇迹醒来,为组员报仇寻找真相的故事。
  • 作者:晓叁
    打从她迎合丈夫欣赏的标准,进入职场当个女强人,不再洗手做羹汤起,他们婚姻的幸福指数每下愈况,这是怎么回事?她也摸不着头绪,面对父母公婆,他们做足恩爱夫妻的戏,事实上,两人却已貌合神离、分房而居,但这消息是走漏了是不?否则他们结婚五周年纪念日,互不对盘的两家长辈们,竟联手为他们摆了烛光晚餐庆祝,而这莱一吃、酒一喝,人就晕得紧,她
  • 作者:喜粒
    【正文完】【下本开预收《京朝一梦》】京市徐家最是神秘莫测的。却偏生了个混不吝的主,徒长了一张矜贵清冷的脸,玩的却是些危难险峻的玩意。是以20岁那年,徐又焉被徐老爷子一脚踹去山区。却不曾想领了个10余岁的小姑娘回来。自此敛了心性,成熟了起来。徐老爷子大喜,留了陈荼在家,改姓徐。==徐荼从山区小姑娘到豪门公主,转换的流畅而顺遂,丝毫没有内心波折明艳漂亮,恣意慵懒。身后追求者不计其数。她顶着徐家小姐的名头,应着徐老爷子定下来的联姻。沈家二公子热烈殷勤,两个人从交往到谈及婚嫁迅速。临近订婚前夜,圈子里的人攒了个不大不小的局。沈二公子满目带笑,端了酒杯对着上座的男人殷切的喊了声四哥过了明天,我就要跟着小图喊您一声四哥了。哦?徐又焉酒杯晃动,嘴角笑意渐浓,眼底的眸色的却冷,我那妹妹骗人的把戏越来越厉害了,我怎不知她要订婚的事情。沈二公子有些下不来台的尴尬笑着,徐先生真是太会说笑了。徐又焉却是一个抬眸,吓得沈凌后退了一步,小图玩心重,日后出了什么纰漏,沈二公子担待些。说完起身离开,只留下圈子里的一群众人吊着一颗心,大气不敢喘。==徐荼在派对上多喝了两杯,人回到家的时候,浑身燥热,尚未开灯,就摸索着想要褪去外衣。却只觉一双指节分明的掌心径直拦住她不盈一握的细腰。惊呼声被淹没在他落下的唇齿中。徐荼,你是我带回来的,自然是我的。=徐荼十年前掐着徐又焉的一条命让他带她脱离原生命运,便知这泼天富贵是需要代价的。那就是,她永远都不可能和所爱的人在一起。#9岁年龄差##双向救赎##双c#京圈大佬VS诡计多端假公主注:男女主无血缘关系,无收养关系,女主系男主亲人养女,在伪表兄妹关系存续期间无亲密描写,女主后期会改回原名。==隔壁预收文《京朝一梦》欢迎收藏==1.许岸第一次见到陆暝祁,是替师傅送一套有市无价的汝窑瓷。屏风后面,身影半隐半显,声音低沉吟哑,人斜躺在摇椅上,慵懒随意。只一句放那吧,许岸就丢失了整颗心。做瓷的,最是对这种极致完美的事物毫无抵抗。回来后敛着少女心想问些什么,却听到师傅说,那陆家陆先生,旁人不可肖想。2.再见面,是师傅的隐退宴。谁都不曾想到,陆先生会来。京朝到汝城,路途不短。许岸喝的多了些,本就白透轻薄的一张脸泛了红,眼睛水润。陆暝祁斜靠在门边,轻笑着问她,喜欢我?许岸借着酒劲点着头,就看到对方笑意渐浓,细长骨明的大手拂过她的发顶,我也觉得你有趣,但,喜欢可以,别当真。3.陆暝祁给了她一段风花雪月。无人不知,京朝最神秘的陆先生养了个做瓷器的可人儿,极尽温柔耐心。可许岸始终都知道,春朝一梦,终有梦醒的一天。是以离开时,坦然自若,抬眸看向他,还是那双水润的双眸。陆先生,我喜欢你,却不曾当真,现在不喜欢了,自然要走了。4.许岸走的第一天,陆溟祁只觉得北青烟斋这套房子冷清了些,跟那一排排的汝瓷似的。再后来,却觉得,那瓷器刺目,甚是惹人生厌。直至北青大雪满布,他飞到了大洋彼岸,眼见着被他养的越发出挑的姑娘眼眸里带了疏离和戒备,到底轻叹了一口气,声音依旧是初时的低沉吟哑。许岸,我当真了。少女寡净孤冷,最是容易诱起他这种人不单纯的怜惜欲。怜惜化成爱,终究是贴了一颗心进去瓷器师*京圈大佬差7岁双che
  • 作者:大雨倾盆
    文案:这是一个克妻盼子狱头像忠犬靠拢的故事;这是一个从良女人向贤妻良母努力的故事;这是一个信鬼神的狡诈狱头遇到从良女人的故事;这是一个柴米油盐酱醋茶,外加一点儿琴棋书画的故事,总之,这是一个狱头和从良女人努力生活的种田文。ps:(1)本文架空,考据党勿入(2)男、女主非处,玻璃心勿入预收文《七十年代抢来的军婚》田蜜有当村长的爹,当兵的哥,小日子过的那叫一个滋润。突然有一天田蜜爹接到一份电报。田蜜爹:卫国差点丢命,万幸的是被他营长救了,现在没事了。田蜜娘:没事就好,要好好感谢人家,这可是咱家的恩人。田蜜:对对对,这是咱家的大恩人。相亲时,田蜜爹:这小伙子挺不错的,就这样定了吧!田蜜娘:这小伙子对田蜜肯定好。田蜜:我不同意,我喜欢的是王文哥哥。成亲时,田蜜:别以为你救了我哥,我就和你过日子。刘胜利:我和你过日子。田蜜:什么渣作者,我不喜欢当军嫂,赶紧给我换男主。大雨:货品已卖,概不退货。铁汉子救了田卫国,娶了田卫国的妹妹
  • 作者:只为一人封刀
    言西是家族里最漂亮的Omega,拥有最招人喜欢,疼惜的长相。虽然他想要个孩子,可是却不想结婚,毕竟结婚后他就得乖乖待在家里相A教女。直到他遇到了邬泠,一个出色的女Alpha医生。初次见面,对方挑起眼眸,似乎对他的美貌并不感兴趣,深邃的眼睛里满是平静。可她身材高挑,外貌出众,气质禁欲,简直就是他的理想型。——邬泠原本是个工作狂,最近却突然破天荒交往了一个肤白貌美的男朋友。不仅深情粘人,撒娇的功夫也是十足,还总是扯着她衬衫的领子要亲亲。到最后不知死活的非要搬来跟她一起住。两个人渡过了一段甜蜜的热恋期,可就在邬泠正打算求婚时,小男朋友却突然不见了。在言西强烈的追求攻略下,他如愿得到了邬泠的标记,怀上了孩子。于是达到目的后他拍拍屁股跑了可是没想到三个月后,他孕检的时候却不小心在医院遇到了邬泠……微隆的小腹和手里的孕检报告瞬间无处可藏。邬泠想要教训这个没有良心,玩弄自己感情的Omega,最好是把他绑在自己身边,让他再也没办法跑。可是怀了孕的Omega因为情绪异常敏感脆弱,动不动就会掉眼泪。她只得轻轻擦去言西眼角的泪,低声哄道:\\\"乖,就生这一个就好了。\\\"言西哭得更大声了,\\\"可我怀的是双胞胎。\\\"【高亮】老规矩,晚九更新
  • 作者:凉儿
    他是五高的小霸王。我哥是建胜的大哥大。还有一个是竹马绕青梅他们斗他们的。可为什么要殃及我这条无辜的小鱼呀!——白白的校园小说!
  • 作者:东野圭吾
    别闹了!什么《大概是最后的招呼》,明明就还有一本嘛。珍藏中的珍藏,东野大神最私密生活震撼公开!小头控制大头、痛恨看书到连爸妈都放弃,不折不扣的怪兽宅、武器控,热爱滑雪、披头四、李小龙……创作《嫌疑犯X的献身》、《麒麟之翼》、《解忧杂货店》、《梦幻花》……这些无数经典畅销书的东野圭吾,这个让所有书迷无限憧憬、不断脑补的大作家:品学兼优……?错!校园风云人物……?错!异性缘好……?错!颠覆你对神秘大作家的所有想象,荒唐有理、恶搞无罪!这才是东野圭吾的少男时代。