地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:水渺
    【倒v通知:本文将于5月10日周五倒v,倒v章节25-28章,看过的宝子请勿重复购买哦!!谢谢宝子们支持!!】【科举文+美食文+种田文】谢宣穿了,穿成科举文里对照组的儿子!原主结交鸿儒,一路高中,科甲及第,跻身朝堂,好不风光!看着十分不错,可惜与他无瓜,他是对照组的崽。他爹空会读书,却一直被家族打压着冒不了头,窝在这穷山坳坳里辛苦度日,这能忍?上辈子活得功德圆满,这辈子打算咸鱼养老的谢宣决定,辛苦自己不如鞭策父亲!首先鼓励父亲把家业操持起来!于是,穿越自带金手指的他,在眼前满屏乱窜的系统中选定了吃瓜兑换系统。越多人来吃他的瓜,他就能得越多的积分,积分可以兑换植物种子、土壤、肥料、耕具等物品。谢宣渐渐发现不对劲儿,他以为的瓜是地里长的瓜,谁成想是他爹的老家临安侯府的八卦!那就来吧!一日他站在高高的山岗上,看临安侯的拥趸来庄子里找茬,他不禁暗叹:好个二十四孝狗腿子,可惜临安侯看中的是他尚未婚嫁的妹妹。嗯?正在竭力讨好临安侯试图升官发财的妹控知县,突然听到那谢家小儿的心声,虎躯一震,连夜提桶跑路。叮——成功保住地里收成,奖励积分10点,可兑换物品如下:耕犁、麦种、弟子规,三选一。谢宣瞧了瞧兑换页面,挑眉道:这里面是不是混入了奇怪的东西?系统好脾气的交代:不奇怪,宿主到了启蒙的年龄,该读书了!系统音未落,他被人一把抱下去,仓促间碰到了《弟子规》按钮,他只听两道声音同时响起:恭喜宿主,获得《弟子规》一本。宣儿,从今天起,父亲教你读书识字。一本崭新的《弟子规》映入他的眼帘,从此揭开他波澜壮阔的一生。大齐有双璧,三元及第的谢壑及他的儿子谢宣,时人称为大谢刚正,小谢清举。父子俩科举取士,同列内阁,成为帝王肱股之臣,为大齐百姓耕出万里江山。阅读提示:1.群像风,男主向的种田科举文,有吃瓜心声流、系统等热元素。2.有女主,1v13.文风轻松诙谐,爽甜可口。——————————————————————————————新文《我在苏轼府上当厨娘》求预收,文案如下:宋,熙宁五年,杭州城内一处狭窄逼仄的小院里,圆娘跪在父亲的病榻前。圆娘是穿过来的,刚穿就遇到父亲重病,有点懵。好在父亲给她找到了容身之处,寄居在他的至交好友家里,直至出嫁。天大寒,那人携风雪而来,举止间梅姿鹤质,神清气华,他摘下斗笠的那一刹,圆娘听到父亲恹恹道:子瞻兄,你来了。圆娘豁然抬头,熙宁年间,杭州城内,字子瞻的,她就知道一个,流芳千古的奇才——苏轼。她父亲强撑着一口气将她托付给他,只是渐渐的苏家的日子也不大好过,她总不好白吃白喝呀。女红这种需要技巧的她搞不来,但帮着生火做饭她自觉还是可以的。圆娘进苏家厨房的第一天,菜没烧成,把厨房烧了。圆娘进苏家厨房一个月后,苏轼搅着碗里水是水,米是米的汤汁,总觉得哪里不对。圆娘进苏家厨房一年后,苏轼扶额看着盘中的不明胶状物,放弃挣扎。出门做官,回家做饭,大抵是他的宿命吧。后来有人悄声问苏轼,好好的一个文豪,是怎么锤炼出一身炉火纯青的厨艺的?是不是家里的厨子特别厉害?苏轼默然:是,厨子厉害,全靠自学成才。【阅读提示】1.美食文,温馨日常向,正文并非第一人称,只有书名是。2.作者君路子野,好稗官野史满天飞的假料,全文基本架空,勿考据。3.女主cp不是苏轼,她被苏轼当闺女养。4.文案暂定,2024.4.20
  • 作者:水格
    成长纪念读物:尤未觉醒,夏天的风 沈嘉柯:以水格之名,望见《尤未觉醒,夏天的风》,文字写满昼与夜,摊开掌心,便是刻骨铭心。乐小米:在水格的文字里,看流年与光影,记取幸福与感动。语笑嫣:看水格的文字,像是看见青春娇艳的花朵绽放于纸上,有许多的你,和许多的我,跟时光一起收藏。朱吉力:这是水格的世界,有梦供你安眠,一些青春的脉动,他会轻声细语,都告诉你,闭上目艮睛,深呼吸。水格:终于到了青春的大门在我身后轰然关闭的时候,一千只飞鸟在我身后朝着苍穹笔直飞去,想起了被定为青春的十年里的种种,没有什么惊天动地的大事,只是一...
  • 作者:非摩安
    [隔日更中。]一切尽意,百事从欢。林莱穿越了,来到了聊斋世界,家里富贵,父母疼爱,只是坏的事情一并来了:她竟然是阴阳眼。在这鬼怪遍地的世界,还能不能让人安生做个唯物主义者了?此时的林莱还不知道,这种好坏相依的体质会一直跟随着她的,阿门。阅读指南:1.一如既往的快穿苏爽文;2.有感情线,及时行乐不留遗憾。
  • 作者:玛丽亚·蒙台梭利
    本书集蒙台梭利的理论思想与方法之大成,是其封笔之作,亦是最知名、最能体现其革新思想的一部作品。堪称家长的智慧锦囊,亦是教育工作者以及儿童心理学家的必读书籍。本书将蒙台梭利对儿童发展的探索与其有关如何确立一种新的教育方法的论述相结合,讲述了很多至今仍然十分超前且极具创新性的教育理论。如,每个儿童都有一颗有吸收力的心灵,他们有极强的自学能力;婴儿的语言并非来自母亲,而是向周围环境学习的结果;人生最重要的阶段不是大学,而是出生后的最初三年,且学到的知识最多、最密集,等等。
  • 作者:云中岳
    年轻英俊的印-,智深艺高,行侠江湖,因路见不平,擒纵程大小姐,大煞黑道巨魁程氏威风。程家来客彭氏兄妹相援,击伤其兄,但也被武林三佳丽的玉芙蓉彭容若的毒暗器所伤。其后,印-又擒纵了玉芙蓉。不久不料为阴毒异常、恩将仇报的大荒毒受弟子追魂浪子令狐楚所算,又被为兄报一剑之仇的梅碧云、武林三佳丽的金梅所夺,投奔了人妖。结果被九尾狐沈丽姑困于密室,死拉硬缠,大摆色阵,逼其就范。印-不为所动,在装扮黑小子的彭容若的协助下,逃出樊笼。岂知又被武林三佳丽的银菊、西门秋所劫持。毒剑雷少堡主因追印、彭两人,路见银菊见色起意,银菊不敌供出二人,结果印、彭乃至银菊皆被淫僧欢喜佛所掳。印、彭两人在困中结下了深情。银菊怕辱便暴露了彭的身份。雷少堡主聚众高手入袭,将彭与西门夺走,立即拜堂成亲。印-乘乱脱出救玉芙蓉脱身。玉芙蓉虽柔肠寸断,终因俗习所绊,印-终于凄惶离去。中途,又救出了被雷少堡主所迫害的九尾狐,受伤后躲过了令狐楚的搜索。因身无分文,乃受雇于为父报仇的左婷,结果
  • 作者:湛亮
    她会相中这醉卧楼的老板──千岁,决定和他狼狈为奸,一起进行见不得光的赚钱事业,就是因为他够奸、够诈、够不要脸,只要两人手牵手、心连心,一定可以骗进天下人的银子,可没想到的是,他除了喜欢白花花的银子之外,居然还肖想她的美色,老是用那张笑得桃花舞春风的色脸对著她猛笑,还趁她不注意时,偷走她的初吻!害她……害她心神不宁,头晕目又眩,仿佛掉了一条魂儿似的,就等著他给一个交代,而这家伙却是敢做不敢当,跑得无影无踪。简直是污辱人嘛!尤其不吃男人的亏,他最好别被她找到,否则……
  • 作者:王海鸰
    金融专业的邓小可进入投行公司实习并力图转正,不料遭遇严苛的美女上司陈佳,作为职场新人的她开始了迎难而上、百折不挠的职场炼狱。历经一系列理想与现实的碰撞后,初始工作的盲目热情转变为对自身的冷静思考,邓小可准备放弃工作,考研深造……相亲时邓小可邂逅成熟、自信的钻石优质男郑海潮。海潮在小可职场失意时的悉心帮助使她重燃信心,小可也克服了海潮与陈佳曾经的感情纠葛并与他相恋。不久,小可又面临出国深造和维护爱情的抉择,是坚持自我?还是爱情至上。青春、貌美、不甘像蝼蚁般平庸的物质女孩儿沈画,一心到北京打拼。初到京城就遭遇了爱情与事业的双重打击。万念俱灰时,身家过亿的老板向飞对她抛出了橄榄枝,精明现实的沈画能否抓住来之不易的工作机会?她是否会与事业成功、人到中年并离异携子的向飞牵手?硕士毕业的北漂女孩儿魏山山与园林工刘旭刚开始了一段身份、地位悬殊的爱情。在北京这个物欲横流、水深火热的魔之都,二人能否战胜现实的羁绊、物质的考验,坚持浪漫理想的爱情?
  • 作者:雪龄
    (推推朋友文:婆媳综艺对照组的婆婆觉醒了)【本文文案】姚边凉上辈子是满级演员,一朝穿进了娱乐圈爽文里,还成了原女主的对照组。系统表示:只要宿主努力变凉,成为无人问津的十八线小明星,就能拿到千亿奖金。姚边凉垂死病中惊坐起:还有这种好事?在娱乐圈里变凉,这不就是送分题吗!*为了变凉,姚边凉找到一部没有恋爱元素的青春校园剧:这个无聊的剧本,我演了。谁曾想,一部只讲学习、不谈恋爱的无聊短剧,竟能引起千万观众的共鸣。观众眼含热泪:感谢姚边凉,演绎出属于普通人的青春!为了变凉,她与演技极烂的小鲜肉合作演戏:实不相瞒,我就很欣赏你的潜力。谁曾想,在她的影响下,小鲜肉的演技竟突飞猛进。颁奖典礼上,年轻影帝满怀感激:在我人生最低谷之时,是她给予了我新生。她是我此生的偶像。为了变凉,姚边凉不惜躲进深山拍戏,每天吃糠咽菜:没有营销不打紧,我就想拍个无人问津的垃圾电影。不曾想,各大投资商得知消息,纷纷赶来追加投资;一部小制作,硬生生被弄成了国际大片。电影爆火,投资商们满眼敬佩:我们就知道,投资姚老师的电影,不会有错!姚边凉:……我可真是谢谢你们了!*后来,姚边凉成为驰名中外的影后级演员。面对记者的采访,她痛苦万分:实不相瞒,我真的没有慧眼如炬、不慕名利、爱岗敬业……从一开始,我就没想过要变红啊!记者&观众&粉丝:您大可不必如此谦虚,我们都懂!姚边凉闻言,流下了感动的泪水。*#欧皇的人生不需要解释##女主每天都在怀疑人生##一心想要变凉却越来越红怎么办,在线等,挺急的#*食用指南1、反娱乐圈文。女主拒绝炒作、拒绝控评、劝阻粉丝打榜……总之拒绝娱乐圈一切陋习,最终被迫爆红!2 、配角全员脑补,自我攻略,女主所有不合常理的举动,都将得到合理而深刻的解读(dog.)3、无原型,反娱乐圈文,轻松沙雕文,情节夸张缺少逻辑,介意者慎入——————【推推朋友的文《婆媳综艺对照组的婆婆觉醒了》,感兴趣的话可以收藏下鸭】【文案】一:林翠兰有天突然发现自己是一本婆媳综艺的对照组。书中主角是儿媳妇的对头许轻轻婆媳,她婆媳和乐幸福美满,而作为对照组的她对儿媳冷淡不喜,意外致使儿媳妇不小心丢了性命,最后家破人亡。林翠兰:……为了改变剧情,林翠兰看着眼前活生生的儿媳妇做了决定:宠她!使劲宠她!不让意外发生!日常要夸儿媳妇,平时要赞儿媳妇。上百万的首饰?给儿媳妇买!上千万的房子?送给儿媳妇!!一直觉得婆婆不喜欢自己的傻白甜儿媳妇楚嫣就这样晕乎乎的掉进了婆婆的糖衣城堡。婆婆夸她漂亮夸她眼光好夸她贴心小棉袄,给她买包买房还主动接她姥姥过来养老!楚嫣日常感动:我婆婆好爱我!她是世界上最好的婆婆!还有,妈你别买了,我不想要珠宝包包房子了。至于婆婆之前不喜欢她?肯定是错觉没错了!林翠兰一开始只想做个普通好婆婆而已,没想到才开始宠儿媳妇,就有些控制不住自己了。儿媳妇为什么这么甜,简直是天底下第一漂亮可爱的贴心小棉袄!这么好的儿媳妇,之前的她眼瞎了吗?竟然不喜欢?!林翠兰:儿媳妇,今天天气好,送你两套房子吧!二:娱乐圈有名的傻白甜美人楚嫣要和婆婆一起上婆媳综艺啦!和她一起上节目的还有她的死对头许轻轻。网传许轻轻婆媳和睦,而楚嫣的婆婆粗鲁脾气大,看不上楚嫣那娇娆的样子。网友以为在楚嫣那里会看到恶婆婆欺压明星儿媳妇的戏码。粉丝也有些为自家正主担心:楚嫣可是出了名的可可爱爱没有脑袋,真遇到恶婆婆,她该怎么办!结果,楚嫣婆婆是很恶,做饭时,许轻轻婆媳亲亲热热相互夸赞,楚嫣婆婆忍了又忍,没忍住说厨房小白楚嫣:你做的饭能吃吗?出去!结果楚嫣出去后她悄悄的扇了自己一个嘴巴子:这嘴怎么不受控制呢!网友:……挑水时,许轻轻婆媳两人担水和和美美,楚嫣婆婆瞥了楚嫣一眼:你这样搁以前都吃不上饭的!说是这样说,可她自己提水没用楚嫣动手哎!后来更是斥巨资给楚嫣买了几百万的珠宝首饰。网友就:???这叫看不上?这明明就是口嫌体正十分看得上好吧!以及,婆婆出手好大方,婆婆看我,婆婆你还缺儿媳妇嘛!