地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:慕牧小沐
    21世纪的传奇神偷,因为一块有魔力的宝石而穿越了!虽然穿成了一个小废材,但是某女依然不改色心,一方水土养一方美男啊!吃吃喝喝看美男才是人生乐事!然鹅,却有人缠上了她。你,你你你不要过来!某女慌张地摆手逃跑,却敌不过某男的大手一挥,揽入怀中。危险而阴沉的声音从头顶传来:小月儿不是最喜欢与本尊共浴了吗,本尊这就帮你沐浴更衣如何?某女心里哀嚎,这男人怎么小气吧啦的,不就看了看摸了摸别的美男++
  • 作者:金汤荔
    【预收奇幻文《魔女拒绝被攻略》[西幻]、《我劝你把尾巴收好》文案放在最后,也可点击专栏查看欧!(看一看嘛)】本文文案:机智伶俐少女山神护妻心机千年蛇妖【女主篇】一觉醒来,月香带着美食系统穿到一本古代漫画里。按照剧情发展,月香本该嫁给这里的山神蛇妖,是死是活听天由命,没想到蛇妖直接甩手不干,将山神之位送给了月香。只是一旦当了山神,便不再是凡人。不做人就不做人!可生存技能为零,要在深山老林里荒野求生,还要积攒灵力守护山村,怎么办?没有一飞冲天的金手指,但是系统有超丰富食谱盲盒呀,跟着系统学做饭,肯定不会翻车!获得积分还能兑换返乡券!为了能回家,十指不沾阳春水的新晋小山神,在自家小破庙里支起了灶台,挥起了锅铲。拌野菜、参鸡汤、剁椒鱼头、烤乳猪、菌汤火锅......不论是就地取材,还是系统兑换,小山神的厨艺越来越高超,十里八乡的各路妖精都想尝一尝。来来来里面请,银子和灵力都能支付!生意越来越大越来越火,小山神竟然靠美食在妖界出了名。天天忙得脚不沾地,蛇妖又是一副生人勿近的模样,爱情就算了,还是搞事业要紧。直到蛇妖喝醉那晚,他的尾巴紧紧缠着月香的手臂。能不能再嫁我一次,这次是真的。【男主篇】庙里突然多出个小娘子,听说是被强迫嫁来的。夕阳下的她一身红嫁衣,站在水中捉鱼的场景,令他久久移不开眼睛。只是这样楚楚可爱的女孩,实在不适宜在这深山老林中生存。特别,是作为凡人。为了让她留在身边,区区一个山神之位又算得了什么?这女孩倒也能干,不仅做得一手好菜,还能开起食肆,山里慕名而来的食客越来越多,真的放肆,整天围着我娘子转悠,她陪我的时间还没你们长。为了让她多看自己一眼,便一心做好贤内助吧,她喜欢下厨,那就帮她备菜;她听到别人夸她的菜好吃,那就变着法儿称赞;她要开酒楼,那就帮她前后打点。只是她日日忙碌,有些话总是说不出口。不如,装醉吧。_____结局HE,大部分是小甜饼,男女主会偶尔遇到困难,但是很快就解决啦!做饭期间会穿插很多剧情,不是从头至尾美食喔---【《魔女拒绝被攻略》[西幻]文案:】古老的魔法家族霍斯顿,祖辈繁荣,最后却只留下一个独女。注定被联姻的塞莉亚,从记事起,就被万千宠爱包围。然而到了本该懂事的年纪,人们却发现,塞莉亚竟依旧天真幼稚如孩童。她的大脑,似乎永远停滞在了孩提时代。男孩们带来各种新奇玩具,她热情地拉着他们一起玩;长辈带着重礼上门拜访,她提着蕾丝裙摆远远恭候。让她挑选中意的夫家,她眨眨大眼睛,结婚?那是什么?别人只当她是个整日抱着玩偶,遇事只会哭哭啼啼去找卡洛斯先生的小女孩,好好哄哄便能得手。直到有一天,在长老会议上,一旁玩耍的女孩忽然丢掉洋娃娃,目光如寒冰。觊觎霍斯顿家族的人,已经被我全部处理了。【娇软无害/黑莲花双面魔女甘愿臣服病娇心机守护神】1.卡洛斯篇他的九年,几乎全部在霍斯顿家度过。他被托付的任务,除了代管家事,更重要的,是照料过世友人的遗孤。人生没有几个九年,眼看她就要嫁为人妻,他与她,注定不会再迎来下一个九年。卡洛斯先生,陪我沐浴好吗?就像我小时候那样。女孩坐在柔软的床边,晃悠着粉嫩的小脚丫。不行,你已经是大姑娘了,要学会一个人呆着。男人喉结上下滚动,随即又因脑中萌生的念头而气恼。可是卡洛斯先生,我想让你讲故事给我听。好吧,我的小塞莉亚,但是要拉好帘子。2.埃贡篇雨夜,她发现了浑身被浇透,倒在树下的虚弱少年,湿漉漉的银发遮住了他的大半张脸。少女居高临下,我可以杀了你。少年一下一下舔舐着伤口,思忖如何保命。只要您喜欢。他哄骗道。然而他怎么也想不到,娇小可爱如洋娃娃般的塞莉亚,竟然在自己的公主房内设了密室。直到他的手腕脚腕,又一次被冰冷的锁链磨破,他才终于意识到,眼前的女孩,堪称可怖。拷问、饥饿、被迫清醒......不知过了多少日夜,在他浑浑噩噩迷离之际,穿着鹅黄色小礼服的女孩蹦蹦跳跳打开了门。出来,埃贡,我要带你参加晚宴。今天,你是我的贴身侍从。她带他见识了晚宴的名流,品尝了奇珍美味,她总是冲他笑,甜美又纯真。宴会结束,锁链又重新扣回到他的手腕......他逐渐迷失,快要分不清幻象与现实。埃贡,宣誓吧。我愿意终生臣服于您的脚下,直至付出生命。他脱口而出。---【《我劝你把尾巴收好》文案:】宁冉雨夜去捡被风卷进小巷的伞,差点被野狗群围攻,一只哈士奇冲出来救了她,自己却晕倒了。咖啡店老板真的有时间养狗吗?可是他实在又乖又漂亮欸。宁冉白天店里忙,晚上家里忙,为了开连锁,更为了赚米给狗子买肉肉。人们只知道,宁老板家喜得新宠:一只不太亲人的新品种哈士奇,但他们不知道,这只哈士奇其实是头狼,还是会变成人形的那种。只是这个狼人好像脑子不太清楚的样子,宁冉好不容易帮他找回了之前的记忆,眉头一紧,不好,好像事情没有那么简单!不过算啦,人类世界的规则就是你帮我我帮你啦,要是过意不去,就看着回报点儿也行嘿嘿。#一心赚钱咖啡店老板外冷内娇大醋缸狼#(第一次变身)宁冉:没看到,好像是我做梦了吧。某狼:呵,低等生物的辨别能力不过如此。(第二次变身)宁冉:诶你干嘛贴过来!给我老实回屋去睡觉!某狼:可是我好像喝醉了,感觉好热,你身上凉。(第N次变身)宁冉:展融,你最好控制一下自己,不要一激动就把尾巴露出来,要吓跑我的顾客了。某狼:真的控制不了,好委屈。HE小甜文,不打算虐啊!就要甜甜甜!!!这么可爱的狼人不值得一个小收藏嘛~------
  • 作者:伊丹
    飘泊数载,我已经疲惫不堪,又无法停驻——原先想找一种让我心安然的感觉;走过许多地方,也曾经以为找到过,但是终究发现,那些感觉不过是暂时的,于是我又启程——风一样地来去已经是我生命的一部分了吧?所到每一处,都不会让我觉得陌生,然而又都无从亲近。何处不是家?何处是家?
  • 作者:喵哆哆
    一个身体两个灵魂,当恶魔与天使同时降临,她能否找到美好光明的未来?牵绊命运的咒语骤然响起,平凡女孩的世界从此天翻地覆!2010年最温暖奇异的灵魂密码——那么干脆,那么勇敢,连最后的哭泣都刻满了温暖。
  • 作者:舒桉
    【正文完结,番外更新中】5.8没有番外更新下本《二八年華》求收藏~,年龄差9/港风/古早狗血/强取豪夺/老房子着火/假死文学本文:寄养梗/暗恋/开篇重逢/狼兔极致拉扯[表面乖实则叛逆少女冷拽毒舌混球二世祖]寄养黎家,余幼汐犯了一个大错,偷偷喜欢黎晏。黎晏身边漂亮的女孩那么多,每每将她从他身旁挤走,仿佛隔着一道银河的距离。暗恋黎晏这种风光无两的二世祖,是余幼汐少女时期最大的冒险。余幼汐高中毕业典礼那天,黎晏正好从国外回来过暑假。灯光摇曳,幽香弥漫,每日思念的那张俊美邪魅的脸庞近在眼前,安详柔和的睡颜令余幼汐陡然萌生一个大胆的念头。房间外是长辈和好友们的说话声,余幼汐鼓起勇气俯下身,唇瓣似翕动的蝶翅……再次重逢是在人群涌动的机场,余幼汐毕业后回国工作,不想竟是黎晏开车到机场接机。无论是长相、气质,还是在事业上杀伐决断的能力,他都较当年更为卓绝出众。未免再次对黎晏动心,余幼汐称呼他为哥。余幼汐犹豫之下,伸手拉开车后座的门,刚坐进车里,听见前面传来一声略含寒意的冷嗤:我从来不给人当司机。余幼汐语气迟疑:我……担心你女友吃醋。放心,你嫂子不吃自家妹妹的醋。黎晏漫不经心说道。余幼汐的心口瞬间哽住,她忙应了声:是我想多了……-黎家有个不成文的规定,周日每个人都要回家聚餐。黎晏把玩着车钥匙走进餐厅,黎母问他:昨天让汐汐送给你的百合粥,喝着怎么样?他轻笑声,似是回味道:甜美。余幼汐坐在餐桌旁,纤睫微颤了一下,然后偏头视线移向一旁,装作没听见。黎母说道:昨天想给你打电话问问,你也没接,后来我要出门就给忘了。黎晏狭长凌厉的眉眼笑得向下弯,连声音中含着深深的笑意:我当时在忙。余幼汐不由握紧手中的汤勺,脸颊和耳根都被烫红了。你用泥巴捏一座城,说将来要娶我进门。当初学人说爱念剧本,缺牙的你发音却不准。——容祖儿《小小》暗恋成真,狼兔文学,双c女主寄养在男主家,不在一个户口本哥哥没有任何前女友,请勿虚假排雷。主都市,校园部分很少。—#[补充版文案]读高中的时候,黎晏的名字在北津中学就是作为传奇一般存在。收到女孩倾诉爱意的情书,像是雨后打落的花瓣,多到数不过来。余幼汐也帮他接过许多封,因为他是她的哥哥。黎晏的哥们好事,八卦含着笑问他:晏哥,那个小姑娘是谁啊,让你这么格外照顾?你口味变了啊…不料话还没有说完,就被黎晏踹了一脚,他眉眼挑着几分散漫的笑意,薄唇微启蹦出几个字:少他妈胡说,什么口味变了。话入余幼汐的耳中,心内不禁浮过浓浓的失落。是她痴心妄想了。-工作枯燥劳累,余幼汐和好友到club放松解压,瞥见前面不远处有个肩宽腰窄的极品身材,主动过去打招呼,两个人在池中跳的火热开心。这一切都落入不远处一双冷戾的寒眸,黎晏冷着张俊脸整晚一句话没说。余幼汐刚进了家门,就看见车库门口颀长凛冽的身影,她一恍神被吓得轻捂着胸口。哥,你吓死我了。她说着就要转身继续往屋里走,却被身后欺靠过来的人扣紧了手腕。别他妈叫我哥,谁是你哥?—下一本预收《二八年華》求收藏~[年龄差9/港风/古早狗血/强取豪夺/老房子着火/假死文学]白非蓁第一次见程熠川,正值二八年华,她在圣心中学读二年级。社团组织志愿汇演活动,程泽安是组织发起人。学校礼堂在假期组织重新翻修,所有人礼拜六都去梁家彩排。一群人正闹得火热,遇见返家的程熠川。他人长得英气拓拔,气质凛冽肃杀,西装笔挺,衣襟周正一丝不苟。浓眉深眸,高深莫测使人不敢细看琢磨。连性格外放胆大的程泽安,见到自家哥哥,都立马变得老实,畏畏缩缩像老鼠见到猫,略显局促地和同学们介绍,这是他大哥。程泽安大哥的身份在港岛无人不晓。听闻他手腕狠辣,程家父母早亡,他从同族叔叔们手中夺回家业,成为赫赫有名的船运大亨。又说他残酷无情,逼得同族跳海身亡,也丝毫不理会长辈妻儿流落街头。可是谁都想在他手下做事,据说凡是在他身边尽职做事,也能坐拥财富,麻雀飞上天。白非蓁跟着众生急忙朝他鞠躬问好。程熠川的眸光从他们的身上掠过,眼神清冷淡漠没有一丝情绪,他浅浅地点了下头:泽安,招待好各位同学。白非蓁壮起胆量,抬眸偷偷瞥瞧一眼。不想,和程熠川冷冰冰的视线撞到一起。他的眼神深而暗,像蛰伏在黑暗中等待捕猎的豹子,嗜血、致命。她心中一紧。-第二次见面,是在海港许愿广场汇演结束的那天。为了避雨她跑到贝壳女雕像下,用纤弱瘦削的身体抱住小提琴箱,宁可衣服湿透也不愿让它淋雨。程熠川那辆特别定制的防枪/弹的黑色轿车,停在她的面前。车窗降下,五官深刻立体的深邃脸庞,蓦然出现在她眼帘中。那双嗜血泛着致命危险的暗眸,再次落到她身上。非蓁小姐,程先生请您上车。司机在雨中下车,为她撑起伞,按程熠川的心意请她上车。车程漫长,但他们只谈过两三句话。程熠川言简意赅,将目的说得直白,他说:白小姐,我可以资助你读书。他早已经将她的身世家庭打听得一清二楚,包括她寄人篱下跟在舅舅一家住在房东的阁楼上,每月艰难等着父母从内地打来的汇款单。白非蓁神情发怔,呼吸微微一滞,眼观鼻,缄默良久后,嗫嚅开口问道:……您的条件呢?程熠川这才转过头,斜睇了身旁瘦小的女孩一眼,她还算聪明。以后住在梁家。白非蓁惊恐地看向他,像遇见了吸血噬肉的魔鬼。她没敢多应一个字,直到了舅舅家巷子路边,下车的时候,双腿仍旧吓得发软。-再次见面,是在两年后,圣心大学的校庆典礼。白非蓁交往的文学系男友,作为学生代表上台演讲。她深感骄傲微笑地注视着他,等到他下台后,将提前准备的鲜花送到他怀里。男友挽起她的手,两人甜蜜往礼堂外走。白非蓁目光不经意地一瞥,看见了许久未见,却令她刻骨铭心的程熠川。他是圣心大学的荣誉校友,资深爱心捐赠人。当天傍晚,他的车子再次停在她面前,两年前同样面孔的人恭敬地请她上车。她声音依然止不住地发颤:谢谢您的善意,但我在等我男友,我们应该和程先生不顺路……程熠川直勾勾地望着她,忽然微微低下头,似好笑般地浅笑一声。没关系,白小姐与我——总有一天会顺路。白非蓁微蹙眉心,听不懂这话蕴含的意思。一个月后,夜色如海,寂静翻涌。白非蓁在程熠川的豪宅外的山路上,拦住他的车子。他让司机帮她打开车门,然后离开。程熠川修长微凉的指尖,轻轻拨开她的肩带,咬着她的耳尖,如同恶魔魅语低吟般沉声道:小蓁,告诉我 ,你是自愿的吗?白非蓁忍下屈辱的眼泪,咽下哽咽的嗓音:程先生,我是自愿的。叫我熠川。他的声音是不容忤逆的威严命令。……熠川。她的声音低到于无,但他听见了,餍足地低笑一声。白非蓁觉得她,还有她的人生如同一块被撕扯的纱布,在风雨中飘摇欲裂。这一切都拜程熠川所赐。注:二八年华,类似女孩豆蔻年华(代指少女的青春年华),十六岁左右。排雷:古早狗血,强取豪夺。男主道德感特别低,控制欲强。
  • 作者:小米拉
    韩国世界集团首富之子南缕析随父来到中国,就读于龙杉高级中学,来学校的第一天,他受到了万人的欢迎,却唯独受到水也丽的嗤之以鼻的对待。为此,他牢牢记住了水也丽,并且决定好好对待她。水也丽,一个普通的高中女生,因为不屈服恶魔王子南缕析,却意外受到了南缕析的喜爱,两人在争风相对中慢慢摩擦出了爱情的火花。可是,因为身份的差距,他们遭到了南缕析的父亲南东旭的反对,同时,南东旭还决定让南缕析和李多多订婚,这让喜欢着李多多的韩凝律也为难着。究竟,他们该怎么办?恋人是否能美满呢?最后,他们都会有情人终成眷属吗?深呼吸,拿出书本,静心的期待吧,小米拉将会带领你们再次经历一场轰轰烈烈的爱情故事!
  • 作者:无尘子
    世人皆笑我窝囊,我笑世人看不穿;蛰伏方能重生,隐忍只为守护;触我逆鳞者,虽远必诛!
  • 作者:元宵圆圆
    热衷于玩模拟经营游戏的黎塘终于把自己的小破村子升级成繁华大都市,心满意足的睡着了。一觉醒来发现自己穿成了全息网游中的新手村村长。黎塘:这活我熟。只是黎塘看着空旷的平原……说好的新手村呢?系统任务:建造村落距离游戏开服还有48小时,请村长尽快建造村落修复传送阵。完成奖励:向玩家发布任务权限失败惩罚:回收数据黎塘:回收数据是什么意思?系统对于没用的数据系统会抹杀意识回收再利用。黎塘:……好样的作为五大超级主城的之一黎城,据说黎城的玩家幸福指数是最高的。其他主城玩家:当初我们经历了三天三夜,百万大军最后只剩下几千人才解决了城内的变异怪物,成功入驻主城。黎城玩家:当初我出生在这个新手村,经过村长不断的爆肝,新手村终于升级成主城了。貌美如花劳模村长x又肝又氪大佬玩家下本开这个《废土网店经营指南》艾兰原本是一个刚工作的社畜,一朝穿越异世,成了有房一族,还是市中心独栋小洋房,当然,如果房子周围没有围着成千上万的丧尸就更好了。就在艾兰思考要不要冲进去成为他们中的一员的时候,她绑定了废土网店系统。什么东西?废土?网店?这几个字分开她都能看的懂,可是废土和网店她实在无法联系到一起。系统:种植植物可以抵御尸潮,植物种子需要太阳花的光芒兑换,每获得一个五星好评可以兑换一个太阳花种子。艾兰:你说植物大战僵尸网店版我就能看的懂了荒芜贫瘠、被阴霾笼罩的大陆上,突然出现了一家小小的网店。在那里你能买到任何你需要的物资,不管你身在何处它都能把货物安全的送达,它发出的包裹上永远有一种,熟悉的、温暖的、太阳的味道,让人深深的着迷着。艾兰(微笑):亲货物已送达,记得五星好评哦。好评返现卡:确认收货后五星好评,下次购物凭此卡可额外获得小土豆一个。席人类第一强者某安全基地首席指挥官不爱吃土豆星人穆:撕掉。