地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-05

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:黑糖茉莉奶茶
    预收《桃花劫》、《庶女的科举路》求收藏QAQ(文案在最后面)本文文案:北阙司直沐钰儿,人美心狠,人生目标是升职加薪曲江命案,她当夜锁定出嫌疑人.——竟是御前红人唐不言,洛阳城中待嫁闺秀的心中夫婿!幸好不是我的!沐钰儿胆大包天敲响房门。开门,北阙送温暖。沐钰儿盯着唐不言那张美人脸,起了最怜惜的心,下了最狠的套,把人得罪了个遍。五日后,大案勘破,凶手另有其人。沐钰儿假惺惺去赔罪,不想一道圣旨,嫌疑人变上司。和司直共事想来有趣。沐钰儿:急,求问得罪上司后该如何升官?两人共事第一天,强盗不长眼抢劫上司。沐钰儿为刷好感:美人的钱,可不兴偷。唐不言:罚抄司规二十遍。两人共事数不清的天,又遇强盗作恶。沐钰儿:美人的钱,你也偷!唐不言:我的钱在她那。强盗:??————大周末年,陛下年迈,朝堂繁华,东宫暗涌。状元身死,东宫舍人失踪,洛水河畔高大的风车卷起尸体残骸,沐钰儿从小小司直到陛下钦点第一神探(正三品!),一时间风光无限。原本看不上她的官员争相追捧,怨恨她抢了唐郎的小娘子成了好友,就连一向眼高过天的陛下母家都奉她为上宾。沐钰儿自认完美达成人生三大幸事:升官,发财,无男人。唐不言:??嘴皮心狠,武功高强小太阳女主vs毒舌冷淡,腹黑病弱大美人男主本文又名《钓系病弱狐狸精少卿成了我的夺命上司,表面和我认真办案,私底用美食拉拢我,非要拉着我开展办公室恋情》阅读指南:美食+破案单元系列案子有私设,算架空日更,每天早上九点————————————预收1《桃花劫》求收藏长安城敬国公幺女白淼淼,娇滴滴的玉娃娃娇气包,碰不得,逗不得,说不得,说一句重话都要红眼睛。还是个衰神笨蛋美人,衰别人的那种。十六岁及笄以来,相看的小郎君来了一个又一个,结果个个突招横祸,最惨的一个腿都断了。长安城众人:衰神!灾星!敬国公众人:放屁,自己倒霉,怪我们淼淼,狗屁倒灶的玩意。谁知一道圣旨,风尖浪口的白淼淼直接被赐婚,嫁给刚入住东宫的太子盛昭。当朝太子,出了名的清心寡欲,高冷矜贵。满长安的人都等着这位敬国公掌上明珠哭着跑回家。哭倒是哭了。还是当着众人面哭的。雪白团似的小娘子坐在太子腿上,揪着他的衣服,圆溜溜的大眼睛里挂着要掉不掉的眼泪,故作凶恶,小脸通红。桃花酥,为什么不给我吃,嗝。当朝太子又哄又亲,再无平日的不近人情,揉着他的肚子,面露难色:吃太多了,等会肚子又疼。盛昭冷宫出身,自小被兄弟姐妹欺负,性格阴郁自私。他是众人眼中的烂泥,人人可欺,直到有一日,有人站在他面前。不许打他!小团子气呼呼地说着。自此,他心中生出一朵阴暗无边的桃花劫。预收2《庶女的科举路》求收藏江芸芸一朝穿越,成了江家最不受欢迎的庶子。生父不仁,嫡母不慈,兄长出色但寡恩,弟弟嘴甜却心坏,姐妹演戏极好。笨蛋大美人生母被欺,爱哭软弱亲妹病重,连自己都即将被送给公主做男宠,眼看女扮男装的马甲岌岌可危,她不得不寻个出路——科举。扬州人人都等着看大字不识一个,说话狗屁不通的江家庶子抱着鸭蛋哭着回家,不曾想,这位平凡的庶子从不起眼的扬州解元到京城的会元,最后成了大明状元,一路青云,世人侧目。多年后,这位庶子更成了大明朝最年轻的一品首辅,至此身份显赫,世人崇拜,名留青史。
  • 作者:秋藕
    沈凌安穿进了一本影帝,青梅竹马,总裁未婚夫等所有人爱女主的小说中,而她是里面标准的女配,致力于陷害女主,破坏女主的各种感情。不仅那么多有名杰出的男人都爱女主,就连沈凌安的亲生弟弟,亲生父母都爱女主。她不仅是标准女配,还是当年被掉包的真千金。不过沈凌安拿的不是逆袭剧本,她需要维持女配的人设,需要对女主,影帝,青梅竹马,总裁未婚夫命令羞辱。沈凌安:没问题。能获得一次重活一次的机会,这点任务算什么。她一心只有任务,对女主,影帝,青梅竹马以及未婚夫各种命令羞辱,眼看着进度条完成她就要恢复自由了,可那些应该围着女主转的男人怎么都来朝她要东西?影帝前男友:安安,别闹了,我们重新在一起好不好?青梅竹马:你凶起来真好看。未婚夫:我的未婚妻本来就该是你。弟弟:姐姐,跟我回家吧,我会保护你的。沈凌安:?预收求收藏《病美人女配成了白月光》戳专栏可收藏!秦若雪穿成了豪门秦家的病弱千金,也是小说的炮灰女配。小说女主是秦家女佣的女儿,秦若雪身边的人都喜欢她,讨厌秦若雪。秦若雪只需要走完剧情,积累恨意就能完成任务。她保持自己的金贵娇纵,差使秦家资助的未来反派,等着忍辱负重的反派来报仇。她恶言恶语,对男友冷嘲热讽,成功将男友变成前男友。她欺负女主,让青梅竹马讨厌她。她爱财,让总裁觉得她庸俗。就要完成任务,病弱身死,可反派,前男友,青梅竹马,总裁都不让她死怎么办?反派:你若敢死,我就让秦家破产。前男友:你不是恨我吗,只有活着才能恨我。青梅竹马:你乖乖吃药,随便你闹。总裁:你活着,我的卡随便你刷。
  • 作者:发电姬
    【黑历史,慎入】钟苓苓这辈子没什么目标,嫁个小商人,小富即安,夫妻相敬如宾,就够了。可惜,这个愿望破灭了。因为她的夫君被穿越了:夫君第一次被穿时,他说他是21世纪的人,是穿越者,位面之子,他要做人上人,结果因贿赂官员入狱差点没了命;夫君第二次被穿时,他说自己是虞阳侯之子,京城小侯爷,结果参军时被盔甲砸晕;夫君第三次被穿时,他话少但人狠,对朝堂实事了如指掌……眼看着夫君又昏了过去,这次钟苓苓正好奇还会有谁穿到夫君身上时,却看三个陌生男人上门来——一个叫她:老婆。一个叫她:夫人。一个叫她:皇后。对此,钟苓苓表示:你们聊,我先去买个菜。
  • 作者:约翰·狄克森·卡尔
    《耳语之人》(He Who Wispers)于1946年出版,卡尔40年代后期最重要的作品。荷渥一家是居住在法国一座小城郊区的英国人。荷渥先生的新秘书费伊·瑟彤小姐的出现,使这家庭平静的生活遭到彻底的破坏。当地充满了瑟彤小姐淫乱的流言。荷渥的儿子爱上了瑟彤小姐;父亲企图收买瑟彤,不让她与自己的儿子来往,然而他却在无人接近的情况下诡异地被杀死在高塔上。五、六年后,瑟彤成了迈尔斯·汉蒙德的图书馆员。当晚,基甸·菲尔博士仓皇赶到汉蒙德家,要阻止新的悲剧发生,等待他的却是几句恐怖的耳语,和一声震耳的枪声……
  • 作者:金牛牛
    大学生苏叶毕业之后,进入了一个只有两人的小装修公司,然后苏叶就发现,身边的事情变得奇怪起来,总有人误会自己是风水大师!然而,苏叶真的不懂什么风水术。渐渐的,苏叶发现,自己的老板并不简单,她好像……来自阴间!
  • 作者:郭敬明
    郭敬明的成长日记
  • 作者:楼采凝
    因为他们的收养,她成为姜家最小的妹妹,而她的好日子才过没几天,一向很忙的姜家大哥不知为何突然注意到她,他嫌她身材瘦巴巴,四肢像竹竿,看起来太弱不禁风,她以为他只是碎碎念,没想到他竟说要抽出时间一大早陪她做运动,非要她长得像大~~树一样壮不可!这……她一点都不想变大树,更不想做什么运动,最好让她每天赖床睡到饱,快乐得像只小小鸟,但是她的小小愿望却落空了,因为大哥超坚持,更甚者,似乎把荼毒她、逗弄她当成生活上最大的乐趣了?!每次看着大哥脸上坏坏的笑容,好像在想着要怎么整她,她就好想哭喔……
  • 作者:傅支支
    不定时更新,请不要追文,更完会标注正文完结。———本文文案———孟夜来穿成了修仙文里的恶毒女配,一个纠缠男主毒害女主最后被厉鬼缠身不得超生的剧情炮灰。躺在乱葬岗里的孟夜来悟了:不如种田,修仙不如回家种田。数月后,孟记甜品铺开张。新口味饮子上架,时人奇之。黑糖珍珠奶茶、烧仙草、桂花乌龙奶盖、茉莉蜜桃水果茶。还有配餐甜品,芝麻卷,蛋黄酥,香草戚风,肉松小贝,抹茶红豆千层,蜂蜜脆底面包……路过的勾魂使寻香而来:来阴间送外卖吗?众鬼:呜呜,有家的味道,这是我们普通鬼能吃到的食物吗?*孟记甜品铺名声越来越大,财力雄厚,以各种珍稀仙花鬼果入馔,分店开遍仙鬼两道。嗜美如命的媚宗女修:孟记的水果茶效果比驻颜术还好,连熬三个月的夜,脸色还是又亮又白,人均仙子不是梦。卡在瓶颈期多年的丹修长老:昨日偶然吃了半碗烧仙草,洗髓伐骨,今日终得破境。靠卖艺为生的贫穷剑仙指着庖厨里正用力捶打柠檬的猛鬼:我吃得比它更少,锤得比它更用力,也可以来孟记打工吗?披马甲住在孟记隔壁的鬼王:打工可以,不许偷看我的新娘。*听闻孟夜来没死,前师门天玄宗上下俱是唾弃鄙夷:那弃徒如今满身铜臭,与妖鬼勾结,实乃仙门败类!后来,天玄山下开了家孟记甜品连锁店。天玄宗弟子:昨日排了一天队,终于买到了孟记的招牌桂花酒酿奶茶和芋泥蛋糕,真香。【食用指南】1.带修真玄学元素的美食经营文,低仙低魔世界,私设如山。2.温馨向,1v1,男主鬼王,爹系男友。文内各种中式甜点+西式烘焙+糖水出没,字面意义上的甜文。3.有鬼,但不恐怖,鬼界是一群可爱鬼+馋嘴鬼。4.是日更的,没日更的字数第二天也会补上,小红花不准!!(、)。祝食用愉快!【微博@fuzuzz】——预收文《反派们为何这样[快穿]》文案——苏笑秾是二十五岁就包揽国内外权威奖项的天才演员,一场车祸,陷于弥留。闭上眼睛的那一刻,她听见系统冷冰冰的声音:【叮,恭喜宿主绑定黑月光系统】【你的任务:让不懂感情的顽石开窍,让高高在上的壁花跌落,让洁白无瑕的圣徒沾满污泥,让反派按照原定剧情走上黑化道路】【完成任务之后,宿主可实现任一心愿。】为了活下去,苏笑秾:成交。*顶着黑月光的身份,苏笑秾狠话说尽,坏事做绝,变脸比眨眼还快。她甜言蜜语达到目的翻脸不认人,被她拉入污泥中,一身光明的佛子依旧眉目温柔,无怨无悔:若你是劫,我愿不轮回。她爱慕虚荣拜金贪财,被她欺骗后,光风霁月的贵公子不肯放手,卑微垂眸,你喜欢钱,我有钱,买你骗我一辈子可以吗?她野心勃勃谋权篡位,被她拉下神坛后,背弃信徒的大主教微笑捧上荆棘王冠,心甘情愿,我愿成为您忠实的裙下之臣。她三心二意另寻新欢,被她厌弃羞辱后,心高气傲的前道侣低入尘埃,为爱做三,你喜欢他没关系,只要你也喜欢我,一点点就好。求你,不要走,好不好。苏笑秾:……救命,反派们为何这样?#反派就是不肯黑化怎么办?#*后来,因为没有按时完成任务进度,苏笑秾被系统强制下线一段时间。她消失的日子里,苏笑秾这个名字,成为绝对不能提及的禁忌。她回来以后,所谓的不肯黑化的反派终于疯了,原来不管多么卑微的祈求,她都不会留下来。那——还装什么呢?白切黑疯批 X 黑月光恶女——预收2号《睡到人间煮饭时》文案——美食文前世今生架空民国/现代民国:小道士 X 大学生现代:宗教学教授 X 小明星自从发现自己不会死之后,明觉躲进山里睡了几十年,一觉醒来发现这世界已经变得不成样子。民国二十九年,明觉混在南下逃难的人流里,第一次见到穿着阴丹士林细布旗袍抱着藤箱的陈清焰,她去联大求学。海防港码头边,清焰请他吃几分钱一碗的清汤火车头河粉,见他狼吞虎咽,又多要了一碟炸春卷。船到岸,明觉撒了这辈子的唯一一个谎,他跟清焰说,我家也在滇省,能不能跟你一起走。