雌性的草地

丁佳心，女，三十六岁，高三（1）班班主任。邵天一，男，十七岁，高三（1）班优等生。刘畅，男，十八岁，高三（1）班转学生。他爱她，他也爱她，而她呢？隐秘而炽热的禁忌之恋，感情魔障吞噬着懵懂的青春和生命，终于，因爱疯狂，为爱失控。从《天浴》《少女小渔》到《金陵十三钗》《归来》（《陆犯焉识》），严歌苓的作品被一次次搬上大银幕。她的作品因题材丰富、情节动人、画面感强烈而受到张艺谋、陈凯歌、姜文等诸多大牌导演的青睐。她还参与诸多电影的编剧，如电影《梅兰芳》《危险关系》等均取得不错的票房佳绩，其中《天浴》荣获美国影评人协会奖及台湾电影金马奖最佳编剧奖。这些使严歌苓成为了大众眼中的金牌编剧。写作上严歌苓也取得了不凡的成就。她的《扶桑》被美国《洛杉矶时报》评为年度十大畅销书，《赴宴者》荣获华裔美国图书馆协会授予的小说金奖，美国《时代》杂志给予整版介绍，英国BBC广播作为睡前一本书整篇朗读。此外《小姨多鹤》也收录于中国最具影响力的600本书。严歌苓的人生经历是则传奇。从部队文工团舞蹈演员、战地记者到美国哥伦比亚大学艺术硕士，获得写作MFA学位，再到好莱坞编剧协会会员，现跟丈夫女儿一起旅居德国，过着恬淡的写字生活。而今，严歌苓携最新长篇小说《老师好美》 盛大归来。新书讲述了一段令人唏嘘不已的禁忌之恋。三十六岁单身离异的女班主任，与两位花样少年跨越年龄鸿沟，他们那不能说的情感纠葛碰撞，擦出危险火花。一场不伦之恋反噬着纯真懵懂的青春和生命，深陷爱情囹圄的女人多么糊涂与盲目，而为爱疯狂的男孩又是怎样的绝望与凶残？畸形情网缠住三个人，每个人都懵懂而炽烈地寻找感情，却又不知自己真正想要什么……《老师好美》是严歌苓继《金陵十三钗》《陆犯焉识》后又一巅峰力作，她以其一贯细腻激情的笔触，独特的自述式与视觉化的叙事风格，讲述校园中隐秘而炽烈的不伦之恋，揭开女性感情朦胧的面纱，描绘情欲背后女性复杂矛盾的内心世界，带你体验女人另类而危险的美。《老师好美》也是严歌苓将目光首次聚焦中学校园，为写本书，她专程去学校体验校园生活，以期给读者呈现最真切、最生动、最鲜活的故事面貌，这是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜成功的尝试。名家评论：我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。——北京大学文学系教授陈晓明严歌苓的作品是近年来艺术性最讲究的作品，她叙述的魅力在于瞬间的容量和浓度，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。——著名评论家雷达与我们的一些作家经验式的写作不同，严歌苓的语言里有一种脱口秀，是对语言的天生的灵气。——著名作家梁晓声严歌苓为人物设计了基调，后来他们有了自己的生命和意志，走了自己的路，这种未知是阅读中最有魅力的。——著名评论家贺绍俊严歌苓的文字美得像诗，在她笔下，无论是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生动的描述和精彩的故事是绝佳的组合。——Boey Ping Ping她的小说是含情脉脉的，又是笔墨张扬的。她的小说中潜在或是隐形的一个关于自由的概念特别引人注目，那就是个人自由。——陈凯歌我笔下的女性人物有一个共性，就是她们都有一点点迟钝，有一点点缺心眼。——严歌苓我希望把我感动的东西放在我的文字里，有着女性的体温，有着皮肤的质感。——严歌苓

一部中国版《辛德勒的名单》 《乱世佳人》！在严歌苓的诸多著作中，《寄居者》无疑是最具代表性的作品之一。书中有亚洲人、欧洲人、美洲人，在血淋淋的战争年代里，没有人能逃脱寄居的命运。大上海，小世界——爱情与信仰，忠诚与背叛，对自我的追寻与迷失，都在其中。这部小说是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜而成功的尝试。这就是一部中国版《辛德勒的名单》 《乱世佳人》。严歌苓创作《寄居者》的灵感源于柏林墙 ，生活中精彩的故事往往超过我们的想象。依我看，刻意去找戏剧性和刻意避开戏剧性一样，都没有必要。1993年，我和我先生去柏林旅游时，参观了从东柏林穿越柏林墙，逃亡西柏林的故事。许许多多人的故事都写在柏林墙的一个展览馆。有一个故事简直就像一篇小说，说的是一位小伙子跟一个姑娘在东柏林订了婚，小伙子先到了西柏林，他深爱着他的未婚妻，在几年后还无法忘怀她。一次，他在欧洲见到一位姑娘，非常像他的未婚妻，他就勾引了她，把她带到东柏林，偷了她的护照，让他的未婚妻假冒那个欧洲女孩，用欧洲女孩的护照过了关口。在小说里，严歌苓把主人公变成了一个中国女孩。《寄居者》故事发生在1942年的上海，会让人忍不住将严歌苓与善于描写上海的张爱玲进行比较，然而我怎么可能和张爱玲像呢？她的上海也不是我的上海。我的上海比较脏、臭，比较像地狱，特别是在我写的那个时期。为了创作《寄居者》，严歌苓读了十多本有关那个年代犹太人在上海的作品，还专门从老一代人那里了解细节，比如什么牌子的香水，什么裁缝店，什么舞厅，什么牌子的风衣大衣等等。严歌苓说：做史料研究是小说家的日常工作。我总是在为下一部作品或者可能写的作品查资料，做采访。一部这样的小说需要的准备时间往往是几年。《寄居者》的故事发生在抗战期间的上海，由女主人公玫在晚年讲述给一位传记作者听：玫在1939年的上海，爱上一名刚刚逃离集中营上岸的犹太男子。那时赶上约瑟夫•梅辛格臭名昭著的终极解决方案就要实施，为让爱人去美国，玫临时在上海抓了个救星——另一位美国青年——做自己的丈夫。乱世中，小人物们开始一串连环套式的命运救助，最后，玫用爱人的钱赎救了丈夫，用丈夫的护照让爱人脱险，同时，以毁掉对爱情的原始理解和信念的方式，去实现了爱情……故事结局在爱情的部分出人意料，令人叹惋。这部作品是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜成功的尝试。同时，小说延续了作者独特的自述式与视觉化的叙事风格。

一个四十五岁的中国女人，操着蹩脚英语，向一名美国心理医生娓娓倾诉自己的过往。她对父亲的朋友贺叔叔长达三十九年的爱恋、父亲与贺叔叔在大饥荒和文革前后的恩怨情仇、自己远渡美国后与教授间的情爱纠葛……最终，治疗无果而终，女人继续远走他乡。本书（原名《人寰》）是严歌苓的代表作，曾在20世纪90年代末获得华语地区令人瞩目的台湾时报百万大奖，成为继朱天文之后女性作家获此殊荣的第二人，轰动一时，使作者在十多年前，一跃成为华语地区备受关注的女作家。本书结构在当时看来是大胆的，其题材在今天看来仍旧是时髦的。这就是经典文艺作品的共性——永不过时。从《天浴》《少女小渔》到《金陵十三衩》《归来》（《陆犯焉识》），严歌苓的作品被一次次搬上大银幕。她的作品因题材丰富、情节动人、画面感强烈而受到张艺谋、陈凯歌、姜文等诸多大牌导演的青睐。她还参与诸多电影的编剧，如电影《梅兰芳》《危险关系》等均取得不错的票房佳绩，其中《天浴》荣获美国影评人协会奖及台湾电影金马奖最佳编剧奖。这些使严歌苓成为了大众眼中的金牌编剧。写作上严歌苓也取得了不凡的成就。她的《扶桑》被美国《洛彬矶时报》评为年度十大畅销书，《赴宴者》荣获华裔美国图书馆协会授予的小说金奖，美国《时代》杂志给予整版介绍，英国BBC广播作为睡前一本书整篇朗读。此外《小姨多鹤》也收录于中国最具影响力的600本书。严歌苓的人生经历是则传奇。从部队文工团舞蹈演员、战地记者到美国哥伦比亚大学艺术硕士，获得写作MFA学位，再到好莱坞编剧协会会员，现跟丈夫女儿一起旅居德国，过着恬淡的写字生活。《心理医生在吗》是一个中年女人的自白，在委婉的叙述中，展现出国家的伤痕苦难、个人的爱恨嗔痴。这部小说原名《人寰》，曾获得上海文学奖和台湾《时报》百万小说大奖。台湾作家、出版人詹宏志评价说：像这一篇委婉动人的小说，它有一个惊天动地的历史背景……但真正的故事是一个小女孩……直到她漂洋过海来到美国，直到她成了中年妇人，这场隐藏的爱恋未曾在生命中褪色，甚至成为她性格命运的基调。不要急着把小说当历史…… 像《西游记》的八十一劫数一样，我们就看到一个轻柔却刚强的女性故事。

小说塑造了一个生存在爱我的人我不爱，我爱的人不爱我的情感矛盾与红色历史双重夹缝中的女人——田苏菲。小说背景起点是解放前，故事却一直跨到文革结束。田苏菲是一个散发着活泼泼的生命力的美丽少女，15岁离家出走参加革命后成为文工团的女演员，她不怕羞、戏来疯的懵懂性格让她很快成为城里最红的名角，连首长都汉也被她吸引了，与小菲母亲联手向她发起进攻。这时，小菲遇到了上海世家子弟出身的老革命欧阳萸，立刻被他的风度和才华迷住。最终，不爱旅长爱才子，田苏菲一路追逐着欧阳萸走进了婚姻。婚后田苏菲才发现两人的学识、趣味存在很大差距，欧阳萸风流倜傥，桃花运应接不暇，这样的男人，这样的婚姻，对田苏菲而言，从来就是有压力的，有危机感的。这时的田苏菲表现出一个典型中国女人可爱的、嫌恶的所有心性：有着通了巫似的直觉，捕捉每一个假想情敌的蛛丝马迹，与每一个现实中的情敌拼杀较劲，尖刻、猜疑、哭闹、使计……然而这一切并不妨碍她一如继往地爱，她调动所有的智慧经营苦难岁月中的生活，荫蔽爱人和家人度过每一场劫难。

妈阁，那是一个你耳熟不能详的世界，一个男人的世界。无论是戏剧还是电影，赌场的戏份似乎永远只属于男人，可严歌苓不，她选择了一个叠码囡作为主角，让我们通过她去看这个光怪陆离的世界，去见识那些我们也许无从体会的丑恶。和梅晓鸥一样，我们心里期盼着，也许这次这个人不一样，也许这个人会是回头浪子，然后一次次的失望，再一次次的燃起希望。这终归是部男人的戏，我们的女主角一点也不正能量，一点也不楚楚可怜，她必须把自己武装成一个精明的女汉子，她用尽力气去生活，到头来却把自己活得支离破碎。一个个男人，一个个赌徒，不是危险选择了她，是她选择了危险。她爱的一直是同一种男人，看着她和一个个赌徒的往复纠缠，你会扼腕，会叹息，甚至想骂醒她。可是静下来想一想，身边的朋友，哪怕我们自己，有谁没有经历过在现在的爱人身上找前任的影子。其实你早就限定了标准，然后一次次的在同一条路上跌倒爬起。妈阁这座城，不是围城，是黑洞。故事讲述了二零零八年的十月黄金周，梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户：风度翩翩的北京大房地产商段凯文。她将他带进了豪华赌场的豪华贵宾厅，一段人生的豪赌就此开场。激战正酣，梅晓鸥得到线报，她以前的一个输得倾家荡产、负债累累而被禁止入境的客人：木雕艺术家史奇澜，居然神秘现身妈阁了。此后，梅晓鸥陷入了与两个男人复杂情感与人性的博弈之中，一次一次的赌台对局，跟拼上了性命一样；之后追债、跟踪、堵截，猫鼠游戏，是智力拼搏，更较量人性本质中那最终的成色……就在梅晓鸥殚精竭虑、身心俱已极度透支的时候，她的初恋情人、儿子的父亲、前国家科研机构干部卢晋桐，当年因为他嗜赌两人分手，现在身患绝症，以死亡的名义跟她这个单身母亲争夺唯一的儿子来了……严歌苓这一次写了一个离我们很近的故事。《妈阁是座城》可谓是赌的惊心动魄、赌得触目惊心。书中的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。天之骄子段凯文何以会走进赌场？颓唐的风度甚至能吸引诱导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家史奇澜，他天才的灵性终将毁灭抑或拯救他自己？但其实作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性，梅晓鸥才是一个最大的赌徒，她用青春赌爱情、她用情感赌人性，赌到血本无归，所有她为之奋斗和追求的都离她而去，金钱没了，房子卖了；爱人离开了；她极端的纵火行为虽遏制了儿子走向赌场的路，但终究留下了母子关系的隐忧。这样一个飞蛾扑火的决绝的女人，却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予了她极大的心理空间，这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客，她的女性与母性一再地背离了她的职业要求，将赌客与叠码仔之间原本简单的输赢关系搞到错综复杂、是非莫辨。这是迄今为止严歌苓贡献的一个比王葡萄（《第九个寡妇》）、多鹤（《小姨多鹤》）、冯婉喻（《陆犯焉识》）都要复杂、灰色、不那么非此即彼的女性形象。一、用最贴近当下的生活、最鲜活的内容打动现在的读者。二、为了写好这篇小说，严歌苓数次进入澳门赌场体验生活，像一个真正的赌徒一样下注，熟悉赌场规则，观察赌客心理和行为，并采访叠码仔，收集素材。三、这是一部充满悬念的小说。严歌苓是擅讲故事的大师，小说一开篇就直接进入情节，没有任何拖泥带水、冗长啰嗦的叙述，而是一波一波出人意料的转折，直至最后为读者揭开人性的谜底。四、严歌苓小说里的人物辨识度极高，作者用干净的笔墨，寥寥数语就勾画出人物鲜明的身份符号及独特性格。五、用逼真的细节描写，将读者带入故事的真实情境中。四川话，东北话，河南话……谁都听得懂谁。都是来自五湖四海，为了一个共同的发财目标走到一起来了。六、严歌苓说自己的写作，无论写什么，终归都要回到情感上来。《妈阁是座城》重点还是写情感，描写当代社会的物欲，批判人性的缺点，但它完全没有停留在批判和揭露上，而是写梅晓鸥的情感历程，将浓墨重彩放在了爱的救赎上，这也是这部小说最温暖和感动读者的地方。七、小说中的葡京、金莎赌场，十月初五街和恋爱巷都是澳门实有的地名，小说在空间上延伸到北京、三亚等地，都是真实的场景，地理上的真实感增加了故事的可信度。

二十世纪三十年代末， 日军铁蹄在中国疯狂扩张，昔日冒险家的乐园——上海也难逃噩运，纸醉金迷的光环下难掩人心惶惶。富家少年王沐天，仇恨乱世的不平，厌恶家人的市侩，也懊恼自己的无作为。一个突然出现的女子改变了这一切。南洋女子桑霞回到祖国参加革命，并以探访姑母的名义住进王 家。桑霞身上充满了那个时代女孩子截然不同的鲜艳和明朗，在王沐天的世界中点燃了一把新奇的火焰。为重建中央飞机制造厂，留美归来的航天学博士洪望楠回到上海，在中统特务、日本间谍、上海青帮之间游刃有余的他，却对桑霞一见钟情。……《毕业歌》是严歌苓最新作品，新作中严歌苓突破了以往那种为爱受苦，为情痴迷，又为现实所虐的感情模式。毕业歌不仅点燃了几个年轻人的革命热情，更点燃了他们敢爱敢恨的青春激情，他们跨越了理想与现实中的各种约束，演绎了一段独具青春印记的激情岁月。与我们的一些作家经验式的写作不同，严歌苓的语言里有一种脱口秀，是对语言的天生的灵气。 ——著名作家梁晓声我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰厚，她笔下的二战，写出战争暴力对人的伤害，生命经历的磨砺被她写得如此深切而又纯净。 ——北京大学文学系教授陈晓明严歌苓的作品是近年来艺术性最讲究的作品，她叙述的魅力在于瞬间的容量和浓度，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。 ——著名评论家雷达严歌苓为人物设计了基调，后来他们有了自己的生命和意志，走了自己的路，这种未知是阅读中最有魅力的。 ——著名评论家贺绍俊

小说讲述了一个叫晚江的中国女子，为了寻求物质上的幸福，和丈夫离婚并嫁到美国。10年后，两个家庭以及两个家庭的孩子，都来到她身边，她才发现自己内心深处爱的依然是前夫。娇艳欲滴的花儿，命运多舛的少年，花儿与少年的暗喻和指向是什么？从书中自能找到答案。小说写得精彩纷呈，耐读好看，字里行间呈现出纯粹意义上的唯美和凄清。与严歌苓以前写的《绿血》、《少女小渔》和《扶桑》的风格一脉相承，是一种没有经过东西方文化碰撞，决不可能得到的文化精髓。

补玉山居犹如当代中国的新龙门客栈。它是中国变迁的一个缩影。各色人物在越来越膨胀的都市游走，还有越来越多的人涌向这里，将这里作为暂时的栖息。城里人则奔向田园，追寻所谓的宁静，躲避都市的硝烟。在鱼龙混杂中，精明泼辣的老板娘，凭着自己的强干与周旋，进退自如，将补玉山居经营得有声有色，一桩桩引人入胜的故事，一个个活生生的面孔跃然纸上，再现中国城市乡村近三十年的变迁以及人性蜕变的痴缠……

《金陵十三钗》不是一个有关特殊女人卖淫的故事，它发生的背景是在1937年12月12日，地点是在南京，这一天守城的中国军队全线崩溃和撤退，第二天，也就是1937年的12月13日，像野兽一样的日军就占领了南京，从此开始了没日没夜的对中国人民的大屠杀、大奸淫、大劫掠，惨绝人寰的一幕幕从此深刻地烙印在中国人乃至爱好和平的世界人民的心里。作者借姨妈书娟的眼睛感受了这场屠杀、这场浩劫血腥残暴黑暗的事实，讲述了一个特殊女人的故事，也就是《金陵十三钗》那令人心酸、可憎可悯而又令人感动的英勇献身的故事。故事一开头，就见到血，虽然这个血是来自我姨妈书娟才十四岁初潮刚来的身体，但也暗示出残酷的战争和大屠杀所带来的血腥已经弥漫在这一座古老城市的每一个角落了。我姨妈书娟是寄学在金陵城中一座名叫圣玛丽?美国天主教堂里的一位学生，这时的美国处在中立国位置，所以美国的教堂自然成了避难所，12月12日这天清晨，神圣庄严的圣玛丽教堂后院的墙头上冒出了几个打扮俗艳的女人，她们恳请英格曼神父收留，基于人道主义立场，神父通过艰难的决定，最终收留了她们。她们是来自秦淮河畔青楼堂子间的女人，也就是在清纯的书娟眼里的特殊女人，这群人中还有一位令我姨妈书娟切齿仇恨的后来成为金陵十三钗中主角的玉墨。玉墨是我姨妈父亲的相好，正是因为她的介入，使得父母决计远涉重洋到美国，而将我姨妈留在了国内；正是因为玉墨，书娟远离父母，不得不独自经历这场人间残酷血腥的大浩劫。被收留的这群特殊女人，起初真是商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，她们并不知道发生在教堂外那血淋淋的一幕幕，只是从神父们偶尔的言语流露中约略知道外面正进行着血腥的屠杀，虽然成千成万的中国人被杀、被活埋，女人的被强奸、被剖腹……但她们只是约略感觉到这事的邪恶，而并没有感觉到切肤的痛楚，只有当同伴十五岁的豆蔻有一天为了要拿到一把琵琶演奏给一位从死人堆里爬出的军人王浦生而离开了教堂之后，所经受绝无人性的日军残酷轮奸、折磨而变成精神错乱之时，她们才知?这场战争的残酷已经不是跟她们没有一点关系，而是随时都会发生的。从这个时刻开始，她们恢复了人性中最善良圣洁的一面，她们尽心照顾已经放下武器到教堂避难的伤残的中国军人，与院内四十几位女学生也达到某种程度的和解。但中立的美国圣玛丽教堂终究不是避难的天堂，在毫无人性，不遵守任何规则的日军眼里，只要他们想要，就没有进不去的地方，圣玛丽教堂终于在12月20日的晚上被日军侵入了，他们搜查避难在教堂中的中国军人，并最终将伤残的中国军人全部用刺刀枪杀，躲在暗处的女生书娟、窑姐玉墨等不觉痛哭失声。第二天清晨，她们一起为这五位被英勇献身的中国军人唱起了安魂曲……唱诗班女学生童稚圣洁的声音在南京城夜空中穿越回荡，它充满着诱惑，使日军邪恶淫荡的魔爪再一次伸进了教堂。12月24日下午，一名日军大佐率领着一群日军即使在英格曼神父强烈的抵制下，还是强行闯入了这块避难之所，他们以庆祝圣诞名义，要唱诗班女生到军营为他们献唱。这是一个陷阱，一个邪恶血腥的陷阱，在这无可退避的时刻，以玉墨为首的一群特殊女人挺身而出，她们一共十三位，这就是标题所说的金陵十三钗，借着夜幕掩护，每个人都以必死之心，身揣暗器，成功地替?尚在稚龄中的女生，而跟随日军前去。故事到这里戛然而止，它留给了我们一个想象空间，这群特殊女人的结局如何？作者用精细的语言为我们叙述了一个发生在南京1937年12月12日至24日间的故事。故事虽然不长，也不是正面写南京大屠杀的场景，但从侧面，将日军凶暴残酷野兽般的本性刻画无遗，同时将中国军人怯弱而英勇的一面也刻画得淋漓尽致，更值得提起的是对特殊女人的描写、叙述，是真实的，也是生动的，成功的，正是血的洗礼使这群特殊女人完成了由丑陋耻辱到圣洁善良人性的蜕变。在《金陵十三钗》这部作品中，你肯定能感受到这个梦魇一般的现境虽然血腥、残酷，却是英烈、凄美的。

陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为\\\"反革命， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。文革结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。

三十岁左右，漂亮、能干的齐之芳一夕之间失去了丈夫，她不得不带着三个儿女艰难度日。尽管生活窘困，但她从没放弃过对美好爱情和生活的渴望。消防队队长肖虎、狡黠的老干部李茂才，还有文艺知青戴世亮都被她深深吸引。她在家庭与爱情之间徘徊，保留着自己的尊严，直至暮年的齐之芳最终得到了属于自己的那份幸福。

严歌苓讲述的每一个关于中国人的故事都那么独特、复杂，并富有深深的感染力。……她笔下的人物如此丰满，而且她是通过对那古老的、男女关系的新诠释，探索和表现他们的处境，……作品以诗一般精细的语言进行陈述……小说《金陵十三钗》摹写的是特殊女人的言行心态。作品中，她把十三个风尘女子放置于一种特殊的文化和道德的背景之下，进行心灵的剖析和人性的拷问，带给人们的自然是一种剥丝抽茧般的阅读疼痛 。本小说获2006年《小说月报》第十二届百花奖原创小说奖、2006年《中篇小说选刊》优秀小说奖。

四〇至八〇年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。一段纷乱复杂的痛苦历史，一场人性人伦的严峻考验。大多数人不得不多次蜕变以求苟活，愚昧朴拙的女主人公葡萄则始终恪守其最朴素的准则，则被错划为恶霸地主而判死刑的公爹匿于红薯窖几十年。王葡萄是严歌苓贡献于当代中国文学的一个独创的艺术形象，其浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚超越了人世间一切利害之争。小说的情节从葡萄以童养媳身份掩护公爹尽孝与作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢之间的落差展开，写出了人性的灿烂，体现了民间大地真正的能量和本原。小说里的民间世界是一个完整的世界，它的藏污纳垢特性首先体现在弥漫于民间的邪恶的文化心理，譬如嫉妒、冷漠、仇恨、疯狂，但是在政治权力的无尽无止的折腾下，一切杂质都被过滤和筛去，民间被翻腾的结果是将自身所蕴藏的纯粹的一面保留下来和光大开去。葡萄救公爹义举的前提下，公爹孙二大本来就是个清白的人，他足智多谋，心胸开阔，对日常生活充满智慧，对自然万物视为同胞，对历史荣辱漠然置之。在这漫长岁月中他与媳妇构成同谋来做一场游戏，共同与历史的残酷性进行较量——究竟是谁的生命更长久。情节发展到最后，这场游戏卷入了整个村子的居民，大家似乎一起来掩护这个老人的存在，以民间的集体力量来参加这场大较量。

女主人公只身一人来到大洋彼岸的美国留学，机缘巧合认识了身为美国外交官的安德烈·戴维斯，两人一见钟情并迅速坠入爱河，但是女主人公曾经的军人身份使得两人的爱情前景变得扑朔迷离，美国国家安全局和美国国务院安全部的介入调查，使这对恋人不胜其烦。无奈之下，外交官安德烈·戴维斯在被派往赞比亚做副大使的前夕主动提出辞职，而女主人公却在歉疚的心理驱使下，选择了结束这段坎坷的感情。

《少女小渔》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的其中一本，主要讲述了发生在海那边的各种故事。篇目包括：少女小渔、红罗裙、海那边、抢劫犯查理和我、风筝歌、失眠人的艳遇、吴川是个黄女孩、茉莉的最后一日、拉斯维加斯的谜语、青柠檬色的鸟、女房东、密语者十二部中短篇小说。主打篇目《少女小渔》，讲述了江伟和女朋友小渔，千里迢迢从中国大陆来到纽约。由于无法取得居留权，小渔在唐人街当非法劳工。江伟也是以学生身份来美，半工半读，为了摆脱困苦的生活，他被迫安排小渔与年届六十的意大利老头Mario假结婚，希望让她取得绿卡。然而，为了应付移民官的抽查，小渔被逼与Mario同住，气得Mario的妻子Rita也去戴一头假的中国式黑发，与小渔争一日之长短。看着女友和别人同住，江伟满不是味儿，更借机将Mario大打一顿，害得他旧病复发。Mario的病情急转直下，小渔决定留下照顾，直至他咽下最后一口气才离去。《少女小渔》是严歌苓的海外文学代表作，荣获台湾《中央日报》第三届文学奖短篇小说一等奖，张艾嘉执导同名电影，著名导演李安监制，刘若英倾情演绎影片。

作者称，穗子是少年时代的我的印象派版本。《穗子物语》讲述了一个女孩成长的故事，是严歌苓自传式小说集。篇目包括：《柳腊姐》、《老人鱼》、《角儿朱依锦》、《黑影》、《小顾艳传》、《梨花疫》、《拖鞋大队》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精灵》十一部中短篇小说。主人公穗子成长中的各种人与事，儿时的亲人，少时的同伴，少女时的恋慕对象。《柳腊姐》：柳腊大概是中国最后一批童养媳，在作者笔下，其风貌、渴望、理想却与今天的女学生并无两样。《老人鱼》：穗子有个没血缘关系的外公本来是抗战英雄，却因为一堆勋章，遭来横祸。《拖鞋大队》：不折不扣的残酷青春代言篇，孩童少年狠心、不负责任地伤人，实在是世界一流，她们那些以恶报善的行为，几乎天下雷同。《灰舞鞋》：书中最长一篇，一个很电影的爱情故事，文革中一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。在那席卷全国的动乱年代，15岁的小穗子爱上了22岁的排长邵东俊，但却不能公开表达，她就偷偷地给心上人写情书。然而邵冬骏却在分队长高爱渝的诱惑下背叛了他们之间的恋情。小穗子写给邵冬骏的160多封情书，也落入了高爱渝之手，并且被公之于众，结果引发了一场轩然大波。命运让穗子在痛苦的情感深渊里依然孤独和脆弱……叛逆的青春少女夹缠在乱世革命、动荡、毁灭和性启蒙之中，笔调却轻快简约。难得的女性视野、历史记忆与个人体验的结合，因为讲述得到升华。其中部分篇章一经刊登，就高居排行榜首位。成长的记忆，家族、朋友、邻里，以及童少年时的自身影像在梦里萦绕不去，《穗子物语》毫无疑问地，是一本自传性质极为浓厚的小说，严歌苓在这篇难得一见的序言中也提到：这小说是最接近我个人经历的小说。《穗子物语》收录了12个故事，以穗子这个主人翁贯串全书。带着一股专属于文革时代的深刻，严歌苓写亲情、写友谊、写男女或是同性间的感情，均呈现人物性格的坚强韧性。但这外显的人物性格所表现出的感情，却已经到达了细腻深刻的极致加上身为美国好莱坞编剧家协会成员，与多位导演合作的戏剧经验，造就了严歌苓小说中十足的戏剧张力，也使得《穗子物语》较她其它作品更为迷人。

《白蛇》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的一部，含《白蛇》《也是亚当，也是夏娃》《魔旦》《白麻雀》《学校中的故事》五部中短篇作品。主打篇目《白蛇》：文革中，因出演《白蛇》而被镇压的著名女演员孙丽坤被囚于破败的布景房中。曾经倾倒众生的她，在长期的精神压迫与恶劣的生活条件下渐渐变得庸俗、麻木。十月里，来了一个身着旧黄呢子军装的青年，常驻足于她的窗下。不久看守她的女娃告知将有上级派来的人前来审查……严歌苓以诗一般精妙的语言讲着故事，对古老的男女关系进行新的诠释；不可言说、隐隐作痛的爱情，揭示的是非常时代里的幽僻人性。

严歌苓，著名旅美作家。于80年代初开始文学创作，1986年发表并出版了第一部长篇小说《绿血》。1989年赴美留学后开始向港台的文学报刊投稿，获得海外九项文学大奖和两项电影奖。她的获奖小说《天浴》、《少女小渔》均被改编成电影，并分获金马奖七项大奖及亚太影展五项大奖。1995年她获台湾联合报长篇小说奖的作品《扶桑》被搬上银幕，其小说英译本已在美国出版。其作品《白蛇》、《红罗裙》、《约会》已被海内外影视制作人及导演购走影视版权。另外，长篇小说《人寰》获1998年中国时报（台湾）百万小说奖和2000年上海文学奖，《绿血》获1987年全国优秀军事长篇小说奖，《白蛇》获2001年第七届《十月》中篇小说奖。

二战进入尾声，日本战败投降，大批当年被移民来中国东北企图对中国实施长期殖民统治的普通日本国民被抛弃。十六岁的少女多鹤即为其一，在死难多艰的逃亡中，她依靠机智和对生的本能的渴望逃过了死亡，被装进麻袋论斤卖给了东北某小火车站站长的二儿子张俭作为传宗接代的工具。张俭的哥哥据传因为抗日而被日本人杀害，张俭的老婆朱小环因日本鬼子的惊吓导致流产，从此不能生育。国仇家恨的大背景下，日本少女多鹤的介入，使得整个家庭的关系变得暧昧和怪异。新中国成立后，日本女人多鹤的身份不仅在张家成为重大的情感和伦理问题，在整个社会主义新中国的民间生活中也成了巨大的政治问题。因为多鹤是张俭欲拒还休、欲罢不能的另一个女人，是生活在朱小环身边的情敌，也是张家三个孩子的生身之母，她的身份和地位成了纠缠张家几十年的头疼事。同时，如何掩盖多鹤的日本人身份也成了张家挥之不去的梦魇。张俭的解决之道是，让多鹤成为朱小环的妹妹，孩子们的小姨；然后再通过不断的搬迁来遮掩多鹤的日本身份以及畸形的家庭关系。这个奇特的家庭组合在动荡的政治环境和困窘的经济生活中飘摇度日。几十年下来，日本人多鹤默默而固执地以整洁、较真等品质影响着这个家庭，而朱小环等张家人则以 随遇而安、凑合活着等生活理念改变着多鹤。残酷无奈而又充满吸引力的生活因着他们善良的本性使他们活成了不能分开的一家人。

《芳华》小说讲述了上世纪七十年代，一群从大江南北招募而来进入部队文工团的少男少女所经历的残酷的青春、隐忍的爱情和坎坷的人生。电影《芳华》改编自严歌苓《芳华》小说，由冯小刚执导，黄轩领衔主演，现正在热映。

《你迟到的许多年》改编自《补玉山居》描写了90年代一个名为补玉山居的客栈，以及所来此客栈的客官的种种故事。电视剧《你迟到的许多年》正在热播.

什么叫做礼尚往来？就是大清早被新邻居的搬家噪音吵醒，他好心播放一曲交响乐回馈，半晌，门外即传来咚咚咚响，开门一看，是个酷著张脸的美女，手里还拿著锤子，摆明威胁他关了CD音响，否则就砸了它，厚，这女人真是……没礼貌！不过，他这十五岁就拿到博士学位的天才，怎么猜也猜不到，那犹如千年僵尸的恶女，竟是老妈口中甲意却无缘的准媳妇，他是不知道总裁大哥在想什么，但自从他的胃被她的芋头酥角安抚后，听说她因失恋没了笑容，狂做家事想遗忘，是同情吗？忽然觉得她没那么可恶……

你一岁多的时候看起来很可爱，是缘分吧！是缘分让我们母女相依为命的生活，我是个孤独的女人，你是个孤独的孩子。阳光下，女子躺坐在摇椅上，浓密的黑发被高高的盘起，白皙的瓜子脸虽然透着几丝病态，可看起来仍旧是那么的高贵。她脸上的笑容，透着慈祥，更多的是哀怨。浓烈的，怎么也挥散不去。女孩静静的坐在一旁，微笑看着妈妈。妈妈的笑容一直都是这样的淡雅。淡到几乎不易察觉，所以很多人认为她很难亲近。可是对她来说，妈妈就是一个温柔的天使。

日更,每晚12点更新-*-*-*-*绪嘉一觉醒来,发现自己正被吊在教学楼6层的围栏之外只要脚下稍稍一滑,脖子上的绳索即刻便会收紧,将她吊死在无人问迹的阳台之上惊慌不安的绪嘉四处寻找脱身方法,却发现下方的5楼阳台外面,正挂着一具被绳子吊死的女尸,整个人随风轻轻飘荡绪嘉眯起眼睛,仔细看清楚后,不自觉地咽了一口口水——这具女尸,竟然和自己长得一模一样活在5楼的绪嘉,早就被脖子上的绳子吊死了而她正好在6楼【系统温馨提示您：大型生存副本雨中女巫正在加载中,该副本游戏流程较长,请玩家务必遵守游戏规则,有序游玩,注意安全~】【游戏加载进度100%,即将进入游戏……】【祝各位玩家游戏愉快！】预收：《修仙,从经营宗门开始》经营游戏向修仙~

【小仙女王妹前期禁欲后期狼人反臣王兄 晚24点日更】郗珣少年称王,一袭孝衣替父奔丧途中。捡了个粉雕玉琢的小团子回家,开始尽心尽力当成妹妹养。教小团子读书,教小团子习字。养着养着,养成了一个肤如凝脂,娇俏玲珑的小姑娘。*珑月做了十多年权倾朝野的燕王幼妹,他视若珍宝的掌上明珠。要星星顺便给摘月亮,被宠成了娇俏天真的小姑娘。直到那一日,她真正的血脉亲人寻上门来——珑月才知原是她三岁时随长姐出府遭遇动乱,被王兄捡了回去！顶着众人嘲笑奚落的目光,珑月灰溜溜地回归了本家。那自她走丢后被记作嫡女的长姐,时常怜悯她,甚至要将自己看不上的姻缘让给她。妹妹模样生的好,本该嫁个世家公子,奈何这般自小流落在外的名声,日后不知婚姻大事何去何从......父亲母亲还是快些替妹妹挑个普通些的人家嫁出去,日后也好不受欺负。#后来,朦胧细雨,荒唐一夜。珑月醒来之后,见到榻内神姿高彻,尚未睡醒的王兄,简直欲哭无泪。香腮潮红,仓促拢起衣衫便要逃离。榻上王兄倏然睁开一双冷眸,攥回那盈白细腰,将她囚犯于方寸之地。珑月想往何处去。你这般骄纵的脾气,除了为兄,谁能忍你？#克制了这么些年,妹妹自己撞上来,这可就不能怪为兄了——【小剧场】众人惊掉下巴发现,权倾朝野却清心寡欲的燕王竟屈尊降贵,成日陪一位小娘子买甜糕,陪那小娘子挤灯会。那张朝廷之上冷若冰霜的脸,俨然变了一个人！终有一日,那被燕王背着的小娘子才被人看清了面容,这不是常家那位遗落在外多年,名声受损嫁不出去的小女吗！？#无血缘伪兄妹,是在成年后谈恋爱,作者土狗,会有雄竞、红眼等土狗情节。1V1,sc放心无虐小甜饼【预收】《阿姜》姜尚书家的小女儿生来八字硬,小小年纪被父母送上山做了小道姑。一晃眼,十六岁这一年,小道姑还是第一次下山。师傅叮嘱她,莫要惹山下的男子,却不想阿姜下山见到的第一个人,就被那位身姿清瘦穿月白袍裾的郎君面容迷得五迷三道。阿姜人已走远,头却转着弯儿来偷看他。将那小郎君看的面色赤红,连耳根子都红透了。师叔被她气的险些升天,拿着拂尘便要抽她。岂料那小郎君倒是心善,连忙跑上前阻止,将她护去身后,他道：别打。——萧寂总听他娘子说起自己悲惨的童年,成日吃不饱穿不暖,时常还要遭人打骂。每每想起,萧寂总觉得肝肠寸断,恨不能替她受之。他重生后,第一件事就是穿了她上辈子最喜欢他穿的衣裳,赶来接她了——

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

虞姝初见新帝,是她十三岁那年。新帝被刺杀,她亲眼目睹新帝提剑杀人,那把滴着血的长剑,后来时常出现在她的梦里。*庶出身份卑微,十五岁时,虞姝为了保住姨娘与兄长,不得不千方百计获取新帝的注意。因为,她知道,这普天之下,能救她的,唯有新帝。宫里已为嫔妃的嫡姐利用她争宠,虞姝便将计就计,一步步接近目的,再不是当初的纯情少女。她知道,她最大的武器,就只剩容貌了。*封衡,十八岁登基为帝,年纪轻轻手段狠辣果决、杀伐雷霆。后宫不过只是他权衡朝堂的工具,他鲜少纵/欲,为人清冷寡情。直到一日,他去虞贵嫔宫里,碰到一个身着粉色宫装,娉婷婀娜的少女。少女眉目如画,面容清媚,生了一双灼灼含情眼,肌肤嫩如美玉,勾起了他的心思。尤其是那把不盈一握的细腰。原以为就是一只胆小的小狐狸,可那晚拱桥之下,她散下三千青丝,美眸灼灼,含羞之余,又顾盼生辉,纤纤玉手攀上他的肩,嚅嗫道：皇上,还请怜惜……起初,封衡知道,她是为了自保,才勾上他。他惦记上了这一份美色,随了她的意。以为时日一久,就会腻了。可而来,封衡却发现,这女子,他再也戒不掉了。【阅读指南】一、男主腹黑；女主善良但有锋芒,遇善即善,遇恶即恶二、双c,一对一,男主忠犬属性（宫里的孩子不是男主的）三、男主先动心,女主后面动心预收一:《宠妃是高危职业》萧桑柔步了穿越大神的后尘,穿到了古代,并且,身份是胸大无脑的美人。帝王,则是无能昏君。而父亲是掌半壁兵权的大将军；母亲乃世家名门才女；三位兄长年少有为、战功赫赫；她则容色倾城,妩媚极了,活像狐狸精。入宫不到一个月,她已经成功得罪了整个后宫,把嚣张跋扈、傲慢偏见演绎到了极致。顺便,还把皇帝最爱的心头白月光给打了。萧桑柔对着铜镜,看着镜中美艳无双的脸,以及脖颈上不知被谁勒出来的红痕,笃定了一桩事：她正从事着一门高危职业。萧桑柔决定摆烂自救。争宠？吃喝玩乐不香么？吃醋？与美貌姐妹们和谐相处才是王道,皇帝驾崩后,还能组团养老。生孩子？在古代更是过于危险,这事不能干！*不久之后,皇宫众人发现,萧美人从昏迷中醒来,性情大变,再不会恃宠而骄,更加不主动邀宠,整日沉迷话本不可自拔。【男主版】燕珩没想到,再度睁开眼,他来到百年之后,附身在了他的无能后代身上。看着自己当年拼死打下的万里河山,已是满目疮痍,燕珩只能撸起袖子再就业。第一步,就是拉拢手握重兵的镇北侯萧严。而很快,燕珩见到了萧严之女,像极了他百年前错过的女子。燕珩：你像极了你的曾曾姑奶奶————那个他爱而不得,念了一世的女子。萧桑柔：皇上有什么大病？！【阅读指南】男主是C男追女,男女主是彼此初恋,女主非传统意义穿书,她是白月光本尊一对一,强强联手

女人，就只能认命！也因此，一对打小就订亲的未婚夫妻，她没见过他，他也没见过她；她对他没感情，他也另有所爱，可这又怎样？因为「父母之命，媒妁之言」，他俩就是得结为夫妻，这是为人子女者的命运，她无力抗拒，他也抗拒不了，而当夫婿决定在「适当时刻」放她自由，她当然也无能反对，只能任由他休妻，这是身为女人的无奈。原本她是不想再嫁人的，唯盼能在

【本文2023年10月10日从25章开始倒V,求订阅,么么哒】爱豆苏敬仪穿书了,穿成科举文+真假少爷文里的真少爷——本是落魄侯府嫡长子,流落乡野粗鄙不堪,但家人也算呵护。可他羡慕温文儒雅的假少爷,嫉恨假少爷被视作全家复兴希望,禁不住众人的挑唆,便屡屡作死陷害假少爷,以致于本就落魄的侯府因此彻底被除爵,全家断头台。而假少爷也因此穷困潦倒,幸亏遇到贵人相助,才勉强保住功名,高中状元。苏敬仪：是我不会抱大腿不会躺赢吗？于是苏敬仪颇有心机的开始躺：是女娲娘娘捏泥人的时候把一个崽分成了两半,把美貌给了我,智慧给他,才有今世的缘。所以我们兄弟齐心,很正常。打算瞅抱错热闹的吃瓜群众们：？？？假少爷感动不已,带着赫赫战功,荣耀归来,就见真少爷竟捧着脸臭美。他无奈叹口气,循循善诱：弟弟,你那么漂亮,稍微努力一下有个功名,到时候方便尚主。娶公主,躺三代。苏敬仪：？？？！捧着冰镇西瓜的苏敬仪想想传说中只有贵族才能用的荔枝,点点头：我听说能荫庇当秀才,这样算不算有功名在身了？要不,为了家族复兴,哥您要不想办法让爹让爵给我？这样我可以初一十五去朝堂亮个相,凭我这个美貌吃软饭肯定行。十几年勤勤恳恳才成功的假少爷：…………假少爷慢慢放下笔墨纸砚,拿起大刀：弟弟,忘记告诉你了苏家以武立身,我当年是文武双秀才！你再说一遍自己靠什么立身？苏敬仪看着眼前锃光瓦亮的真大刀,默默咽下靠脸一词,挣扎的提了个要求：我……我要搞个读书101。C位出道的牌面不能丢！小剧场：大周未来探花郎男团招募开始了,只要你有心金榜题名,就可以报名参赛。参赛期间,包吃包住包名师辅导！给自己三年时间,零成本高回报！京城众人对此广告嗤之以鼻。只有几个穷家小子拼着搏一搏的机会,加入其中。还有两纨绔子弟琢磨看真假少爷热闹的。参加人数堪堪只有十人。作为男团发起人,苏敬仪开心的扬起大刀：每月一小考,三个月考核末位的,淘汰！君子六艺,琴棋书画诗酒茶,样样都得学。以及还得扫楼巡游,嗯……就是知道民生疾苦。每月一天时间摆摊卖东西。学员们念着钱,念着八卦忍了。结果忍着忍着为钱拿到小考第一奖励的猪肉的学生们激动不已,纷纷内卷起来,区区马术而已,为了日后游街端庄得体,我不拿第一怎么能行？账房我来当,我明算一课比你分数高。…………镇国公世子更是梦想远大：爹,你赶紧当赞助商投资啊,我一年就考过了县试。接下来还有府院会等等考试,赶紧去当投资商！男团不能缺钱！镇国公吹胡子瞪眼：你让你皇帝舅舅直接赐个出身不就行吗？？世子爷铿锵有力：血脉舞弊,本未来状元郎不屑！我要靠自己乾清宫出道,还要带飞探花！镇国公：…………镇国公丢个鄙夷的眼神。但万万没想到十年后,苏敬仪成了探花郎,还……还真带飞了他儿子,拿了个倒数第一名！