长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:东野圭吾
    ★《解忧杂货店》八年后,东野圭吾又一部奇迹小说!2020年全新长篇,中日初次联合策划,同步出版★东野圭吾初次寄语中国读者:我写《祈念守护人》的目的,是祈愿读者能对明天充满希望,愿这本书能让人们在如今这样的情况下振奋一点点。衷心祈祷《祈念守护人》能带给中国读者些许温暖 。★迷茫而平凡的人,这世上到处都是。只要向那棵树祈念,愿望就能实现,真的会有这样的奇迹哦!★《祈念守护人》传递出这样的信念:每个渺小的生命都值得过好这一生离东京一个多小时车程的小镇,有座古老的月乡神社,院落深处有一棵巨大的古树。传说只要向它祈念,愿望就会实现。祈念规则如下:1、限一人祈念;2、限深夜进行,事先须预约;3、不限许愿内容,即便是希望别人去死。二十出头的玲斗过得一团糟,正走投无路时,一个神秘人出巨资救了他,条件是要他去守护古树。玲斗对那棵树一无所知,也不相信传说。如果愿望可以实现,想要的当然还是钱哗啦哗啦往家里灌!他忍不住笑了。可他惊讶地发现,来祈念的人很多,态度还都庄重得可怕。深夜,玲斗偶然间走近古树,听到树里传来一阵奇怪的哼唱声。
  • 作者:睡觉能人
    本文每天0点日更。作者预收文《上交神笔马良系统》、基友西莱斯特无CP连载文《结局前炮灰们掀了马甲》文案下翻求收藏~本文文案:系统:【你想称霸世界吗?】系统:【你想一夜暴富得到所有财富和资源吗?】系统:【你想站在世界之巅俯瞰众生吗?】系统:【那就来跟我一起打开时空门召唤异界大军……等等,宿主你在干什么?】章慈看着空中喷火的两头飞龙,冷静地拨打了报警电话。章慈:【我啥也不想,称霸这种事情还是交给更有能力的人吧。】……拥有魔法力量的罗克帝国一如既往的阶级分明,然而一扇连接两个世界的时空门却让整个国家的命运突变。国王下台,教会分裂,政权动荡,魔法师和龙骑士争相投入异界人的阵营。而平民……平民过得更好了,他们拥有了更高产的粮食种子,穿上了更为保暖结实的冬衣,门前铺上了宽阔结实的大道……他们开心供奉道路之神工程队队长,粮食与衣物之神扶贫干部的画像,生活过得越来越幸福…………蓝星某国:曦国已经被制裁一年了,他们服输了吗?小弟:没有,曦国还不缺资源了。某国:曦国已经被制裁三年了,他们服输了吗?小弟:没有,他们资源丰富,国民还会飞了。*纯纯纯架空,不要带入任何现实!!!*群像文,世界不是绕着主角转,主角也非无敌大佬,非救世主。*有感情线,有男主,但相关情节相对较少。《上交神笔马良系统》文案:十八线画手钟黛时隔三个月终于接了一单。单主:给我画美男小憩图。钟黛:ok。画完后,钟黛和突然从电脑里掉出来的枕头面面相觑。谁能告诉她,为什么她画个美男图,枕头会从画里跑出来?经过一番尝试,钟黛发现,她画嫦娥落泪图,拭泪的精致手帕会成真;画美人舞剑图,锋利的宝剑会成真;画李白赏月图,桌上的美酒会成真……钟黛灵机一动,上网搜了一下华国最新发射的通讯卫星……钟黛(举起大拇指):格局放开点。……某市公安局接到了一个特殊的报警电话。您好,我有个卫星想上交。接线员:???一句话简介:我给祖国再画个蓝星吧《结局前炮灰们掀了马甲》文案:顾有幸,人如其名,从小到大都很幸运,末日时能长到一米八,杀异兽总是能杀到最大个的,就连死后也还能被系统绑定扮演那些恶毒炮灰再活一回。就是幸运过了头,其他人能挨个体验恶毒炮灰那悲惨的人生,并且殚精竭虑的帮他们翻身从而获得情绪值,而顾有幸……一次性要体验十个。顾有幸听着脑中系统絮絮叨叨给他安排的时间表,以及任务完成可以返回原来的世界,眼睛亮了亮,做出了一个大胆的决定。你确定要挑战所有世界融合到一起后的炮灰任务?这难度可是成几何倍增长的。我确定。*公元2189年/元兴八年/仙初历六万年/星历4857年……十个世界在这个注定被历史铭记的一年,有了微妙的改变。顾有幸温和的看着系统面板里的其他十个身体。任务难度几何倍增长的同时,也代表着会有更大的空子让我钻。这十个世界碰撞到一起都没什么事,应该不介意再加一个世界吧。于是……被抱错的假少爷在把他打入谷底的宴会现场被闯入的神秘人士带走。都说别这么努力,气运到手就赶紧跑,你非得演完,现在好了,老大好不容易划开的结界快到时间了,赶紧跟我回去!原本应该胜利的主角和主角父母们,呆愣的看着神秘人士举着直播平板说道。平板上全是对于这肮脏宴会的愤怒与嘲讽。残忍的仙门少主在诛仙台即将被剔去仙根时,突然到来的神秘人士用灵压压垮全场。小少爷你可真的是下了血本了,这种剧本都演的出来?好了好了现在人间信仰已经到手,赶紧起来吧,小少爷这大礼我可承受不起~听到神秘人士戏谑的语调,原本在诛仙台上无法动弹的仙门少主,瞬间弹起,和神秘人士打在了一起。其他仙人则因为体内的信仰消失而疯狂。还有纨绔的小王爷、冷漠的贵族军校生……他们是谁,他们来自哪里?他们这么隐藏身份究竟有什么目的?顾有幸:一个普普通通的组织罢了。
  • 作者:凌霖子
    1月30日、31日白天有事,30日更新在凌晨发出,早上起来就可看;31日可能要在晚上11点之后发出~#杀怪祭天,法力无边#安西高考时穿进了一个由规则怪谈控制的世界。在这里,上学、考试、工作、结婚、丧葬全都是规则怪谈,就连乘车,一抬头也能看到几条《乘坐xx路公交须知》。怪谈指导基金会给民众派发了一份通用手册:【欢迎来到全规则怪谈世界,您的生命安全我们概不负责,死了更好,但请您最好遵守以下规则。】1.您需要一个能被规则认可的身份,否则半夜会被吃掉,怪谈不会注意到过道里的柜子。2.世界喜欢秩序,请您扮演好您的身份,按部就班地生活,不要出现意外。3.保持思考,失去思考可能代表着永久的迷失。4.一般场景下,诡异不会主动攻击,但请小心聚众活动,危险将会潜伏于其中。5.死亡不可避免,选择至高无上,您可以选择死亡的方式与场景。6.请不要离开全规则怪谈世界。世界之外,只有无尽的绝望。来到怪谈世界后,安西绑定了一个直播系统。【房管】[主播,清除祂就能回现实世界,加油]观众甲:[主播看起来好弱,估计读完规则就噶了。]观众乙:[咱们来赌一下主播死法是什么。]观众丙:[我猜是被公交车创死,谁能想到公交车也是怪谈呢哈哈哈。]观众丁:[那可未必,肯定是被井盖下的怪物吃掉。]直播评论一条条闪过,安西抬起刘海下黑沉沉的双目,唇角露出微笑,点开打赏空间进行兑换,熟练一投——深水炸蛋瞬间击穿了身后的狰狞怪物。一击破散。。她曾经柔弱被欺,而安西现在要告诉世界:不在沉默中爆发,就在沉默中变态。我变态了!文案写于2023.9.2,已截图。*主角金手指之一为直播间,体现直播间生态的评论弹幕较多。*主角有cp,喜欢她的人多。择优选择。*是规则怪谈无限流,但主打真实感,有大量在副本讨生活的场景。*本文的关键词是【正义】。正义的卫道士是安西,她捍卫的是什么正义,大家看了就知道了。
  • 作者:朝曦红叶
    现代主播陆然,女装直播的时候,穿越到了修仙世界。阴差阳错之下,被瑶池圣地圣主曲霓裳收为第三弟子。还因为修炼产生的恐怖异象,混沌青莲,阴阳生死图,十日横空……被誉为九天玄女转世,仙道未来第一人,瑶池圣地震古烁今的圣女。更是成了无数绝世天骄的梦中女神,无数女修羡慕嫉妒扎小人的对象。对于这些,陆然心中疯狂吐槽:明明我修为那么渣,为什么特效那么多?我只想安安稳稳修个仙,为什么就是不能如愿?本书又名《我真不想当瑶池圣女》,《突然成了女装大佬怎么办》,《我长的那么好看,异象那么多,为什么修炼天赋那么渣》
  • 作者:王立群
    刘邦是一位传奇皇帝。他是中国历史上第一位由平民登上帝位的皇帝;他是中国历史上第一位在短时间(七年)内统一天下的皇帝;他是中国历史上第一位实行郡国并行制的皇帝;他是中国历史上第一位善于利用宣传战打击政治对手的皇帝;他是中国历史上第一位善于夺取政治制高点造成政治优势的皇帝;他是中国历史上第一位创作楚声短歌的皇帝,其《大风歌》被誉为千古人主第一词。留下了如此多的第一,刘邦到底是什么人呢?他的胸襟、他的眼光、他的御人成王之道都是从何而来的?一个无赖成长为皇帝,到底要有怎样的雄心和意志?面对人生挫败他怎样走出低谷?面对百废江山他将如何整理?王立群教授把多年的《史记》《汉书》等相关资料研究成果整合提升,展现了一个胸有天下、心思缜密、坚定果敢、从谏如流的刘邦。从刘邦和西汉开国元勋的身上,我们也不难发现一些秘密:想仕途平步青云,就要跟对人、带对人、做对事、心够狠;想职场一路凯歌,就要擅领会、能服人、愿分享、懂博弈。而这些珍贵经验,正是官商升迁提振的必备要素。王立群笔下的刘邦和王道,才是我们最应该借鉴的历史精华。
  • 作者:凉果
    【求预收:《惊!温柔男友竟是狗血文男主》/《穿成年代文的女配》】【日更,大概24点~6点更新,宝子们第二天再看哈,若是有事则会提前请假。】易然灵魂穿到修仙界,艰难地苟活了几千年,终于混成了修仙界首屈一指的阵法大佬,不料又被一道神雷劈回现代。分神期修为没了,但空间还在。易然大喜,立即毫不犹豫提交辞职申请,潇洒挥别社畜生涯,打算回家承包荒山种地去,当个逍遥自在的散修。正当她摩拳擦掌,准备大干一番时,国家非科学事物管理局找上门了,要求易然配合工作人员进行非人类人口普查登记,并表示她需要定时进修思想学习班,成绩达到合格才能毕业。易然:……我竟然被开除人籍了???管理局工作人员:毕业后,我们会给你安排一份稳定的工作,有五险一金、绩效奖、年终奖各项福利。易然很感动,但还是含泪拒绝了。当社畜是不可能的,这辈子都不可能当社畜的。
  • 作者:则美
    穿进平行时空南北朝,成了祸国妖姬冯小怜。往前不如妲己,往后比不过杨贵妃,可一样的名声不好听,还留下个玉体横陈的典故。祸国妖姬的下场不会好,眼下后宫女人个个想要她的小命,还嫌弃她丢人!将来还要在不同的男人身边辗转求生,前途只有死路一条。这种随时丢小命,时时伤自尊的日子,真的过不下去了。自己过不下去这种日子,其他人也过不下去了,本着达者兼济天下念头,她想庇护一方百姓等着太平盛世的到来。好在这个梦想实现了!
  • 作者:杨眉
    在玩弄了亚洲骑士之后,诡计多端的哈斯汀女王又有新计谋,所以特勤双警花有了新任务……庄羽鹤……特勤组之情报分析官,集聪敏、才智与美貌于一身,这次竟爱上了与她假扮夫妻的蓝清风,这美国情报员非但没被她迷惑,反倒利用她窃取情报令她伤心不已。影山飞鸟,特勤保安组主任,智勇双全、沈稳冷静,但俊美的神谷光彦击溃了她的堡垒防线,让她深陷情网而难以自制。两个倾心相交的知己好友,各自爱上了不能信任的男人,也同时跌入了前所未有的危机之中。究竟是爱人?还是敌人?一场扑朔迷离的谍对谍大战就此展开……