长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:东方英
    当今武林,所最令人津津乐道的,不是三年一次的论剑大会。也不是那个南派的兴起或灭亡。更不是那帮那派换了新帮主或新掌门。而是武林双飞贼——我来也与飞燕子李小小的事迹。贼能以飞名,一方面固能挟技自雄,另一方面,也必然具有过人的智计。武林双飞贼,便是这般艺高瞻大,惊世骇俗,当然均能当得飞名。我来也,一向神出鬼没,来去无踪,单看这我来也三字,又是何等的有气势,他的光临,真如狂风骤雨般的迅疾飘忽,不啻从天而降,专与豪门富户为难,对于贫苦人家,却不时予以救济。
  • 作者:理查德·怀斯曼
    你走路的方式会透露出你的哪些性格?为什么女性的征婚广告最好由男性来写?全世界最好笑的笑话是什么?为什么有些人竟然会回忆起不曾发生过的事情?为什么女性驾驶员更容易超速行驶?夏天出生的人和冬天出生的人谁的运气更好一些?真心的笑容和虚假的笑容都打着哪些难以掩饰的烙印?……本书是作者和诸多卓越心理学家研究成果的结晶。它为读者打开了一扇重新认识自己和他人的窗户,书中的实验让我们意识到:其实人类的行为并不像我们想象的那么难以预测。这些独具匠心的实验读来一定会让你回味无穷、拍案叫绝,如果将其作为茶余饭后的谈资或用来搞活聚会气氛也会是一个不错的选择。
  • 作者:安妮宝贝
    意像,气味,幻觉,往事……场景和意识交叉开展,展现文体飘忽的镜头变幻感。从容清冷的叙述,美至诡异的语言,深化作品一贯保持的美感和灵性。记录一个行走的人,对生命和时光路途的沉着观察及提炼。清净。淡定。美至诡异。
  • 作者:森村诚一
    三位年轻人,为了纪念大学毕业,相邀登山并于山顶立下友情的誓言。但当他们分别进入竞争激烈的企业界,权力与友谊发生冲突,导致了一场灭门血案。受害者本身虽然保住了一条命,但已家破人亡,「复仇」成了他活下去的唯一意义。有一天,白雪玄岩的山顶,三位老友重聚在一起。他们要为过去的 恩怨作一个了结,只是青春已逝,伤害者与被伤害者都是输家......
  • 作者:云下有影
    预收《在年代文里做极品后妈[八零]》文案在后面,求收藏!以下是本文文案:*纪舒的开局不算太差。农村人,但是她成绩好,考上了中专公费生,毕业进了城里大国企。奶奶重男轻女,爹是渣爹,弟弟是渣弟弟,可是妈妈和妹妹都是天使。事情从哪里开始错了呢?她18岁那年,听从了奶奶的安排,把国企的职位让给了堂弟顶职,又嫁给了凤凰男,同乡的钢铁厂工人冯光耀。冯光耀确实成为了巨富,却也暴露了出轨家暴的渣男本性。等被折磨透了,纪舒终于离婚成功,净身出户。可黄金的八十九十年代已经错过,她再也没有了光荣和梦想。只能在互联网上成为了一个冲浪十级选手。一次偶然的机会,纪舒重生了,回到了1988年,也就是她命运转折的那一年。一睁眼,就是奶奶逼迫让工作、冯光耀家里即将来定亲的修罗场。纪舒:这局我重开。靠着论坛八卦达人、社交媒体爱好者、财经新闻老读者的身份,纪舒觉得她能抓住一切时代大机遇:这网没白上啊!谁说冲浪没用,万一重生了呢?!买卖国库券、白菜价买房、股神式炒股、做生意、做外贸、做电商......纪舒:别拦我,我要走大佬的路,让大佬无路可走!*海归的计算机天才莫旷枫在乡村散心的时候偶遇了少女纪舒。她作天作地、嫌贫爱富,成功地和未婚夫在他眼皮底下退了婚。他对好友说:这样的女人,外表再美丽,我也不会喜欢的。可打脸来得太快。再相遇,她聪明机智、幽默飒爽,屡屡做出超出常人的举动。莫旷枫:到底哪一个是真实的你?纪舒:重生归来,总要有一点演技在身上的。不然,怎么对付极品们?******预收文来啦******在年代文里做极品后妈[八零]白富美小作精苏希希穿进了偶然看到的一篇年代文。刚醒来,她摸摸狂跳的胸口:还好是80年代,至少物质生活越来越丰富了。但很快她就笑不出来了。她没有穿成女主角,也没有穿成叫的上名字的女配角,而是穿成了一个毫无主线剧情的背景板后妈。她在原书中的任务,就是极尽可能地虐待幼年期的大反派,成为反派的童年阴影,让反派黑化。苏希希颤抖着回忆了一下这个角色的结局:被反派关进疯人院,求生不得,求死不能。苏希希想跑已经来不及了,迎亲的队伍就在路上了。她瑟瑟发抖:咱们就是说,现在开始学习做一个合格的极品后妈还来得及吗?*城里的转业军人韩牧远刚离了婚,就被父母逼迫,盲婚哑嫁娶了一个农村姑娘。成亲当天,他对姑娘说:放心,我不会强迫你,如果你不喜欢我,以后咱们离婚。姑娘却对着他说:听说你有一个儿子?放在父母家寄养?不要犹豫了,赶紧带回来,让我做后妈!韩牧远:???姑娘:再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子!*部队大院里的人一开始都看不惯韩牧远的那个新媳妇,农村人却肩不能扛手不能提,家务活不会做,还每天打扮得花枝招展,活脱脱一个小妖精。但是过了不久,韩牧远就成了部队大院里第一个买电视机的人,第一个买摩托车的人,第一个成万元户的人......韩家那个暴脾气的小魔王儿子,竟然也被新媳妇教育得有礼有节,钢琴书法舞蹈唱歌样样精通。亲朋好友:这女人有毒吧!苏希希:没错,我在年代文里做极品鸡娃后妈。*男主儿子非亲生,男女主1V1******预收文2号来啦******给你一个亿,别离开我儿子[娱乐圈]戏精女明星白涟突然穿书了,穿进了一本娱乐圈文。不是女主,不是恶毒女配,居然是一个连名字都没有的npc:男主初恋女友。按照书里的剧情,她是让男主学会爱的那个人。而书里的描述还不到三行,人设就一个特征:小白花圣母。来都来了,白涟本来准备躺平享受生活,谁要管男主学不学会爱!爱谁谁!没想到,她被绑定了攻略系统:必须攻略男主姜夕,且要符合人设,否则立即暴毙,为了活命,人称平平无奇恋爱小天才的白涟,被迫开始攻略男主。咦,为什么,这么有难度?!系统:不然找你来?SK娱乐帝国的继承人姜夕刚刚满了28岁。姜夕能讲5国外语,拥有工商管理和文学双料学位,还是隐藏身份的MMA格斗大师。更绝的是,他长了一张不输给任何电影明星的冰山禁欲脸。然而,他似乎打定主意,绝不恋爱。情急之下,姜老爷子找到了号称娱乐圈最会撩汉的新人演员白涟,求她给儿子开个窍。留下情伤也行的那种,只求让他体验爱情的滋味:给你一个亿,别离开我儿子!看着使出18般武(茶)艺的白涟,姜夕冷笑:别演了,我不喜欢你这样的。白涟破罐破摔:不是为了完成任务,老娘都不会多看你一眼!姜夕:?有点意思.jpg系统:要不你崩个人设试试看?被迫装白莲的戏精飒爽女明星看破红尘的毒舌自恋霸总
  • 作者:离九儿
    【腹黑疯批帝王】X【失忆娇软美人】【文案】新帝的后宫,养了一位冰山美人。冰肌玉骨、瑰姿淑雅。据说,这位冰山美人早就心有所属,是新帝横刀夺爱,强行纳入宫的。某日,冰山美人意外失忆了,醒来后只有几岁孩童的心智,再无往日将门之女的飒气和傲骨,性情大变。淑妃又气我,皇上快罚她!嘤嘤嘤,皇上只是我一个人的,打死那些狐狸精!什么?不能打嫔妃?先打了再说。自从卫美人失忆后,位份一路飙升到了贵妃,几乎成了新帝身上的挂件,宫人们时常看见皇上抱着卫贵妃在御花园玩耍。*卫令仪猛然清醒过来,发现一切已为时已晚。她眼神幽幽的看向身侧,玄色龙袍松垮,俊脸上有明显指尖划痕的帝王——还继续装呢?还是装下去……吧?!*某日,帝王慵懒的起榻,慢条斯理的拾起落地的玄色锦袍,侧过脸看向榻上之人,唇角噙笑,心中暗忖:朕看你能装到几时……【阅读指南】、女主失忆后的心智会随着时间的推移,逐渐增长。(没有彻底恢复心智之前,无男女主实质性关系)、男主阴沉腹黑狡猾、一对一、HE(双C,伏笔后面揭晓,宝子们不要着急、不要怀疑)
  • 作者:袖里春
    (本文将于11.8从第27章倒V,感谢支持。)*预收《我只想要你的心头血》专栏可收藏。本文文案:你把朕当什么!一个替身?年轻帝王脚踏过被自己摔碎的玉碗,对红鱼怒目而视,三月十三不是他的生辰,而她却再次给他端了一碗长寿面,她在给谁过生日?天子之怒,自是可怕,可辩驳的话红鱼却一个字也说不出口,因为她是个哑巴,一个无依无靠的哑巴。皇帝本不喜她,他喜欢的是守寡多年的周娘子,若不是大臣们施压,他压根不想退而求其次,将红鱼纳入后宫。皇帝愤怒之下离去,而很快,红鱼被废并打入冷宫,同一天,皇帝选定周娘子为后。在封后大典上,为了讨心上人欢心,皇帝在文武百官面前,使人将三尺白绫系上了红鱼的脖子。事后,宫人在红鱼掌心发现一管碎裂的短萧,上头刻有青溪二字,宫人知道,那是她进宫前心上人的名字。而他的生辰便是三月十三。这位废妃哑巴娘娘终究是太过大胆,竟敢明目张胆把陛下当替身,难怪落得如此下场。-很久之后,民间仍在津津乐道崇明三年,皇帝大婚那一日的奇特景象。皇帝杀皇后和与她勾结的数位权臣,宫中血流成河,他收回大权后的第一件事不是清理乱党,而是如同疯魔一般广揽天下术士,想要当日死去的一个废妃复活。当新婚之夜,丈夫将这些事讲给她听时,红鱼只是略带困意地钻进他怀中,轻解他的衣带。她和丈夫的洞房花烛夜,不该提不相干的人。而她不知道的是,已经找了她许久的皇帝此刻正站在屋外,将他们的动静听得一清二楚。他双手不住颤抖,猛地咳出一口血来。他忽然想起许多年前,自己还是那个人时和红鱼的最后一次见面,彼时他们二人相依为命,那日他下山去帮她买糖吃,临走前她忽然说:青溪,若是你对不起我,我就嫁给别人去。他笑她傻,摸了摸她的头便下了山,然后再也没能回去。他不是替身,他是她的情郎,可是他却忘了。青溪,青溪,那是他替自己取的名字,为了配她,取的名字。*男洁,女主后来真和丈夫成亲,假死有隐情,具体情况请看正文,从两人相识写起。图源碧水,2022/6/20———预收《我只想要你的心头血》文案———万武三年,敌军侵犯魏阳城。雀君被他们绑到装满火油的船上,眼瞥向对面船上的裴云益,此人昨夜还在她的榻上颠鸾倒凤,像是要把她吃了,此时却一脸镇定,像是不认识她的模样。两军对垒,敌军拿着火把对对面道:退下,打开城门引我们进去,否则——话未说完,雀君瞧见裴云益已然点燃箭头,拉满弓弦,未做丝毫犹豫,一箭射上船。—雀君为了靠近裴云益颇废了班力气,可这人实属油盐不进,连那天下最厉害的情蛊都不能影响他半分,她几经生死,终于是做了他的身边人,眼瞧着就要得偿所愿,却不想一个意外,叫她功亏一篑。从河里爬起,险些丢了一条命的雀君摸着自己虚弱的脉搏,终是心有余悸地改换了目标。—裴云益从小便心冷口冷,凉薄无情,是人人避之不及的怪物,偏遇上个姑娘,对他极尽勾引之能事,他冷眼瞧着,给她几个教训之后便不再理会,可这姑娘不但厚脸皮,而且心机深沉,竟不知从哪得到那害人的情蛊下到他身体里,叫他对她欲罢不能。想用此毒物控制自己,外加通敌,他又岂能留她,所以在她假意被抓走时,他半分犹豫都没有,直接点燃了她所在的船只,看着她沉入河底。然后,情蛊解了。这个满腹心机的女人并未如他所愿在他生命中消失,反而变成了他的心魔,折磨得他夜不能寐。他终于认识到一个事实,他似乎,当真有点喜欢她,不是因为情蛊,而是他自己喜欢她。然而她已经死了。再次相遇,是在去见同盟的路上,那一日,他骑马走在路上,见一女子言笑晏晏,倚在同盟身边,刚想离去,便见对方露出一张俏脸来,恰是梦中折磨他之人。他亲眼看见她像当初讨好自己一般讨好那位同盟,连招数都没变,不免气笑了。他把她重新抢夺回身边,对方却满脸恨意,拿匕首刺穿他肩膀,恨声道:你坏了我的好事,我要你偿命。那时的他不明白她这句话意思,很久之后,在见到那躺在床上的病弱男子后,他才终于发现,无论是他还是那个同盟,都是她手中的棋子罢了。她有心上人,可她的心上人快死了,需要找符合条件之人心甘情愿剜一捧心头血。他只是她选中的其中一个血库而已。
  • 作者:沉缄
    【人外】【全息】【晚十一点之后更,别等】6023年,科技井喷式发展,全球生命能量开始复苏。八大帝国的国家监测局,曾在多地检测到生命能量飙升的异象,原因竟是某些动植物体内的生命能量激增,导致这些动物有了神智和拟人态。为了防止不知情的群众对这些拟人态生物感到恐慌,各大帝国成立了拟人态生物管理局,被发现的拟人态生物会在管理局的教育与监督下,进入人类社会生活。_简涟十五岁那年,一款全息虚拟仙侠世界,组队生存类网游《为侠:侠骨柔情》正式上线。开服不到三月,秉持着随便玩玩心态的简涟,一不小心就打了好几个职业国服榜一,稳坐巅峰榜榜一。在野生粉丝的眼里,游戏中的任何一个职业对于简涟来说,简直信手拈来,说她是游戏天才都不为过。不久后,便有无数知名职业战队向简涟抛来橄榄枝,并开出十分丰厚的条件。简涟确定加入综合实力最强职业战队TRS那天,捡到了只奄奄一息、还对着她张牙舞爪的小红狐。简涟带小狐狸回家后,发现它身上有大片被毛发掩盖住的伤口,经过家庭医生机器人的治疗,才捡回一条狐命。小红狐刚醒来那会,嘴里还会发出凶狠的哼哧声,跟简涟相处一周后,不光喜欢黏着她还特别爱撒娇。简涟当然是宠着它,宠得它无法无天,家里其他的小动物都让它给揍服了。它还鬼精着呢,一做错事就摇着蓬松的大尾巴,在简涟面前谄媚撒娇打滚,让她狠不下心治它。后来简涟因为自己的人生规划,和父母给她制定的人生规划大相径庭,她父母趁她去战队基地训练,以玩物丧志为由卖掉了小狐狸,来逼迫她妥协。-猫鲨直播平台最近有个新人主播Fox势头极猛,以新奇狡猾的打法和暴躁的脾气吸粉众多。一次直播对上了职业选手TRS.Strict,TRS战队的队长简涟,一赛背上骂名累累。有人不相信他的操作,造谣对面是他请的演员,一时间谣言与谩骂愈演愈烈。风波正盛的时候,Fox的直播间标题挂着打某些酸鸡的脸,摄像头前男生一头红发,左眼的泪痣分外妖冶。随手打开直播间的简涟顿住了。*TRS战队再夺桂冠的一次庆功宴后,队长简涟担起了护送半杯倒的温纯回家的责任。刚把他塞进车里,没想到平日里脾气臭得不行的温纯,手脚并用地扒着她,直往她怀里蹭,嘤嘤嘤的撒娇,接着露出了红色的毛茸茸的狐狸耳朵和蓬松的尾巴。简涟迷茫的伸手摸了摸他的尾巴。毛茸茸的。软的。像她那只小狐狸。【阅读指南】1.万人迷冷酷要强事业心女AlphaX表面脾气暴躁实则撒娇嘤嘤怪小狐狸男Omega。2.GB,有信息素、腺体、易感期、标记等abo设定。3.私设如山,男主是文案前面提到的拟人态生物,之前无性别,遇见喜欢的人(女主)后分化出拟人性别。4.本文感情和剧情相辅相成。5.游戏设定参考了各种MMORPG、仙侠游戏背景、生存类游戏。