长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:月满西楼
    《晋朝那些事儿》第三部《十国争霸》。本文从公元265年西晋开国写起,到公元439年北凉灭亡为止,其间174年,包括了西晋、东晋十六国、北魏初年、南朝宋四个朝代。全文涉及七十多个国家,近两百名国君,三百多个性格鲜明的将臣谋士,四百多场战争,一百多场政变,四十多个典故,大小权谋计策不计其数。文中有许多卓越的政治家、外交家、军事家对当时社会形势以及未来发展的精辟论述和分析,也有失败者对经验教训的总结和反思。当然也少不了悲壮与豪情的故事,感慨与激动的场景。这是一部历史大剧,这是一个群雄汇聚的舞台。
  • 作者:达尔文
    《物种起源》(The Origin of Species,全名《通过自然选择的物种起源,或在生存竞争中优势种类的保存》 - On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life)是达尔文论述生物演化的重要著作,出版于1859年。该书大概是19世纪最具争议的著作,其中的观点大多数为当今的科学界普遍接受。在该书中,达尔文首次提出了演化论的观点。他使用自己在1830年代环球科学考察中积累的资料,试图证明物种的演化是通过自然选择(天择)和人工选择(人择)的方式实现的。
  • 作者:凤久安
    大昭开国世祖长女,公主宴兰,嫁于血族幽王,划界线,定规矩,自此,阴阳人鬼共享太平。不久,公主产子,命名临朔,赠予大昭,命其守护大昭血脉八百年。因临朔在大昭皇室行三,故称三殿下。从此大昭,有且仅有一位三殿下。三殿下容貌倾城,不喜言语,昼伏夜出,仅在夜间出行。假若你在月夜看到一位银发血眸,姿容清俊,身披斗篷的男人,不必惧怕,称他一声三殿下,他会默默护你还家,见你安全后,他会无声无息消失在夜色中。沈元夕十七岁迁居京城,某个月夜,她与弟弟偷偷翻墙出府放夜鸢时,见到了传说中,银发血眸的三殿下。他如传闻一般,默默跟在他们身后,送他们回家。然后……就杵在门口不走了。沈元夕:??怎么回事?!将门少女沈元夕 X 血族殿下临朔注:男主是血族(你可以理解为吸血鬼,但我有私设,也不全一样)战斗力爆表的王朝守护神一见钟情(男主)日久生情(女主)模式设定为,大家都知道血族的存在奇幻古言#一盏血灯护山河,一见钟情定此生#10月17日连载,日更
  • 作者:红杏
    人家说患难见真情,可真是一点也没错!他那两个死忠兼换帖的损友,明明知道他怕那个「东东」,还故意将公司旅游的住宿地选在那间人见人怕、鬼见鬼爱的民宿,这间民宿闹鬼就罢了,老板娘的名字还叫「花子」!害他一进去就浑身起鸡皮疙瘩,只差没当场口吐白沫,而花子老板娘不知是有意还无意,竟将闹鬼最凶的房间分配给他,八字超级轻的他,果然一住进去就见鬼,吓得整晚不敢睡,只能跑到柜台和花子作伴壮胆兼闲聊,可愈聊,他愈觉得和她志同道合,发现两人竟都是「胆小一族」!莫名的,他就是好想发挥男人的本色保护她,将她纳在羽翼下呵护……
  • 作者:溪畔茶
    陆兰宜重生了,怀着满腔的恨意,回到了她病亡的前一日。她毫不犹豫抓住时机给她未来要做大学士的夫君制造了点障碍,然后安心地等死。隔天到了,她没有死。……她没有什么别的指望,便继续一心做她夫君青云路的绊脚石。没想到,报复途中出了点岔子,有一天,她与那位据说一心修道性情孤高的沂王有了牵扯,引来满城谣传。兰宜有点慌。她是个很规矩的妇人,这超出了她的预计。阅读指南:1、冷心冷肺病美人VS霸总野心家王爷,男女主均有过婚姻;2、暂定晚上八点更新;3,感谢观看。已有完结文:《慵来妆》《伴读守则》《王女韶华》《替嫁以后》等。
  • 作者:欧文·D·亚隆
    欧文·亚隆流传最广的经典之作!当名医遇到哲学超人,演绎出心理咨询的诞生过程 初级心理咨询师推荐必读书目!孤独只存在于孤独之中,一旦分担,它就蒸发了。希望是最大的灾难,因为他延续了人的苦难。任何不曾杀死我的东西,让我更强壮。究竟谁是病人?谁是医生?如诗般的语言,理性缜密的思辩,情节充满悬疑,高潮迭起,结局却出人意表……主角:尼采,著名的哲学家及诗人,其著名的超人哲学备受争议。布雷尔,十九世纪末欧洲最负盛名的医生,弗洛伊德的导师。主要配角:弗洛伊德,精神分析学派创始人,曾与布雷尔合著《歇斯底里症研究》。莎乐美,一位才华洋溢的文学女性,也是一名职业的精神分析学家。贝莎,心理学史上著名的安娜·欧事件的原型人物。这是一本经典的心理推理小说,书中人物多来自真实的历史,作者假托19世纪末的两位大师:尼采和布雷尔,基于史实将两人合理虚构连结成医生与病人,开启一段扣人心弦的谈话治疗。故事开始于身陷对病人肉欲幻想而无法自拔的名医布雷尔,突然被陌生女子莎乐美邀约咖啡馆。大胆美丽的莎乐美到底会提出什么请求?布雷尔表面上和谐的婚姻生活与正值巅峰的事业能否持续下去?他能否从令人备受折磨的幻想中解脱?尼采的生命困境又是什么?他与布雷尔医生怎样连结在一起?究竟谁是病人?谁是医生?如诗般的语言,理性缜密的思辩,情节充满悬疑,高潮迭起,结局却出人意表……
  • 作者:寄秋
    她的一句:我们交往吧! 展开乌鸦凤凰配的爱情…… 他呸!什么乌鸦? 整天和砂土、砖石为伍的肮脏工头又怎样? 人家清雅如仙子的气质美女就是爱── 他的手!所以要和他谈恋爱不行吗? 虽然他左看右看两手都是茧粗糙得很, 没啥好值得她感动得红了眼眶, 不像她是音乐老师,那双手天生用来弹琴,带给音符生命力, 听说佳人是音乐界逃兵,从此世界失了色彩, 只看得见红蓝绿三色,有这么严重? 那他可要好好给她惜惜,爱人,我来了……
  • 作者:古龙
    《圆月弯刀》为古龙晚期作品,1976年6月-1978年5月香港武侠春秋282-348期断续连载,原名《刀神》,1978年汉麟出版改名《圆月弯刀》,为《三少爷的剑》后传,本书十一回后由司马紫烟代笔 。《圆月弯刀》是部叫好又叫座的精彩小说,此书情节悬疑,可谓是古龙作品中从神魔小说到推理小说的代表作。故事讲述了丁鹏凭天外流星剑扬名江湖,怎知被柳若松及其妻秦可情设下的美人计骗去剑谱,败于柳若松手下,并被冤枉盗窃武功。丁鹏侥幸逃命,心灰意冷之下欲寻死,被狐女青青所救,进入狐的世界。后他又为救青青而受伤,却赢得了美人的芳心,又习得青青祖父的魔刀刀法。丁鹏与青青回到人的世界,不仅大败柳若松,还设计使他的无耻嘴脸败露,柳若松拜丁鹏为师。而后,他一招打败两个绝顶高手,救下神剑谢晓峰的女儿谢小玉,并发现那些所谓的名门正派,无一不是伪君子。丁鹏惊讶自己的弯刀刀法如此厉害,决定挑战谢晓峰。而他也暗中发现,青青他们根本不是什么狐,而是多年前江湖人惧怕的魔教。从此,他卷入了魔教、神剑山庄、名门正派三者的争斗中去。柳若松则在暗中进行着他的阴谋……