长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:楼采凝
    啊?没看过项王爷发飙?!瞧他亲自出马找寻跷家的小郡主,人还没找到,却撞上那娘娘腔的家伙,拐走小郡主,将他困在樱花林不说如今竟还有种上王爷府找他决斗!岂有此理!决斗就决斗,谁怕谁!岂料大战五百回合,他才知她竟是女儿身,堂堂王爷窝藏盗匪已是国法难容,而他却偏偏爱上官府悬赏缉捕的樱木女花盗,摆明了只爱美人,不爱王位!只见那奸臣祭出御赐扶龙杖,意图将他先斩后奏,急得生平最讨厌当女人的她,这会儿居然穿起女装,踩起莲步只为混进敌营,救出心上人……
  • 作者:欧倩兮
    经历那场险些魂断山谷的空难后,她隐觉已不是从前的自己,心中似有个她惦记、担忧却不曾谋面的他,窗外那幢书楼似解答疑惑,她不自主地直奔向它而去……眼见一群翻山越岭而来的探险队,他身为神秘古国中万民所尊的转世活佛,竟为一绝美女子而动了凡心,卸下从不离身的圣珠救她一命,却忘了那古老的诫语:圣珠离身,必肇奇祸……
  • 作者:裴歇
    底部放预收她们是痴人,世人眼中的疯子,林秀的任务就是成为她们的药。姑娘何不回头看看我,我这张脸,不比那位仁兄好看?1.拯救表里不一腹黑学霸(完)2.拯救口是心非傲娇暴君(完)3.拯救身娇体软钓系嫂子(完)4.拯救疯疯癫癫魔教妖女(完)5.拯救生人勿近黑料影后(完)6.拯救禁欲古板科学狂人7.拯救断情绝爱清冷徒儿8.他的故人9.她的路人女穿男非百合排雷:1.文笔小白,古早风味2.精神gb,女主强势3.第一个世界女主很疯,但在做坏事上可以说是一事无成……………………………攻略那个女反派[快穿](女穿男非百合)——你爱我吗?——我爱你,我爱你情动时的淡漠,杀伐时的温柔,以及——弃我时的决绝。——我不信。佛弃她如敝屣,留了个疯子渡她。
  • 作者:何夕
    爱别离是佛家所谓人生八苦之一。此八苦为生,老,病,死,爱别离,怨长久,求不得,五阴盛。
  • 作者:将月去
    楚沂穿成了楚国公府的三姑娘。作为庶出姑娘,上头有两位嫡姐,按理说只要不惹事生非,和姐姐们打好关系,就能背靠大树安稳一生。她大姐是京城第一美人,德才兼备天姿国色,让两位皇子倾慕不已。就在楚沂以为要给未来皇后当妹妹时,两位皇子为求娶她长姐大打出手,打得头破血流。后来嫡母怕皇子相争牵累国公府,连夜把大姐送进了佛堂。她的二姐稳妥许多,只不过才艺不学宴会不去,吃喝不忌才艺不学,连议亲都推三阻四。后来嫡母扬言国公府不养废人,连夜把二姐送回了老家庄子,估计这会儿正在吃糠咽菜。下一个就是楚沂。楚沂:……一个卷王一条咸鱼,两条路已经有人试错了,楚沂只能选择苟命。小剧场:楚沂苟命奉行三不原则——不出风头——楚沂觉得大智若愚乖巧听话是对她最安全的评价。不看热闹——看热闹有风险,很可能就成为瓜田的一员。最最重要的是不能效仿两位姐姐,躺平有风险,内卷需谨慎,苟命最要紧。完结文——《嫡姐咸鱼后我被迫上位了》《穿成女主丫鬟后我躺平了》《女配在婆媳综艺爆红了》(现代)《穿成科举文男主的童养媳》《穿成替身文里的白月光》《穿成虐文女主的长嫂》《夫君是国宝级科学家》《穿成男主他原配》《下嫁以后》
  • 作者:草野唯雄
    多田建筑公司社长多田源吉带着盲眼的女儿道子,回到故乡小郡山口市去扫墓。回来以后,道子声称遭到雇佣开车、并照顾自己的出租车司机小田切的强奸。由于道子两眼全盲,不知道暴徒的模样,此案不了了之。其兄多田雄一发誓为妹妹报仇,过了数月后的某日,曾经侮辱道子的出租车司机小田切,站在山口线铁路边的山上拍摄照片时,离奇坠下山崖,并被疾驶而过的山口线贵妇人号列车碾轧而死,嫌疑犯多田雄一就乘坐在中途未曾停车的山口线贵妇人号列车上,并且在小田切坠下山崖时,还与车上的同行乘客一起,用随身携带的照相机,拍摄到小田切坠崖的瞬间,因此,具备了案发时不在现场的充分证明。《贵妇人号》是草野唯雄极富水平的代表作,曾经入围第35届日本推理作家协会奖的长篇部门最终决选。小说以操作侦探型诡计,配合清晰明了的起承转合四幕结构展开;核心的谋杀诡计,挑战了笹泽左保初期名作《空白的起点》中的远隔杀人,解答却另辟蹊径,各不相同。
  • 作者:哈斯
    由英国广播公司(BBC)等创造的憨豆先生电视、动漫系列,是当今世界人气最旺的搞笑、喜剧形象,风靡245个国家与地区,荣获国际艾美奖等许多大奖。憨豆先生的饰演者和配音者罗文·艾金森,也因此而成为继卓别林之后最伟大的幽默大师。艾金森既能演又能编,1994年他与老搭档罗宾·德里斯科创作了《憨豆日记》一书,开启了憨豆先生的又一艺术表现形式——图书系列,深受世界各地老少憨豆迷们喜爱。憨豆先生系列的创作班子每隔几年就会更新《憨豆日记》,摆在您面前的是其最新版本,由班子成员、著名剧作家托尼·哈斯执笔。日记里写有憨豆人生中很私密、重要的事情,包括他为好莱坞写的一部小说。日记全部细节又巧妙构成一部更大的悬念、幽默小说,成为幽默伤口中的一项极品。
  • 作者:思君如月
    6月15入v,无倒v又名《我辣么大个攻略对象呢》《沙雕女主恋爱失败的日常》千叶纱:我要成为羊之王的女人!横滨良心:羊之王?谁?……失败*1千叶纱:我要成为火王的女人!赤王:嗯?……失败*2千叶纱:我要成为蛤蜊的女……?什么啊?!【嫌弃脸】十代目:蛤、蜊?……失败*N千叶纱:请问你看到我的攻略对象吗:)瞧一瞧,看一看啊专栏预收:《这个世界画风不对》:套着马甲拯救世界基友微我以酒预收文《渣了星君以后》:前世渣过的情人找来了,刺激!