长河

长河

作者:沈从文 状态:完本 日期:09-05

民国二十三年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁,然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月,作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补,字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字,各章均拟出了篇名,交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综,写出过去当前与那个发展中的未来,因此前一部分所能见到的,除了自然景物的明朗,和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹,还可见出一点希望,其余笔下所涉及的人和事,自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时,一支笔即再残忍也不能写下去,有意作成的乡村幽默,终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来,一个有良心的读者,是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情,说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在,对外战争一来都给淹没了,可是和这些类似的问题,也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国,然而把这点近于历史陈迹的社会风景,用文字好好的保留下来,与当前崭新的局面对照,似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识,即在战争中一个地方的进步的过程,必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。…

最新更新社戏
作者的其他小说
  • 作者:沈从文
    在这光景中的五明与阿黑,倚在门前银杏树下听晚蝉,不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合,构成了《阿黑小史》善的内涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而单纯,令人醉迷。 《凤子》一组文字,探索镇筸这片神秘土地上人与自然,人与神的交融关系,导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。
  • 作者:沈从文
    《边城》是沈从文的代表作,展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年,小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山,绿水,河边的老艄公,16岁的翠翠,江流木排上的天保,龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然,展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里:天保与傩送一个身亡,一个出走,祖父也在一个暴风雨的夜晚死去,一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
  • 作者:沈从文
    因为生存的枯寂烦恼,我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面,我没有什么经验。写这问题,可没有和我平时创作的态度两样,在男女因情感所起冲突中,我只尽我的观察,理解,解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见,我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实,而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端,想以他个人的趣味作我文章的尺度,我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力,实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成,我劝他还是去介绍他熟人一本新著,得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品,说真话,还不值得批评!在技术上,我为我作品,似有说明必要的,是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同,这成败是不可知的,因为最好的批评家是时间。时间延展,虽其中免不了侥幸,但无论如何,把作品付之于时间,是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下,我得承认我工作是完全失败了。看到一般人,对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心,我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中,对于他们的作品使我感到佩服的,是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物,不过似乎常常是理想过高,因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样,虽然他们还自夸是高度写实,人的脸也象是用尺寸规画出来的,不走丝毫。因为把字数延长,他们就令每一个书中人都经常喋喋不休,说上一些没有关系的空话。因为有思想,他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命,就写革命,想到恋爱非三角不行,本来只有两个,也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格,却依赖这纸上的英雄独唱,毫不悭吝一切豪华美丽的言语,只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代,在时代中产生时代作品,那种态度和方法,其实还是中国往日名士诗人即兴
  • 作者:沈从文
    路沟边有一丛小小蓝花,高原地坟头上特有的产物,在过去某一时,曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去,摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中,正有一只郭公鸟啼唤,声音低抑而闷人。雨季未来以前,城外荒地上遍地开的抱春花,花朵那么蓝,那么小巧完美,孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人,每天必带露采来,把它聚成一小簇,当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻!数数日子,不知不觉已过了三个月。如今说来,这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象,便已消失净尽别无剩余了!她因此把那一束蓝花捏得紧紧的,放在胸膛前贴着好一会。过去的,都让它成为过去!那么想着,且追想着先前一时说的散文和诗的意义,慢慢的进了城。
  • 作者:沈从文
    在云石镇寨门外边大路上,有一群花帕青裙的美貌女子,守候那神的神巫来临。人为数约五十,全是极年青,不到二 十三岁以上,各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人,却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人,都愿意这幸福能落在她头上,所以全来到此地了。她们等候那神巫来到,希望幸运留在自己身边,失望分给了众人,结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中;把马安顿在马房,把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中,把神巫款待到家,献上自己的身,给这神之子受用,是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。
  • 作者:沈从文
    女角萝是这样一个人。一个孤儿,小小的时候就由外祖母所养大,到后便随到一个舅父在北京读书,生活在中产阶级的家庭里,受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响,这女人便同许多年青女子一样,在学校中养成了演剧的习惯。
猜你喜欢的小说
  • 作者:白七谏
    林施本本分分担任测试员兼掮客一职,日常在惊魂游戏里躺尸。反正NPC又不会攻击她,只要找到线索完成任务把人领出去就行。直到她在游戏里遇到一个男性NPC,他温柔体贴,遇到事情总是挡在她前面。林施原以为是系统附赠金手指,感动得稀里哗啦,傻乎乎地利用工作人员权利保护他,结果转头,男人大刀一挥,语气无情:忘了说了,我是玩家。NPC不会杀你,可玩家会啊!林施遭遇重击醒来,满腔怒火,正巧房门打开,传来男人带笑的声音:你玩个破游戏还把妹啊?那NPC也太惨了吧,人家一心一意帮你结果就被你一刀秒了,啧啧还真是无情。NPC不就是拿来练手的?再说了……门彻底打开,秦尘看着床上女子面无表情盯着他。秦尘:……林施:……姑奶奶这就让你知道什么叫做工作人员内部福利!*林施是整个东城精神病院的最让人头疼的存在。倒不是因为她闹腾,相反她乐意配合一切治疗。只不过一切的前提是——每周必须有人听她讲鬼故事。若是没有?不好意思整个东院会变成鬼故事,她的战斗力医生们此生都不想再见识。于是,每周都有那么一个早上,一个弱小可怜又无助的身影,从她的病房走出来:太太太……可怕了……阅读提示:*男女主也会犯错*请耐心一点,一切都会在后面有解释,所以节奏并不快
  • 作者:辛宸
    本文文案:我,学了二十年数理化,走遍天下都不怕,一朝穿越回大宋朝,成了考官,出题的那种!四书五经都不懂,九章算术我最行,出题……太难了!还好,难的是考生,又不是考官。颤抖吧,考生们!当初让我背诵默写全文的同学们,来做做这道数学/物理/化学/生物题……让我来教教你们,怎样才能学习强国+科技兴国!振兴大宋,光复故土,从学考做起……待开幻言求预收:《一杆爆》刚拿到大满贯称号的台球女王苏谢眼一闭一睁,穿成了一篇真假千金文里的真千金。假千金是豪门团宠+学霸,爸爸妈妈哥哥弟弟都是她的靠山。而苏谢,父母双亡,全靠国家养大书里她是女主的对照组,最后失学又失足,惨死街头身无分文的苏谢抬头看看正准备让自己失足的混混们,拎起球杆,呵呵!你有靠山,我有球杆,一杆爆,狗血剧情退散!某天,养大她的国家通知她:有一个重要的人物交给你……苏谢:谢邀,任务可以接,人物免谈!等看到站在自己面前的长腿叔叔帅到天际,竟像是自己前世求而不得的那个人苏谢:呃,其实也不是不能谈……谈……孟凡:呵呵!《生物简史》宁小柯在穿书后,无意中开启了一项异能!她能看到那个美颜博主是从三叶虫进化而来的……能看到那个杠精原来真的是门槛精变成的!最神奇的,是那个看似人畜无害的顶流爱豆,竟然是只最爱夺笋的大熊猫!每次一不小心看到某些喷粪的屎壳郎,打不死的蟑螂,赶不走的疯狗……她都得去看看那只孔雀进化来的影帝洗洗眼……可当她看到那个被同学霸凌的胖MM时,忽然想起在书中这个妹子后来进化成毒蜘蛛,毁灭了学校!宁小柯一个激灵,冲上去阻止后,胖MM在众目睽睽下进化成了一只蝴蝶……这就真·世界真奇妙了!原来,这是一个灵气复苏的世界,人类都有机会进化成奇幻生物获得异能。可她只能看不能变,就很SAD!默默抱紧自己做学渣的宁小柯,一天晚上被只大鸟找上门——你好,我们怀疑你眼睛里藏了一部地球生物简史,为国家安全和信息保密,请跟我们走一趟!内容标签:穿越时空爽文科举朝堂之上搜索关键字:主角:方靖远、岳璃┃配角:预收:《在科举文里当老师》┃其它:《在科举文里当枪手》求收藏一句话简介:数理化生复兴大宋立意:弘扬传统文化,用知识爱国强国
  • 作者:三毛
    《温柔的夜》---在夜空中静静的忏悔。
  • 作者:卧龙生
    《桃红花花剑》介:延续了十年的桃花盛会如期在司马山庄举行,武林各派云集,刀客剑手相逢。不料风云突变,桃林遭劫,赏花大会被迫取消,桃花令主迭遇怪事:生死之交刀剑相向,恩爱情人反目为仇;亲母欲置其女于死地,父子三十年后方相认。江湖风云,诡谲万端;生死恩怨,莫测变幻……
  • 作者:印灼
    4.17入v,双更孟戚漾是知名作者,小说本本卖版权,书里的专业知识很多靠和各行各业的精英date了解。那些男人总是在她的面前得意地彰显自己,然后满意地收获她崇拜的目光,再联系不上她,连她的真名都不知道。她最新的约会对象是个建筑设计师,传闻表明正经,实则轻浮。而她见到的是个极矜贵英俊的男人,戴着金丝眼镜,一副斯文讲究的绅士模样。她耐心地和他约会,在他工作的夜里挂着语音陪他聊天。计划抽身的前一晚,她试着去摘他那动不得的金丝眼镜,想看看他伪装之下的真面目。男人气定神闲,任由她的指尖触碰,在眼镜被摘下后挑着眉问:孟小姐又要消失?她干脆也戳穿他:谭总是不是冒充别人上瘾?深夜里的游戏终于结束。谭诉第一次听说孟戚漾是在发小口中。浪迹情场的发小在她身上栽了个跟头。之后遇到孟戚漾,他想让她吃点苦头。后来有一天,发小去谭诉家,看到了那个骗了他的女人。她身上松松垮垮地穿着男士衬衫,下摆堪堪到大腿一半,冲他挑衅地笑了笑。发小:你怎么在这里?谭诉把人挡在身后,回身拢了拢她的领口,很没好气:就非要逗他?孟戚漾一脸坦然:不行么?谭诉把拱火的人推回去,带上了门,看向还处在惊讶中的发小,我们聊聊。钓系游戏,先动心的输。假清纯小狐狸x斯文贵气大灰狼男主以为自己挖了墙脚文学2022.10.03
  • 作者:楉榴
    【本文将于6月29日(明天)入v,当天万字长更,倒v章节为28-40章,看过的小伙伴注意不要重复买了哦。】本文文案:不要惹灵幻喜真前辈——这是近期高专默认的铁则。灵幻喜真在东京咒术高专本是好评百分百的老师、前辈,重伤醒来后却性情大变。经历多次末日折磨的她抛弃了道德这种多余的品质,直接选择摆烂发疯。面对七海抱怨加班,她二话不说要开领域,一秒都忍不了这个要写报告的烂世界!面对担忧的灵幻大师,她拒绝话疗,我有问题吗?我精神状态很好啊。然后反手接生一个特级咒灵直接啃它灵魂。某白毛最强出差归来,像往常一样在喜欢的前辈面前炫耀美食。她直接扑进后辈的怀里表白求婚,震撼一整个高专。本以为A到最强脸上的她终于能恢复正常,结果就听刚给最强套上订婚戒指的喜真正甜蜜又快乐地向高层老头子发出问候——这么急着见我,怎么,活不到明天了?*以前5t5看喜真前辈像是与神明失散的圣女,纯粹无暇。现在……像只掉了色的可怜小猫。这样的小猫生来就是要被最强吃掉哒![文案2]和平友善的咒术世界发生了一点小变化,经历多次末日和最强陨落后,灵魂出了点小问题的灵幻喜真透过现象看本质,窥探到鲜少的灵魂似乎生长了美味的东西。比如——能看到别人对自己好感度的教主大人拥有察觉生物好坏属性的友人帐拥有者获得读心术的普通女高中生兰突破次元壁遭受惊吓的灵幻大师和未来自己的灵魂猝然贴脸的超能力者……转生为超屑特级咒灵的苟命幽灵:所以说,这个漫画世界也太怪异了!喜真:都还活着就好啦。#所以,让我浅尝一口#阅读指南:*初心是甜饼感情流,日常向,1v1后辈悟年下*欢乐向if线架空,各种设定按需修改,OOC勿考究。*封面是模板,不具有唯一性求预收:二言《诅咒师决定劝甚尔从良》《最强与恋综水火不容》衍无《上弦一转生成禅院缘一的式神后》已完结衍言《[杨戬]真君,让我代个餐》求收藏
  • 作者:柒雪秋
    本文28号倒v,看过的小可爱不用重复购买,谢谢了。【预收《画星辰》,戳专栏可见,求收藏(文案在下方)】本文文案1二十五岁生日前夕,林暖收到朋友求助替相场亲。朋友:人长的一般般,应付下就成。回到老家后,林暖已经习惯这种场合,也就答应。隔天,她在公园见到被当成景点参观的黎阳。一个有着天人之姿,任何语言都无法描述出样貌的男人!林暖:......一般在哪儿,二班也没这么绝色的帅哥!2偶然认识后,黎阳去单位门口找她,他散漫的靠在机车前,手中转着水蓝色头盔,目光隐秘又深邃。有约了。借迷路搭讪的姑娘不放弃:哪呢。他大步走向探着头的林暖,帮着戴好头盔,这呢,约会对象,正在追。......3林暖还是不大相信,觉得不真实。咖啡店中,她别开男人看过来的灼热目光,用手指在窗上乱抹,你是一时兴起吧。黎阳捧过她的脸,嗓音深沉,错了一个字。不是一时,是一世。教师vs法医,日常小甜饼!—————————预收《画星辰》文案1本命年中的生日月,陆悠在经历了丢工作,房子到期等一系列倒霉事后,决定到海边小镇散心。当天,坐坏了两辆车时,她遇到了叶辰安,一个能帮她转运的男人。叶老板,蛋糕我亲手做的,尝尝。饱了嗯,攻略之旅任重道远。2叶辰安,绘画界的神,一幅画价值连城,更是文艺圈中出了名的矜贵公子,两年前因事隐居小镇。面对突然靠近的陆悠,他把人逼到角落,一双眼眸如墨如海,到底有什么目的,莫非喜欢...陆悠:您知道我喜欢你...叶辰安:早点放弃,已经封心锁爱。陆悠:你的画。.......3陆悠性格好,深受小镇居民喜欢,可大家知道叶辰安不会爱人,平时都备着笑话,准备等她伤心时帮着解闷。几个月后,众人笑话没讲出去,嘴却被吃的填满。悠悠新做的蛋糕,清甜飘香,都尝尝。他日日十指紧扣陆悠的手,穿过小镇中心,拿着画笔到海边采风,颜料店都很少管了。有画廊的人捉住机会来找,门口蹲了一整天。叶辰安慢悠悠打开门,看着对方手中的合同,把陆悠拉到怀里,开画展可以,第一场主题必须是她。
  • 作者:香弥
    她只是因为一时好奇,碰了雍和宫里的转经轮,没想到竟莫名来到清朝,成了身分尊贵的格格,她变把戏讨太后欢心,是为了能留在宫里寻找回家的方法,谁知却因此招来一群狂蜂浪蝶绕着她打转?!不过她谁都不喜欢,只亲近那个驽钝憨傻的大阿哥,可若是她回去了,不受皇上宠爱的他会不会被人欺负?既然放不下他,不如就一起把他带回家好了……他六岁能诗、七岁写的策论连皇上都大为赞赏,可因为额娘遗命,文经武略的他只能一直扮着傻子,若非那个蒙古王子好大狗胆,四处纠缠他的女人,他也不会设计这出「荒淫王子闯格格香闺被逮」的八卦好戏,他边清除障碍边积极进攻,抢先在她的樱唇打上他专属烙印,她的热情响应表示他策略正确,得到她的心后下一步是得到她的人,谁知还没去向皇上要她,别的女人被指婚给他的圣旨就到了……