云枳在轰鸣的油门声中怔了很久。
她脑子第一时间冒出了很多念头， “你怎么知道我生日”、“是临时起意还是早有准备”，但这些思绪缓缓在她心口汇聚成流，震颤起涟漪， 最终推着她产生更深的的疑问——“为什么”。
从清晨的那捧艾莎玫瑰开始， 她就想问一句， 为什么。
是本能的防备和十几年在世故中摸爬滚打的警惕让她选择了缄默。
一束花而已，一件高定礼裙而已，一套昂贵的珠宝而已，这些对她而言违背了马斯洛需求理论的东西，祁屿也曾为她创造过，对祁屹而言更算不了什么， 有钱男人耍起风月无非都是这么一套。
只是他待惯高楼大厦， 高傲的身段从来是用俯瞰的姿态看待脚下众生， 鞋面永远纤尘不染， 对比砾石泥土，他更熟悉踩在地毯上， 于她生日前风尘仆仆的这一趟， 如果真的是早有准备，在他们这段关系里，是不是太违和、太超过了？
-
海拔不断攀升， 路虎卫士穿过深邃广袤的山路，最终停在了一片开阔平坦的山顶营地。
山里露深雾重， 云枳推开车门要下去， 祁屹先一步叫停了她， 自车前绕了半圈走到副驾门前，在她脸上围了张魔术巾。
“天凉，戴好。”
说着从后排拿出先前整理好的登山包分给她， 告知她里面除了有水壶雨衣和基础急救用品，另外还有一个装了电筒指北针和对讲机的腰包。
“如果有需要必须离开，确保这些东西完整无缺地带在你身边。山里没有信号，如果出现意外状况就用对讲机和我联络，我会找到你。”
虽然样品标本馆已经满足云枳现阶段课题的大部分观察需求，但某些特定的工作是必须要亲自去到野外才能完成的，她的户外经验对比同级生完全算得上丰富了。
但面前这个人比她，似乎有过之无不及。
这一刻，云枳承认，自己对祁屹也存在很深的偏见。
祁屹瞥见她眼里的迟疑，问：“有问题？”
“没有。”云枳顿了顿，“就是有点怀疑，你以前是不是和我一个专业。”
“生物？”祁屹淡笑一声，迈着步子过去打开后备箱，嗓音不疾不徐的，“我在三一学院念哲学，没有你的专业那么高尚。”
“那你怎么……”
祁屹大约是看出来她在好奇什么，拉开设备包，取出里面的支架和望远镜，“无论是目视观星还是星空摄影都需要远离城市光污染，地方跑得多了，经验也就多了。”
闻言，云枳忽然想起来半山被改造成天文台的双子钟塔，以及很多年前祁屿在他的成年礼上提过，他的哥哥曾经在格林威治某年度天文摄影大赛上拿过冠军。
她脑子里不由自主浮现出这个男人在偏僻山谷、无人小岛，在每一个晴夜伴着虫鸣蛙叫溪水淙淙仰望星空的身影，从前怎么也无法想象到的画面，此刻竟然很清晰、很具象化。
愣神的间隙，男人已经架好设备。
他用戴着半指手套、空余的那只手在她腰后轻托了托，“好了，去捡些干树枝过来，流星雨快开始了，不要浪费这个夜晚有限的时间。”
-
观星时需要尽可能减少光线来改善视野，照明用的车前灯被关了，只剩下熊熊篝火散发着光，噼里啪啦燃烧着驱走了山间雾气带来的湿冷。
暮色四沉，云层稀薄，是个追星的好天气。
背负式装置的望远镜上带有的跟踪马达抵消了地球自转，在祁屹的指导下，云枳先是在镜头里看了会星云打发等待的时间。
他不会主动为她介绍太多，只会在她表现出疑问或者好奇的时候为她解答几句。
漫不经心的，又游刃有余。
“时间差不多了。”
听见祁屹这么说，云枳莫名心里一紧。
刚从镜头前挪开准备目视，眨眨眼的功夫，第一颗流星从天际划落。
亲自用肉眼捕捉到流星那一瞬间的兴奋是用语言无法准确形容的，云枳情不自禁地惊呼了一声，明亮的眸底透着一份掩藏不住的少女天真。
在大脑做出任何反应、对她下达任何指令之前，她已经双手合十交握在胸前，做出这个名为“祈祷”或者“许愿”的动作——上一次是什么时候，久到她自己都记不清了。
这个动作太过下意识，也太陌生，以至于闭上眼睛该在心里默念的一瞬间，云枳后知后觉地想到，她似乎没什么要在流星下传达的愿望。
等反应过来，她动作很快僵硬了下，用不太自然地用余光看向身边的男人，眉眼流露出的，是一种在别人面前外放情绪后的羞赧。
很少看见她在自己面前有这么神情瞬息万变的时候，祁屹单手抄袋，只散漫地勾了勾唇：“没人会剥夺你在生日这天许愿的权利。”
云枳耳朵莫名热了热，但她掩饰地很好。
在下一颗拖着长尾的蓝色火流星到来之前，她已经恢复了往日的淡然，神色自若地摆好了许愿姿势。
三秒之后，她睁开眼。
“这么快？”祁屹眉梢抬了抬，“也没人能听见你的心声，这种时候，贪婪一点也没关系。”
云枳盯着夜空，没看他，“足够我许完愿了。”
男人神色未动，视线划过她的侧脸，没说话。
气氛很短暂地凝滞了几秒，这几秒钟，彼此心里在想什么，谁都不知道。
是云枳主动打破了凝滞。
“这是我第一次追流星，谢谢你送我这个生日礼物。”她顿了顿，偏过头，抬起脸看向他，“未来很久，我都不会忘记这次特殊的生日。”
祁屹依旧没作声。
只有跳动的篝火映照着他深邃的眉眼，云枳并不能完全看清他眼底的神色，但她就是莫名笃定，他的脸色似乎和缓了一些。
这场流星雨很快达到极大值。
前后十分钟，接连两颗火流星降落，但流星稍纵即逝，云枳打开相机想要记录，却遗憾地和它擦肩而过。
“流星是随机出现的，不要盯着一个位置。”祁屹不知何时走到她身后，指尖夹着烟，双手虚扣着她的脑袋调整角度，“先让你的眼睛适应黑暗，然后慢慢移动视线。”
这么冷的天，他的一双手却很温暖。
云枳嗅到那股特质的烟草味，定了定神，在他掌心里更用力地昂起头看向他的眼睛，终于把心里的疑惑问了出来：“可以问问你为什么会喜欢看星星吗？”
在她看来，这样的爱好其实并不符合他的调性。
“因为星星就是星星。”祁屹不假思索地回答。
星星就是星星。
他的语气很坦然，又轻描淡写的，像是这个问题的答案他也曾经扪心问了自己很多遍。
这个回答让云枳很意外，“我以为，你会给出更哲学的回答。”
“就因为我念哲学？”男人垂着眼，口吻平淡，“可能换做过去，我会给你一个所谓哲学的回答。”
祁屹在易拉罐里摁灭了烟，视线没有落点地看向眼前的黑暗，“我们肉眼看见的每一颗星星，绝大多数都是恒星，几亿甚至百亿年前就存在在宇宙的相对位置上了，它没有被赋予哲学，每一次抬头看向它，我们只是在引力的规则下互不干扰地相伴一段时间。”
云枳脸上露出深度思考时的迟疑，片刻之后，忽然扭头注视向他，喃喃道：“就像我做实验一样，数据永远是最直观的，它没有言外之意，我也绝对坦诚。”
祁屹怔了下，眼神微眯着回应她的注视。
“我是不是理解对了？”虽然在问，但云枳的语气里有股不需要他给出回答的笃定，问完之后，她便重新抬起头，把注意力转回这场流星雨中，甚至口吻自然地得寸进尺，“如果对了，可以给我一支你的烟吗？”
良久，祁屹低笑了一声。
这声笑里愉悦的意味很明显，是一种出乎意外被人直视灵魂的愉悦。
无论是商场上的合作伙伴，亦或是至亲好友，都不存在能这么理解、看透他的人。
哪怕这种直视是经他引导和允许，哪怕只有一瞬间。
“换我问你，为什么想抽我的烟？”祁屹掏出木制烟盒递过去。
因为白天没抽到。
如果不是为了抽这支烟，她也不会在酒店外的走廊遇到何姗姗，就算延迟满足，这根烟现在也该属于她。
“看来我理解的没错。”云枳没回答他的问题，抽出一支放在鼻子下面嗅了嗅，自顾自道：“但你其实偷换概念，还是没有真正告诉我你喜欢看星星的理由。”
祁屹唇边的笑意微敛，为她的敏锐，但心底又忍不住在她的追问下软了软。
“因为只有抬头通过星星窥探宇宙的神秘，我才能感受到‘自我的微不足道’。这份微不足道，会让我时刻保持清醒的思考。”他停顿了下，“哪怕身处困境。”
“所以你带我看星星……”男人的话安静地在云枳心尖滚了滚，再抬头，她已经从沉浸思考的情绪里清醒过来：“有没有人和你说过，你安慰人的方式很隐晦。”
让他这么大费周章的人，她还是第一个。
祁屹抬了抬眉梢，不置可否。
“谢谢，我已经没事了。”云枳深深凝了他一会儿，“就像你说的，面对何姗姗，我可能暂时做不到心安理得，但这份无法心安理得，就是全部。”
-
在祁屹的科普下，云枳得知，这场一年中最后的流星雨，是小熊座流星雨。
它预计会持续三个小时，在夜半时分随着云层逐渐汇聚，被遮挡的月亮逐渐变暗，目视效果会越来越清晰。
云枳看得入神，但在这个海拔深夜的气温下，即便冲锋衣里有加厚内胆，待久了也很吃不消。
“持续三小时，你就要仰着脑袋看三小时，准备治你伏案多年的颈椎病么？”
本来就够冷了，又猝不及防被祁屹式的幽默冷到，云枳活动了下自己被冻到快失去知觉的关节，转过身。
祁屹不知什么时候搭好了帐篷，过夜的物资也转移了进去。
他点着暖炉，拍了拍手边铺好的睡袋，命令道：“过来睡觉。”
帐篷顶上悬挂的马灯叮铃当啷地摇晃，圆拱形帐篷的牛津布也被吹动得猎猎作响，愈发显得帐篷里的炉子很温暖。
这幅画面，莫名让她心念一动。
羽绒睡袋极限温标为零下三十度，足够抵御这晚的寒冷了，但云枳在钻进自己的睡袋前，舔了舔唇，鸦睫眨动了下。
“可以和你睡一个袋子里吗？”
她如此问。