北疆犹若被世间遗忘的土地，永远寒天冻地。
如银镜被敲碎，冰湖面上迅速蔓延裂缝，碎冰成块下沉，常人瞧见这情形，都会不假思索，用平生最快的步子跑回岸上，王玉英却逆行朝着冰窟窿狂奔。
因为她的相公尚在冰水中挣扎。
中央断裂，她脚点了下，跃上另一块离冰窟窿更近的浮冰。
鹅毛雪前仆后继往她脸上扑，北风在两侧耳畔猖獗咆哮，呼呼声灌进耳中，脑子里忽地闪现许多从未见过的画面，像风一样空远。她和相公在这些画面互相讥讽、咒骂、掌掴，他搂着别的女人，将她休弃驱逐……形同陌路，不，比陌生人还要恶劣，完全就是反目成仇！
王玉英所伫冰面倾斜，她猛地朝后倒退一步。
近在咫尺，正在湖中挣扎的徐恒陡然睹见，扑水动作停滞，呼救声也骤止。
王玉英定定瞧着徐恒，方才是不由自主地后退，她好像……突然不想再救他。
徐恒重新扑腾，视线却始终凝望王玉英，失望、怔忪、哀痛等等在他脸上闪过，最终翘起唇角，同她笑道：“这水里暗流湍急，你一个人不行的，快去多喊些人吧。”
语气轻柔，没有一丝苛责，一股白气随他话语呼出。
王玉英木偶似地点了点下巴，转身朝岸上奔去，没几步便回首，眺见更多的冰块剥离、翻滚，徐恒虽仍挣扎，却逐渐下沉，隔这么远她都能觉出他的四肢痉挛。
他的脸慢慢后仰，水没过他的下巴、口、鼻，最后是眼睛……泉眼般冒了个泡，而后归于平静，仿佛什么也没发生过。
风雪愈大，王玉英再望不见冰窟。
她上岸报了官，向官军求救。
三日后，徐恒的尸体才被打捞上来。他在水下遭遇冰棱重创，浑身上下满布紫红钝伤，肤灰嘴绀，睫毛挂霜，身体更是完整覆了一层膜似的剔透薄冰，四肢仍保持着挣扎姿势，手犹抓握，表情无比痛苦。
王玉英和本地知县、些许熟人一道认完人后，就一直面无表情瞧着徐恒尸身。
知县知会王玉英北疆督抚不日赶至，她充耳不闻。
知县还要再讲，仵作将父母官拉至一旁，轻轻摇头。知县不解，仵作无奈低道：“大人无论说什么，眼下她都是听不见的。”他凑近知县耳畔，“小的断案见得多，凡夫猝亡，其妇必先闭锁心神，不认实事。初闻噩耗，形若冰塑，没有涕泪，这是机神自守，人对自个的保护，况且这徐王氏自咎失救，愈发如此。等过个一日，她就性情变了，会浑身发冷，吃不下、睡不着，再到后来，随时随地痛哭。”
王玉英眼不眨，身仍定着，但其实她听得见，方才形如木雕，也不是机神自守，而是对自己的变化感到害怕——因为她不仅放弃救徐恒，甚至连瞧见他的尸体，都没有任何悲伤。
这不对劲。
他们是日夜相伴，同甘共苦的夫妻。
如共生藤，平日里恩爱到没吵过架，她却……一点都不难过。
她笃定自己不仅今日哭不出来，明日、后日，都不会哭，该吃吃该睡睡，和仵作说的截然不同。
这是怎么回事？
应该是受方才脑子里走马灯般闪过的那些画面影响。
但那都是些什么事？
王玉英仿佛做了一个梦，梦里清晰真实，醒来却忘个一干二净，死活记不起，只留下对徐恒淡漠、厌烦的情绪——后退刹那，她不仅不想救他，还期盼着他死！
就因为这一点恶毒念头，虽然不是王玉英害死徐恒，却生心虚，觉得该掩饰下，之后数日哭几滴眼泪，免让人生疑。
仵作和县令那厢，并几位邻里皆同情王玉英，要将白布盖上，免她再伤心。王玉英却忽地分唇，仵作会错了意，解释道：“徐夫人，徐公子身上衣袍浸渍重棉，已成硬壳，附体如胶，若是此时强行脱剥，会连同皮肉一道撕开，得抬去义庄放几日，暖炉解冻，方才能更替寿衣。”
王玉英垂首，语气尽量悲切：“劳烦诸位大人。”
数日后，徐恒一口薄棺，从义庄抬回。家小，屋中设了灵堂就摆不下棺材，将他停在院子里。
寻常人家，头七既葬，徐恒虽为庶人却又不同庶人，由都督上折报丧，驿使快马加鞭送至京中，等帝后裁决。
在停灵的第二十九日，王玉英收到驿使提前带回的口信——皇帝读完报丧奏章，只叹“其命也”，说既为庶人，便该按庶民礼下葬，不追复爵，不设陵寝，不配享太庙，不立碑颂德，但念在父子一场，赐北疆当地的风水宝地作阴宅，并紫檀棺木一口。皇后亦赐了布帛香烛，但同时强调葬礼勿扰民、勿奢费。
史官着书，记了句“元淳二十三年冬月七日，前皇子恒薨”，甚至不载死因。
御赐的丧葬物将和圣旨一道抵达北疆，大雪难行，会尽量赶在徐恒身故的四十七日内至，但另一方面，也因为北疆常年飞雪，福祸相依，徐恒的尸身放多久都不会臭。
……
第四十四日晚，夜色昏黑。
灵堂内一盏孤灯，王玉英跪坐在蒲团上，门边两差役盘膝靠墙正掺瞌睡，雇的一位老僧麻木敲着木鱼，念着往生咒，令人更生困意。
天空忽地炸雷，轰隆隆巨响，俩差役惊得一个激灵，王玉英亦闻声转头，暴雷下暗雪依旧乱飞。
“这是雷打雪啊……”一差役感叹。
“雷打冬，十个牛栏九个空！”另一差役附和，“今年怕是要有雪灾！”
忽地又传来一阵整齐却沉闷的马蹄声，竟能同雷声比拼，屋内所有人皆朝外望去，尚未开口，院门就被拍响，门外引路的本地差役急急告知：“快开门，官上的人来了！”
王玉英蹙眉，依天家那怠慢态度，吊丧使节理该再拖延一日，到明昼天亮雷停再来。
她知道这会自己该哭了，低头背身，趁人不擦拿袖中藏的姜片擦拭眼角，顿时泪如泉涌。
王玉英重新转回身时，门正好被打开，郑扬之三更入灵堂，携风带雪，同一片鹅毛雪掠过他肩头，卷着落到王玉英身上。
王玉英缓慢抬首，仰看郑扬之——他摘下狐裘上的兜帽，露出乌发玉冠，一身素白袍，未佩玉和香囊，孤灯夜雪下凤目微眯，渗两点幽光。
郑扬之早静悄悄打量王玉英，一身素白的袄裙，髻簪白花。
要想俏，一身孝，他默默想着，目光移向她被风吹起，粘在唇角的碎发，最后落在她为徐恒流的满脸泪上。
少顷，郑扬之视线再扫过寒酸破败的灵堂，眉头几不可察地蹙了下：她跟徐恒平时就住这？
身后内侍恭敬捧出一覆盖明黄绶袱的卷轴，郑扬之眸光旋即恢复平静，如潭幽深，声亦沉着：“庶人妇王氏，接旨。”
王玉英摆正身子，跪好听宣。
郑扬之余光飞快瞥了眼跪在自己靴边的，王玉英的脑袋和身子，他的心禁不住抖了下，面色不改，沉声宣旨，明黄卷轴上明言徐恒坠亡是死生常理，将照庶人礼葬，内帑的殡殓之资因此仅五十两银。
念到末尾，郑扬之突然顿了下，眼皮子也轻颤一下：“妇王氏既无子息……”他余光偷觑向王玉英，“可准归返本宗，另谋生路。”
王玉英脑袋始终埋得极低，不抬首，身子亦纹丝不动，看起来没有任何反应，实则心思飞转：依照本朝史上的例子，被废皇子亡故后，原配有返回本家，另谋生路的，也有看守陵墓，终身不得婚嫁熬日子的，如何抉择，皆在天子一念间。
看来爹爹为了她能归家，做了不少斡旋，王玉英心中对爹娘生出感激和温暖。
郑扬之见她无动于衷，忍了一会，最终瞪着她髻间那朵白花狠狠剜了眼，收回目光。
内侍们已更换院中棺材，灵堂内亦另设香炉，燃起皇后所赐线香，浅淡清气入鼻，同之前的劣质烟味泾渭分明。
郑扬之捻三根香，对着徐恒的牌位拜三拜，给他上香。
礼毕，他转头瞥向王玉英，脸阴得像结了层霜：“早年我就劝过徐兄，不祥之人不该娶，不然是祸水入门。如今他成亲不到三载，他就被你克殒。”
王玉英眉头一皱，郑扬之素来同她不对付，如今到了灵堂，依然狗嘴吐不出象牙。
他这是把挚友死了的怨气都发泄到她身上，无能狂怒的鼠辈，王玉英不以为意。
郑扬之等了一会，冷声续道：“且我听说冰湖上你见危不援，其心——着实可诛！”
这倒是戳得王玉英心一虚，旋即以袖掩面，看似拭泪，实在再擦了下姜片，白袖挪开时泪又哗哗往下淌：“郑大人，你就是仗着我新寡无依无靠，在灵堂就敢胡说八道，大放厥词！”
郑扬之听见“新寡”，“无依无靠”，心连着颤了两下，胳膊泛起鸡皮疙瘩，不得不紧抿薄唇，使自己看起来面不改色。
王玉英继续含泪怒斥：“我相公还在外头放着，瞧见你这样欺辱于我，定会回来替我报仇！化成青磷鬼火也不放过你！”
她纯粹恐吓郑扬之，自己半点不信，人死如灯灭，徐恒头七都没回魂缩命。
但郑扬之好像挺顾忌，借着孤灯夜雪，她瞧见他耳根红泛起薄红又迅速褪去，喉结也滑动了下，脸色惨白。
估计是被气的，王玉英暗暗思忖，想笑，但晓得不合时宜，垂眸忍住。
她盯着地面，不过须臾，就见内侍双手推来一个锦缎蒲团，狐裘披风和白袍在眼底一掀，郑扬之竟双膝跪到蒲团上。
王玉英太阳穴立马跳了下：怎么着？方才圣旨里说徐恒七七四十九日下葬，他要在这里一道守灵五日吗？
内侍和随同而来的官吏皆悄然退出屋外，连那俩差役也离开，灵堂内只剩下王郑二人并一老僧。
头顶的白灯笼，墙上白绸，两侧白幡，王玉英和郑扬之的衣裳也是同一色白，两只蒲团隔着三步，互相不看不言。昏黄火苗跃动，将二人影子钉上白墙，影子比实际身形大，距离仅剩半步之遥。
窗外的雷已停，木鱼声声，枯燥又催命。王玉英收紧孝衣，暗骂晦气，郑扬之狐裘稍挪，发出衣料摩擦的窸窣声。
吱呀一声，劣质房门被推开，风雪灌进灵堂，寒意骤升。来人是郑扬之的长随，郑扬之掠了眼，起身出门。
主仆先后钻进马车，仍不能言，长随斗胆在郑扬之掌心写字并无声唇语：京中生疫，太子病危。
郑扬之神色瞬凝，转而推门下车，大步流星，甚至来不及戴上披风的兜帽，雪花落在冠上发间。
他和长随先后回到灵堂，王玉英撩起眼帘，斜晲一眼，眸中尽是不屑和淡漠。
郑扬之瞧着她的表情就来气，鼻息吁了下，方才启唇：“今边事已毕，不容久滞，我会即刻返京复命，但未免你再生事端，会留人和车马，五日后辰时，准时送你返京。”他看向徐恒牌位，“相护一程，也算不负我与徐兄的知交情谊。”
“用不着！”王玉英一口回绝，“你赶紧连人带马现在就滚，到时候自有我家人来接我回京。”
郑扬之噎得银牙暗咬，少顷，重重拂袖，丢下一句“不知好歹”，旋风般离去。
王玉英扯起一侧唇角，冷哼了声，也不管郑扬之听不听得见，反正等他走了，她就跪坐蒲团小憩，完全不受影响。
五日后，徐恒在一背水依山的阴宅下葬。
第六日，将军府来了人。
征西将军夫妇不能出京，来的是两婢女，但赶车的却不是府里那位老车夫，反而是位少年，个头高大壮实，瞧着既陌生又眼熟。王玉英上下打量了两、三回，仍不敢确认：“阿……野？”
荆野一双眼睛在古铜色的肌肤上黑油发亮，垂首行拜礼，又道：“大、大小姐节、节哀。”
“你怎么长这么高了？”王玉英倾身凑近，记得上回见荆野他才十一岁，比她还矮半个头，六年再见，虽然面庞仍显稚气，但个头和宽肩厚胸膛已经可以完全笼罩下她。
荆野似乎更羞赦了，古铜色的皮肤都能瞧出发红，咧着嘴答不出一个字，脚往后退了半步。
瞧他这模样，王玉英突然心情变好，笑问：“你怎么来了？”
荆野结结巴巴，好在旁边还有俩婢，帮着一道答完。原来荆野如今在虎牢关做从八品的前锋校，得了探亲假却无血亲，便动身上京，探望师父。正巧师父要派人来北疆接王玉英，他便主动请缨。
王玉英又笑了笑，说要收拾东西动身，荆野却往她身后望了眼，绕过王玉英，依礼给徐恒的牌位恭恭敬敬上了一柱香。
婢女们见状亦拜往生的姑爷，告慰在天之灵，而后才一道收拾屋子。
王玉英对徐恒全无眷恋，一件他的东西都不想带走，未免口舌，才将牌位放入箱中。她当年能带来的东西本就极少，眼下带走更少，将将装满一个箱子。
王玉英刚盖上锁好，荆野就快步走到她身边，猝不及防，他热乎乎的气血突地扑袭包裹，王玉英受感染身上一热。
她尚呆着，荆野已经单手轻松捞起木箱，王玉英目光缓慢移下，见他扣着木箱的指关节愈发显得粗大，可见些许老茧，并两道未完全愈合，琴弦般的血痕，像是控马擦伤。
“你受伤了？”王玉英敛笑呢喃。
荆野随意往掌上瞟了眼，笑道：“没事，路上缰绳勒的，过两天就好。”
“我们着急赶来，荆校尉为了不耽搁，一路都亲执铁镐，破冰开道。”将军府的婢女们一样心直口快，告知实情，“隘口马不能前，校尉挥了几个时辰的镐，血渍冰镐，掌心开裂。”
“阿野，你把箱子放下。”王玉英下令。
荆野顺从地放下行李。
王玉英一指桌边：“坐。”
荆野乖乖坐下。
她亲自给他处理伤口，仆婢们皆在旁瞧着，心想：其实荆校尉还默默做了许多事，比方担心大小姐眼睛哭肿，路上在铺子里买了护脸消肿的霜膏，另备幂篱，避免待会大小姐的脸被风吹皴，比方还特地买了些疏肝理气，开解心结的花茶……
离开前，王玉英再次回望了眼这个自己曾经精心打理的屋子，而后果决转身、上车，和婢女一道待在车厢里，荆野在前策马。
行了一会，王玉英将车门推开一缝，即刻蹿入肆虐的冷风雪花，外头赶车荆野完全就是冰棱割面，风刀碎骨。王玉英不由蹙眉，少顷轻问：“雪太大了，要不停会再走吧？”
“没事，走得了。”荆野毫不犹豫拒绝，师父和师娘都极思念大小姐，他要尽快送她回京。
北疆天黑得早，将行三个时辰，就开始发昏发暗，王玉英正要开口再劝停，就听前头官军吆喝：“别走啦！回去，回去，前头不能走，封山了！”
荆野闻言停好车，跳下去拿后头绑着的铁镐，要挖路。官军将他拦住：“都说了封山你作甚？这年轻人怎么听不懂话！”
“昨日来的时候还能走。”荆野睁圆眼。
“昨日是昨日。”官军又问众人要去往何处，荆野老实回答上京，官军摇头：“你们要早一日，也能通过，如今是着实走不了了！”
王玉英推门望来，官军亦瞟向她，猜测这个才是通情达理的，能做主的，遂同一身缟素的王玉英施礼：“夫人，山上随时随地会有雪崩，回去吧，打哪来的哪回去，要等开春才能上京了！”