贝热拉克的疯子

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：姨夫！……他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。姨夫！是我呀……梅格雷夫人仍往外瞧着，盘卷在发卡上的头发就象是围绕在她头上的一个奇怪的光环。

这是一个夕阳灿烂的傍晚。阳光洒满了平静的高什河畔的几条大街。在人们的脸上，在街道上各种嘈杂的声音里，到处都洋溢着生活的快乐。但是在一些不寻常的日子里，生命会一天天枯萎，街上的行人、有轨电车和公共汽车会像是存在于幻境之中。6月27日。当梅格雷来到桑泰监狱门前时，可怜的哨兵正看着一只小白猫和乳品店老板的狗在一起玩耍。或许有的时候路面发出的声音会比现在更悦耳些吧。梅格雷的脚步声回响在空旷的院子里。他在一条通道的尽头站钱脚，向一个看守问道：他知道了吗？

最棘手的案件，就是一开始显得平平常常，使得人们未加重视的案子。恰如一些疾病，开始时潜生暗长，隐隐不适，待到人们认真对待时，已经为时太晚。从前，有一晚，梅格雷和警探让维埃经过新桥回总部奥费维尔河街时，他对他就是这么说的。不过，这天夜里发生的事件，梅格雷未加半点评论。因为他在里查尔-勒诺河大街的寓所里，挨着梅格雷夫人睡得正酣哩。

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

为什么刚才脑海中浮现的尽是女儿的形象？他感到有点不自在，或者说，是在火车启动之后意识到这一点时感到不大自在的。实际上，这只是伴随着车轮的节奏在短时间内产生的感觉，而且立即就被眼前的景色淡化了。明明他们三人一同站在透过阳光的晨雾之中，为什么眼前出现的只有女儿约瑟，而没有他的妻子及小儿子呢？也许是刚才在火车站他女儿站在这辆即将启程的列车前面时样子不得体？她今年十二岁，身材瘦高，腿和胳膊又细又长。海水的洗涤和沙滩上阳光的沐浴使她金黄色的头发闪闪发光。

因为出事的地点并不远，所以他预计这次出差用不了多少时间。可实际上他却作了一次长时间的疲惫不堪的旅行。他乘坐又旧又老的小火车，来到离巴黎100 多公里的韦特欧劳。这种小火车简直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印制的纪念画片上可以见到它们。下车以后，他向周围的人打听，想叫一辆出租汽车，可人们都用惊奇的眼光看着他，以为他是在开玩笑。那么剩下的那段路怎么走呢？只有坐面包师傅的小推车了。可是，他终于说服了那位开小卡车卖肉的老板，老板答应送他一趟。

梅格雷在五月的一个下午来到座落在荷兰北端地势很低的海岸旁的那个小城市德尔夫齐尔，当时对那件事情只有一个很模糊的概念。有一个叫让.杜克洛的人，他是南希大学的教授，在北欧各国作讲学旅行。他在德尔夫齐尔是海军军官学校教师波平加先生的客人，可那位波平加先生却被人杀害了。尽管那位法国教授不能被称为嫌疑犯，然而他还是被要求不要离开这个城市，待着听候荷兰警方处理。

·作家中的作家，大师们的大师，乔治·西默农诸多名作首次分辑引进·全球累计销售超5亿册·被翻译成50种语言，行销50个国家或地区·5位诺贝尔文学奖得主推荐！·20世纪被翻译最多的法语作家·意大利继莎士比亚后引进最多的作家·英美引进第三多的作家·意大利每年加印10万册·法国七星文库版每年销售9万册·超过500小时的电视剧和超过90部电影改编自西默农作品西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。

西默农不相信婚姻，从心底里抵触婚姻，甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。知道这一点，理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦，都向对方的宠物下毒手。相比之下，第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多，扳道工给女儿买礼物，在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是单调无趣的地狱般的夫妻生活，但这个故事对夫妻生活的描写确实温和了许多。第三个故事《不幸时刻》发生在大资产阶级阶层。主人公是一位事业达到顶峰的著名律师·他的成功要归功于妻子，但是他背着妻子不停地搞外遇。他深陷爱情中不能自拔，即将失去一切。西默农笔下的家庭争吵都比较文明，但是巴黎权贵家中的争吵并不比扳道工人家中的争吵逊色。

我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中，秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中，西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话：我太野心勃勃，因此最终一无所有。

除了仇恨和暴力，导致情感危机的另一根源就是冷漠。两个人在相对私密的地方相处几年，无聊、烦琐、平庸的氛围便形成，沟通困难，进而导致冷漠。一男一女，一见钟情，但没能在一起，各自结婚。多年后他们在旅馆的蓝色房间里重逢。他们从重逢那一刻起，就注定要卷入一场充斥着谋杀和猜疑的错综复杂的风波。相遇的巧合在《火车》里更加令人难以捉摸。一九四〇年五月大撤退，安静的收音机商人认识了一名年轻的捷克籍犹太女子。他们在这趟逃亡者的列车上相爱了。但是一到目的地，他们就分手了，因为收音机商人得找家人。可是，偶然的婚外情并不比长期的婚外情更容易淡忘。一起平常的交通事故，让巴黎的一个珠宝商发现：妻子与合伙人一起，背叛了他十八年。但是我们为了弄明白为什么他们都是无辜者，应该好好读一读他们的故事。

复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为，似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中，麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后，他才发现，血案的背后是经年累月的屈辱……

西默农对猜疑的描述各不相同，但造成了同样的效果：不安。能让读者心绪纷乱的小说家是了不起的！西默农不是要打动我们，而是要让我们不得安宁。麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。在法比边境的一座小城，一位年轻女孩失踪，所有人都在控诉一户比利时人。所有叙述都围绕猜疑展开，没人能做到如此迷惑读者的同时又将读者牢牢吸引。在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿。所有人都怀疑他，以至于一天晚上，这个嫌疑人终于真的犯下一桩罪行。猜疑毁了他。无情的猜疑机制及其逻辑，使得弱者和离群者毫无招架之力，这在《帽匠的幽灵》中展现得淋漓尽致。小裁缝发现城里一个要人就是系列谋杀案的凶手。但他什么也不能说，因为他是外国移民，他要是说出来，所有怀疑的矛头都将指向自己。怀疑气氛笼罩全篇，令读者压抑到窒息，最后流泪。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

麦格雷探案集是最具人文关怀的推理大师乔治·西姆农的犯罪浪漫主义代表作。在他的笔下，麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味。西姆农力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格；他创作的关于麦格雷的小说已经被译成多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。本书为麦格雷探案集中的一册。作者简介：乔治·西姆农1903年2月13日生于比利时列日，1989年9月4日谢幕于瑞士洛桑。17岁发表他的第一部小说，1929年第一本麦格雷问世。一生创作小说300多部，采用笔名近30个，被译成55种语言，50多部小说被改编为电影，他的读者数以亿计。

接档文《六零年代漂亮作精》《八零香江大美人》求收藏,文案下方本文文案：肤白貌美,娇美动人的苏茵在梦中得知自己一本年代文中的炮灰女配,而自己的未婚夫是个冷情冷性,脾气冷硬的男人。纵使高大英俊,眉目硬朗,是未来手段非常的首富大佬,也招惹不得！此时无依无靠,走投无路的她为了避免被算计嫁给家暴男悲惨一生,只能千里投奔未婚夫一家,为了安心苟住小命,准备坚决不打扰未来的大佬。家里人通知顾承安,多年前爷爷给他定下来的娃娃亲对象来了。顾承安只不屑：？后来：脸疼！=顾承安家世了得,是天之骄子,是大院子弟中最出众的一个,亦是不少人眼中的最佳女婿人选。可人人都知道他无心情爱,脾气狠厉,就连和女同志说一句好话都难得,整日混迹男人堆,是谁都惹不起的小霸王。更别提他反感娃娃亲,反感包办婚姻,听闻顾承安的娃娃亲对象前来,众人看着他不悦冷淡的俊脸,都为苏茵担忧,担心那娇美可人的小姑娘被人欺负惨了。在无人知晓的隐蔽角落,人人都以为凶狠霸道会嫌弃欺负苏茵的顾承安确实也在欺负她...将人按在雪地里急切索吻,反复品尝那红唇...苏茵被男人缠得意识恍惚之际,只疑惑这真是书中那无心情爱,没有世俗欲望的未来大佬？Tip：1v1,男女主只喜欢对方^O^【现代架空/私设多/甜宠/温馨日常向】本文作者专栏预收《六零年代漂亮作精》求收藏：文案如下【古穿今,娇美人高冷大佬的先婚后爱日常】温宁生得明眸善睐,娇媚动人,是名动天下的京城第一美人,亦是高门贵女,皇帝表妹,从小就得万千宠爱于一身。拒绝京城无数追求者,转头看上大兴朝骁勇大将军顾城的温宁却一朝穿越,成了六十年代农家女,还是算计书中大佬的炮灰女配。原主挟恩设计嫁给年代文大佬,成为团长夫人后还不满足,疯狂作妖,最终不到三十便早死...温宁一生娇宠任性,尤其颜控,更不会接受随便嫁人,可在家里竟然见到了改变装束的大将军顾城。不过此时的大将军浑身冷硬,看着自己的眼神更是冷若冰霜。顾城履立奇功,年纪轻轻便晋升团长,前途无量一人却被人算计求娶,大院中人无不可惜。直到顾团长带着新媳妇回来,看到温宁那娇滴滴的模样,走几步路就嫌累,吃糙米饭嫌剌嗓子,穿棉布衣裳嫌刺皮肤,大院中众人更为顾团长不值。温宁安稳住下,准备和大将军过小日子,虽然他不记得自己,可自己记得他。顾城：...继续冷漠无情。...然而,后来逐渐认清这个冷冰冰的男人不是自己的大将军,温宁收拾包袱准备离去。顾城却变了脸色,拦下温宁去路,咬牙切齿,你心里还有别的男人？后来,被男人抱到桌上急切索吻的温宁发现顾城完全变了,以前对自己冷漠无情,眼神似刀锋,现在眸色幽深,欲念重重,恨不得吃了自己。Tips：1.女主绝世大美人,而且特别娇气2.古穿今,私设多本文作者专栏预收《八零香江大美人》求收藏：文案如下【心机腹黑香江大少肤白貌美大美人】宋盈一岁时被陈家收养,小小年纪就被定为陈家长子的童养媳,到她五岁那年,陈家为避免被戴上资本家帽子,变卖家产带着大量银钱远赴香江,宋盈被留在老宅,直到十六年后才得了机会前往香江寻亲。香江电器大亨陈家长子陈松贤风流成性,整日与各路小明星勾搭,陈松贤表哥程万廷前脚为他收拾了日报的绯闻,后脚就被表弟求着去帮忙处理大陆来的乡下童养媳。哪知道那乡下来的童养媳宋盈娇小纤细,肤白貌美,面容娇艳,香江有名的无情人程万廷眼神微动。后来,宋盈错认他为陈松贤,叫上一声老公,怯生生闯入他怀里时,程万廷没有推开她。=香江船业大亨程家长子程万廷在商场雷厉风行,二十八的年纪已然手握香江半个船舶市场,在香江公子哥们沉迷风月时,这人却是出了名的片叶不沾身。直到近日,香江公子哥圈子里盛传,程万廷在外养了小情儿,将人带回半山别墅,千万般娇宠,曾有人远远看见一眼,只道那小情儿千娇百媚,比新晋港姐还美。半年换了六个女朋友的陈松贤正搂着小明星：我表哥竟然开窍了？！程万廷和宋盈过上了没羞没臊的生活,向来无心情爱的程万廷第一次体会到温柔乡,一切都很美好,除了宋盈爱在情动时叫一声松贤哥...程万廷：不准再叫我松贤,叫老公宋盈：委屈巴巴直到,有一天,程万廷惊觉宋盈发现了真相......tip：1.男主不是传统意义的伟光正好人,心狠手辣,心机腹黑2.女主前期娇弱,后期成长3.古早狗血！

偶得金手指两根，透视眼一双。左手，可医死人肉白骨，一指定生死。右手，可修古董破万法，一指完如初！左眼，一眼看透生死定数，百病破绽。右眼，一眼目及沧海桑田，去伪存真！且看魏景，踏歌都市，笑傲花丛！

《拳头》为古龙的武侠小说，又称《愤怒的小马》《狼山》，有些人把《拳头》收入《七种武器》中，有些人却认为拳头并非这其中之一。《拳头》的主人公是小马。愤怒的小马一个比较人物，他这一辈子做的事，都是他自己愿意做的，喜欢做的。小马不像他的事理通达，心气平和的同胞，他时时愤怒，拔拳相向，专打敌人的鼻子。遍觅中国小说唯一能与小马比美的只有《西游记》中的齐天大圣孙悟空。他俩一样天不怕地不怕，在厄运袭来时保持幽默的心境。小马活脱脱一匹日行千里、雄姿英发的神驹。他的身上既有《史记》里那些风萧萧兮易水寒的侠客的神韵，又有现代人对人性的领悟和尊重。这个人物，体现出古龙对古代社会与现代社会的双重认同与双重批判。小马代表了一种既不属于古代也不属于现代的理想人性和理想的生活方式。金庸的小说，至始至终都笼罩在儒、道、佛纠结而成的中国传统文化的光圈之下，而古龙淡淡一笑，对这些都不屑一顾。他从八大山人四方四隅，唯我为大的境界中再次飞升，塑造出小马这样令人神往的莫须有先生来。这部小说里，写到了嬉狼这样富含深意的一群，嬉狼在某种意义上代表了叛逆、迷惘的年轻一代，在狼山上，面对那些被迷惑，被摧残的嬉狼，吃草的嬉狼，小马所做的已经超过一个武侠角色承载的内涵，古龙做这样的安排，独特的表现了他对这一群体的关切，这不仅是一个侠者的风范，更是一个真正仁者的胸怀。

那是什么？符咒吗？经理看着我的手指说。我的双手放在吧台上。除了两根大拇指外，其余八根指头的指甲上都有我签字笔写的数字。字都很小。不是，我这只是随便写写而已。我说着，向酒保叫了一杯酥蹄狗。酥蹄狗是什么？经理问。大概是伏特加酒的一种。我答道。

1923年以来100本最佳英文小说之一赛博朋克圣经 • 史无前例的得奖记录：囊括雨果奖、星云奖、菲利普•迪克奖这就是催生了《黑客帝国》的那部小说它开启了赛博朋克这个文学类型，它给了我们网络空间这个词，它将这个世界带到了信息时代，它提供了无数灵感给《黑客帝国》《攻壳机动队》以及所有最先锋的音乐、时尚、游戏……而它仍然新鲜得仿佛昨天才刚刚写出来，仍然眩目得可以震撼到未来三十年的人类。这部小说问世十年后，我们才终于认识到它的重大意义。 ——《纽约时报》这里有无数个大千世界，这是写给都市流浪人的歌，它如此耀眼，又如此颓靡…… ——《华盛顿邮报》一个天才黑客，一个女杀手，一个特种部队军官，一个意识操控专家。他们受雇去做两件事：偷一把钥匙，获得一个密码。他们是职业罪犯，同时也是无可救药的厌世者；他们自我放逐，同时也在下意识寻找一条回家的路。而他们的雇主，则是人类自有文明以来所遇到过的最强大对手……

在镰仓的深山里，夜晚有时可以听到不知由何而来的山鸣……这声音似乎深藏着一股雄浑的撼动力，也似乎在预告主角的死期。《山之音》分为16篇，于1949至1954年间以短篇小说形式分别陆续发表。书中主要叙述信吾一家人的故事，包括父子、夫妇、翁媳、婆媳、姑嫂的错综复杂的关系，尤其是公公爱恋美丽媳妇的微妙心理被扩大描写出来。川端以其惯有的唯美诗质笔触，细腻冷静描绘二次大战后日本家庭的灰暗氛围，将战后的世相、风格与现实凝聚在日本自古以来的悲哀愁绪中，展现了诗与戏剧中重迭意象的技巧。

容照景是尚城容家的四公子。容家没落后,他从画坛不世出的天才,坠落成了谁都可以踹上一脚的过街老鼠。曾是他婚约者的宋家小姐与他人订了婚,剩下他一个被标记过的Omega,如同一件废弃品,在暴雨天被丢出宋家公馆。他抱着画作站在雨里,希望磅礴的雨水拖着天幕砸下来,了结他这条看不到光亮的贱命。但到最后死没等到,倒是等到一个人,把他接回了家里。.权澍是尚城知名的奇葩。权家做肥皂起家,和硝/化/甘/油关系太好,一不小心做成化工大鳄。到了权澍这一代,她老本行和新产业一起下手,专咬老钱们的钱袋子,是个掉进钱眼里的坏东西。三年前,坏东西从街边把容照景捡回来,半月后便办了婚礼。旁人翻出当年权澍追求容照景未果的旧事,又见她奔前跑后找医生为omega移除标记,纷纷感叹这才是用情至深。.结婚三年,容照景每日在权澍为他准备的画室里精心打磨作品。少有人知道,他和权澍的婚姻仅仅是一纸协议,两人的相处如同好友,最越界的接触,也不过每月权澍在他颈后礼貌留下的临时标记。石头都能被人捂热,何况人心。眼看协议到期,容照景想,如果权澍确实如此喜爱又尊重他,那他也愿意向权澍捧上一颗真心。他上街去找自己的Alpha,看到年轻漂亮的男孩子与权澍并肩行走,要拖着她的手撒娇。看到权澍把人轻轻推开,容照景不知怎地松了一口气,却又听到她说：我现在还是结婚的状态,不能对不起他。等下个月离婚了,才能和你开始约会。男孩笑着和权澍约定从朋友做起,留容照景在原地,白日艳阳灿灿,他仿佛浸在冰水里。.约定离婚的前一日,权澍为容照景安排好新车新房新衣,最后领他到尚城最负盛名的画廊,打开门,笑嘻嘻地对他说：这里就送给你。以后你就好好画画,不要再担心别的东西。你要加油,容四。三年前未下完的雨砸进心里,容照景痛得说不出话。…在交错的时间里,他如她所愿恋慕上她,而她也如他所愿,成为一位至交好友,谈天说地,照应关怀—再不偏爱他。———————【文案20221209发布并截图】甜酸爽利追Alpha火葬场（？）,女A男O男生子,双非（男主被下药标记过一次其余未经验）,GB,HE。文案语言偏港风,正文文风没这么古早（但还是古早）,可以随便吃吃。注：女主喜欢过男主,但后来欣赏和友情胜过男女之情,分手后会和其他人恋爱。男主性格比较单纯迟钝,其实早就喜欢上女主,只是没能及时意识到自己的感情。大概是暗恋的身份互换,再最终找回彼此的一个酸甜小故事。文中众多角色对女主单箭头,介意的话不建议阅读。私设如山,详情可以见第一章作话。

新婚之夜的一场火，烧毁了一对新人的幸福生活，歇马山庄的村民也开始了在改革浪潮冲击下的多彩日子。被新的社会观念所冲击涤荡的表扬表现出更加鲜活、灵敏的状态；新的人限关系、新的人格人性，使人们对社会生活变化的急遽有所震动。