历史的坏脾气·晚近中国的另类观察

作者张鸣写晚近中国的另类观察，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字不合时宜。《历史的底稿》的序言里，他说出了不合时宜的原因：在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)收入22篇文章，大致以时间为序，以专题形式，论述了从清末到新中国成立初期，乡村社会各阶层与各时期国家权力的互动、乡村社会意识形态的变化，而以后者更为精彩。中国农村政治为什么会走到这一步？为什么非走这一步？《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)正是通过回顾1903—1953年之间的农村社会历史，试图彻底厘清我国农村基层政权和文化结构变迁的内在线索和发展方向。理清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模推进现代化的近代中国，具有非常重要的意义。

一个军人集团的裂变，一个少为人知的五四。五四不仅是思想史上的标志事件，还是政治史中的一个巨大事件场域。学生运动只是五四的表面浪潮，其下汹涌的，是那个时代纷繁复杂的军阀政治——各个军阀和政坛派系都在捣鼓五四，而五四最终对于民国政治的走向，起着扳道工的作用。以往的五四研究，跟五四关系密切的军阀和政客，比如直皖之争，官僚政客中的亲日派和亲英美派之争，全都为人忽视了，好像五四期间，这些政坛上的要角，全体失踪了一样。另外，五四运动作为一个政治事件，它的运作是怎么回事？怎么动员的，怎么宣传的？运动中的学生跟商民是怎样的关系，跟军警又是怎么回事？好像都是一笔糊涂账。其实，五四对于中国政治的走向，不仅在直皖之争上扳了道岔，在走向激进的大方向上，也推了一把。但是，中国最终走到今天，原因其实很多，五四绝非根本性的推动力。一百年前，一代强人袁世凯洪宪称帝不得人心而病故，他身后留下的所谓北洋军阀，是始创于袁世凯小站练兵的一个军人集团。《北洋裂变·军阀与五四》依据史料，围绕五四运动，重点关注北洋三杰之一王士珍退出后冯国璋、段祺瑞的直皖之争，以及北洋第三代吴佩孚势力崛起。还原修正了教科书中对五四这场其实持续年余，也对后来国家政治走向产生极大影响的运动中各色人等——在其间的真实动作与种种滥觞。

《历史的碎片·侧击辛亥》为张鸣精选的一组历史随笔。作者以老辣笔法，独特另类的视角，触及晚清民国诸多大大小小的历史事件和人物，诸如皇宫之隐秘，女人之别样，君臣之分别，文人之脾气，军阀之脸谱，武夫之性格， 男人的辫子，洋人的胡子，等等，构成一幅晚清民初的群像图，透过这些形形色色的人物和不为人知的奇闻轶事，折射出历史深处所隐藏的秘密和真相。细细品读这些正史瞧不上的鸡零狗碎般的故事，真切感受到了历史的真实，感受到它的血与肉，更看到那纷扰世界中的另一番景致。

本书力求从晚清的社会结构和政治格局的视角，重新审视戊戌变法。侧重点有三：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是变法的操作到底出了什么问题，又有什么意义。作者另辟蹊径地讲述了旗下闲人政治、士林的政治习惯、清朝政治的补丁传统等诸多因素对戊戌变法的影响，对西太后及洋务派的表现、学习西方过程中政治操作的变形、老百姓对变法的观感等问题，也有独到诠释。

辛亥：一盘很大的棋2011年，辛亥百年冲击波，海峡两岸盛典迎接，要下一盘很大的棋。新年1月开始，超千万人气教授张鸣首发力作《辛亥：摇晃的中国》，聚焦大清王朝最后岁月、民国肇造第一篇章，领衔角色有袁世凯、冯国璋、黎元洪、张宗昌、谭延闿、汪精卫、张彪、吴禄贞、荫昌、瑞澂、良弼、载穆、端方，等等，好似一部从晚清到民国的百年动作大片。研究这一类历史人物，本书以了解之同情的态度认为，制造过量的英雄，结局是没有英雄。《辛亥》：一部揭开百年真相的国史读本正如今天维基解密和阿桑奇的背后故事，真相是这个世界上最重要的东西。《辛亥：摇晃的中国》潜心研读原始资料和真实案例，开门见山解析武昌起义真相，为什么能成功于一次偶然的事件，当初这个看似必败的起义局面，何以居然使得中华帝制大停摆？追寻历史的真相，永远是这么重要。人说右派文笔喜欢说真话，说经过思考的真话。细看辛亥革命全景图，晚清民国大变局，历史成败关键也许只有1%，今天读懂辛亥你会明白100%。辛亥：一段精彩不输三国的历史百年中国，回望辛亥——农民：不许革命；学生：学堂不能碰；女人：战争不让女性走开；帮会：赶个革命的热闹；陕西：一省六都督的故事；山东：艺人活演打登州；浙江：咱们商人有力量；江西：假印章、破机枪和大都督；湖南：白条儿封官记……去脸谱化的历史，检讨国民复杂人性；讲细节性的故事，重寻百年变局源头。革命者、立宪派、保皇党、投机客，虚虚实实，停停涨涨，教科书上呆板的人被这些琐碎撑起来，就有血有肉，活了。《辛亥》：一本书读懂尚武中国清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。《辛亥：摇晃的中国》独家奉献1911年日本绘制的武昌起义地图，特别附录理解晚清民国的二十个关键词，首义、情势、会党、尚武、军国、留日、八旗、殉节、商团、学堂、辫子、旗帜、暗杀、炸弹、报禁、新军、国会、选举、军费、税金，读懂这些微博摘录，要比说一句万恶的旧社会管用得多。一场低烈度的革命，一个大变局的中国。1911年，岁在辛亥，10月10日夜的零星枪响，将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事，是一场意外，意外里的意外。这场意外，毁了一个王朝，像扳道岔一样，把古老的中国，扳到了另一个轨道上。在中国，第一次出现了没有君王的政治，在亚洲，第一次有了参众两院的民主共和国。百年激荡，回望辛亥。大革命，过场的都是大角色，一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿，党人的棒儿，名士的案儿，侠客的范儿，八旗的枪儿，新军的弹儿，帮会的堂儿，暗杀团的胆儿……生旦净末丑，神仙老虎狗，发挥得好与孬，都在改变着历史。其中惆怅低徊与一拍三叹，直追三国与先秦。本书化繁为简，以老辣笔法，全景勾勒晚清民国大班底，追踪这场中国内部的革命，呈现革命的创世记与诸神谱，讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国，丛林之争，枪杆与笔杆，暗杀与炸弹，造反与经济，革命与保皇，立宪与新政，科举与学堂，里里外外，再现原态。真相，总在历史最深处。

诸神黄昏,谁在绝望中瑀瑀独行。光明的永远光明,黑暗的无尽黑暗,命运依旧跌宕,自然不会重生,时空必将永恒,死亡如影随形……十位主神奉上神格,为毁灭套上枷锁,这场双生游戏,主宰掌握至高法则。

温柔明艳实习医vs嘴硬心软指导医俞温最近喝凉水都塞牙缝。男友劈腿院长千金,原本千金要去援藏,现在千金抱走了渣男,把援藏名额给她了。这还不算倒霉的,出发前她发个长文邮件给已经在那里支援的心外主任傅欣书,想请教一下要带点儿什么过去。回信简洁的一字千金:带脑子来。俞温：……同事细数了傅主任的事迹,苛刻到龟毛,勤奋到通宵。见俞温额头冒汗,同事安慰：傅主任就是这个脾气,习惯了就好。这是人能习惯的吗？不管能不能习惯她如期踏上了西去的列车。#确认了手里的车票,她的座位在一个英俊男人的对面。男人着装简单,牛仔裤上面一件白色的衬衫,手里端着一本翻了黄的书,只能看见他半张的侧颜,线条清晰锐硬。衬衫袖子被卷了起来,露出来的袖扣价格不菲折着车窗外的阳光,更显得它的主人如寒春海棠,矜贵淡雅。列车上一个病患突发心梗,俞温正要过去急救,没想到旁边看书的男人比她快一步。他处置果断,胸压位置准节奏快,明显是手法老道的医生。短短几分钟,两人携手救治的画面,让一车人为之雀跃。之后,去海城的路上为人热情的俞温很快跟对面的路人医生熟悉了。她聊到素未谋面的傅主任,把听到的傅主任奇葩故事,谈笑间告诉了刚认识的路人医生。这个路人医生也真是的,一直为傅主任开脱,俞温：同行路窄,你不会是傅主任朋友,或者一家子吧？男人淡笑,只礼貌地摇了摇头,不是。温文尔雅的否认倒让俞温难免感叹：你要真是傅主任就好了。此刻同事发来风暴微信：【WOC,傅主任是院长千金的白月光,千金为了追他去援藏,抹了一鼻子灰她才拿你男友垫背。】【这个傅钦书是京市豪门傅家少爷,还是全亚洲给胎儿移植心脏成功的第一人,而且特别帅。】俞温转头看向对面的男人,是真帅！不过,他应该不是吧？？事与愿违。三天后,她刚踏进海城医院,就跟列车上那双寒若玄冰却灵动的桃花眸子对视上了。听见有人招呼：傅主任回来了？俞温：？？？阅读指南：男主暗恋成真,先婚后爱,双医生文甜文。

夜雾弥漫，在黑暗中能听到海潮撞击在岸崖上的轰鸣，带咸味的细小水珠便随着海潮这一阵阵的呼吸声四处散落开来…… 命运的蛛丝牵起了血雨腥风。六个看似无关的故事；六个看似无关的人，在不分昼夜、倒悬天海的四勿谷里，他们有了改变命运的机会。九州的历史不可改变，却可以扭曲。

夜幕降临时,简晨的餐厅总会迎来一些特殊的落魄客人。顾客就是上帝,为了开导他们,简晨绞尽脑汁,有时还会赠送对方一些餐厅装饰（bi）用的、能够起到净化心灵的书籍。有来有往,那些热情的客人们也会给她带来一些土特产,让枯燥乏味的生活多了一丝趣味性。直到有一天,简晨受邀前往客人们所在的世界,却发现：失去对生活激情的星际子民们捧着狗血爱情小说感动得死去活来,看得如痴如醉；落魄贵族带领贫民和奴隶揭竿而起,走上了反封建、反霸权主义的道路；新人魔法师的入学宣言变成了我命由我不由天；渡劫失败的修真者抱着《基础电学（初中物理版）》不可自拔……啊！地球文明这该死的无处安放的魅力！

文案1:他香车宝马,她面朝黄沙；他镀金海龟,她小镇做题家；一朝相遇,天雷勾动地火,一山不容二虎,女支书铁锨出击打跑了祸害羊肚菌的男金主。李玉娥一甩自己没两根的头发,不屑冷哼:对我们村农产品下毒手的人,杀无赦。男人冷漠：我叫顾煜。你叫什么关我什么事,以为自己霸道总裁呢。李玉娥翻了个白眼,顺手接起响个不停的电话：书记,嗯,好,顾氏总裁顾煜是吧？她反应过来,望着眼前被她的铁锨糊了一身雪水泥巴的男人,眼睛瞪得比铜铃还大。后来李玉娥费尽心思,鞍前马后,总算挽回了霸道总裁顾煜的心（划掉）钱。到签合同的时候,顾煜板着万年冰山脸两手一摊:顾氏不考虑参与此类项目。看见铁人般的李玉娥呆呆地流下泪来,顾煜手足无措,赶忙找补:你要是和我在一起,不用顾氏,我还有十几个公司能给你投资。文案2:据说,顾氏总裁上位之路艰难,为人冷心冷情,利益至上,连自己的亲人都能下得去手。众人嘀咕,他这种人,肯定会主动联姻,永远也得不到爱情。直到有一天,顾氏集团官微发了张图,黑皮女孩站在xx大会堂前笑得一脸灿烂,比阳光还明媚。图片文案:恭喜李家湾村支书李玉娥荣获乡村振兴全国先进个人称号！众人震惊,这个李玉娥是什么来头,居然能让高冷的顾氏集团下场。不久后,顶着系统默认头像的顾氏总裁转发了此条微博:夫人真棒！（点赞）

【本文将于2023年11月25日入V,感谢小伙伴们的鼓励和支持！】简嘉从小到大就是个卷王,为了存钱买房成功卷死了自己。死了后双眼一睁,没想到竟然穿越到一本古早雷文《田园娇宠》里,成了文中同名同姓的恶毒女配。原主是个眼比天高、尖酸刻薄,并且已经成婚了的恋爱脑农女。她嫌弃将自己救出泥潭的猎人丈夫,痴恋十里八乡有名的读书人许灵生,对其死缠烂打、软磨硬泡。甚至为了想要嫁给男三,动了杀死猎户丈夫的心。奈何许灵生是书里女主的男三号舔狗,一心只爱女主,对原身的纠缠无比厌烦。在得知原主因为嫉妒而暗害女主角之后,更是和权势滔天的男主一起将原主活活打死。最后还是原主的猎户丈夫想方设法,散尽家财,找到了原主残破的尸身。纵然原主在世时厌恶他,对他非打即骂,可他还是默默地一步步背着原主的尸身回到老家,将原主妥善安葬。而简嘉穿来的时候,正是原主正身处泥潭,嫁给猎人丈夫的时候。*秦易早年受过简嘉父亲的恩情,听闻恩人的女儿如今过得不好,为了报恩,他变卖家产凑齐了十五两银子,买回了差点被继兄卖了的简嘉。为此他没少被十里八乡的乡亲们取笑：简家姑娘娇生惯养,一看就不是个安分过日子的人,秦易娶了她亏大发了。秦易却没多说什么,他不喜欢简嘉,所以不求简嘉好好跟他过日子。他会好好照顾简嘉,一点点回报恩情。如果简嘉想要和离,他也会为简嘉备好嫁妆。然而时间长了,秦家非但没有像大家预料的那样破败,日子反而越发红火了起来。秦易破烂的衣衫焕然一新,秦家破败的茅草房变成了瓦房,就连秦易那个痨病鬼弟弟也健康地进了私塾……眼看秦家的日子越来越好,村中人拦住了秦易：秦猎户,你家祖上是不是留了宝山？早已脱离恩情而心动的秦易抬眼看着家中冒出的炊烟,微微一笑：主上没有留宝山,只是我幸运的娶到了最好的媳妇儿。简嘉所在,既是他家。勤恳踏实女主X稳重可靠男主农家小日子,越过越美好。

我是个霸道总裁，拥有一堆暗恋者。有一天，我穿成了我的暗恋者之一。暗恋者有个秘密房间，里面贴满了我的照片，说实话有点变态，于是我默默把房间锁了起来。穿越后，我告别了繁忙的总裁生活，过上了混吃等死的日子，还捡到一只小崽子。小崽子又脏又瘦又可怜，可那张脸活脱脱一个幼年版的我，让我感觉很亲切。我笑眯眯问：小朋友，怎么不回家？小崽子可怜巴巴地望着我：哥哥，我跟你回去好不好？我会做饭，还会洗碗，吃得也不多……真的。真是可可爱爱，而且长得这么像我，将来一定有出息。后来，小崽子成了红得发紫的新晋影帝。再后来，事情好像有点不对劲儿。年轻俊美的影帝阴沉着一张脸，狠狠把我按在柔软的大床上，他的笑容温柔无比，眼神却森寒到了极点：哥哥，我只是宋总的替身，对吗？我懵逼了：……不不不，那个宋总就是我自己！【攻视角】我曾经以为，哥哥是天底下最疼爱我，最迁就我的人。直到我发现那个秘密房间，里面全是宋氏集团前任总裁的照片——他和我长得一模一样。我只是个替身。阅读预警：1、每晚8点日更2、自以为是替身的绿茶影帝攻X混吃等死淡定总裁受3、重要的事情说三遍：狗血，狗血，狗血！作者最爱各种替身死遁掉马修罗场火葬场，哧溜～4、封面人设是小泥巴太太画哒，已获得授权～【下一本写这个】《别养阿尔法元帅当替身》酒吧的电视正在播放新闻，边境叛军被一个人单枪匹马屠了城，镜头定格在那个人滴血的白皙下巴上。我看着电视里那位帝国元帅，深深吸了一口烟。旁边有人感叹：哎，晓元帅太可怕了，听说他一直在找一个仇人，也不知道是哪个倒霉蛋。我也不知道。我笑了笑，按熄了手里的烟头。我走出酒吧，摸了摸后颈那道被强行标记的伤痕，心想，晓越，再见，再也不见。【残暴凶狠阿尔法元帅X睡了元帅就跑路的倒霉养兄】

我有一个梦想：当上大贤者,改造教令院。据一般经验而论,教令院是个熬老头的地方。在同期毕业的艾尔海森已经坐拥优质房产拿着稳定薪资准备提前养老的时候,我还在为了升级学位奔波于提瓦特的各个角落,甚至差点把小命丢在锁国时期的稻妻海域。要业绩不要命的学术疯子这一头衔在教令院内传开之后,我终于斩获了大贤者的关注。他邀请我参与一个教令院内部隐秘且伟大的计划,并许我未来青云直上飞黄腾达。酒友卡维听闻此事后,面色凝重地问我：若是你进去个一年五载,艾尔海森该怎么办？我思考良久,认真答道：放心吧,等我当上贤者,我一定雇八抬大轿把他风风光光地娶回家。艾尔海森：……？食用说明：1.CP艾尔海森1v1不动摇,其余一论按单箭头处理。2.前期会涉及少部分稻妻八酝岛世界任务剧情,我会尽量把背景解释清楚,希望没做过任务的宝贝也能顺利读下去。3.考虑到二次创作的因素,私设魔改在所难免,还请见谅。4.第一人称。5.一千个观众眼里有一千个艾尔海森,作者笔下的海哥若是不符合宝贝心目中的预设,也请相信我绝无冒犯之意。