伊斯坦布尔:一座城市的记忆

2008年5月的北京，诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克在其首个中国媒体见面会上，志得意满的当庭宣布：我刚完成一部600页的小说。——正是这部《纯真博物馆》！这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。没有哪个以色欲沉迷开始的故事，能像本书这样，让你体会到痛失所爱的幸福与感动！1975年的春天，伊斯坦布尔，30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先，却意外遇到出身贫寒的远房表妹——18岁的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后，凯末尔最终与茜贝尔解除了婚约，却发现芙颂早已离他而去。凯末尔追随着少女的影子和幽灵，深入另一个伊斯坦布尔，穿行于穷困的后街陋巷，流连于露天影院。在被民族主义分子的炸弹破坏的街道上，在被油轮相撞的大火照亮的海峡边，在军事政变后的宵禁里，他努力向芙颂靠近，直到无法承受的思念使生活完全偏离。为了平复爱的痛苦，他悉心收集起心上人的一切，她爱过的，甚至是她触碰过的一切，将它们珍藏进自己的纯真博物馆……

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克处女作一部土耳其家族的世纪史诗一个文坛大师的现实主义初啼《杰夫代特先生》讲述了一个骨子里充满了现实主义的商人，他结交商人朋友、买大房子、娶帕夏的女儿，却不敢有一丝偏离现状的想法。一个在富裕家庭中成长的青年，他不愿庸庸碌碌、渴望梦想，却找不到方向、脱离实际，最终淹没在现实主义的洪流中。一个用理想谋生的画家，他在艺术的道路上遂愿而行，却还要面对冗杂生活的纷扰，在现实中迷惘、犹疑。

16世纪末，离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他回家的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案。一位细密画家失踪了，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛，还是与苏丹的秘密委托有关？苏丹要求在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。我是一个死人，是井底的一具尸体。无疑，这是今年最受关注的小说开头。小说以谋杀推理故事的外衣，叙写了16世纪伊斯兰细密画在透视画法的冲击下的没落灭亡，这并不仅仅是一桩艺术史上事件：从一个单向度、充满虔信的中世纪伊斯兰艺术观转向一个讲究多向度、多元化的西方艺术观，意味着割断一整个民族传统，这种艺术上的碰撞乃是社会动荡的一个侧面，人的观念为此受到的冲击，足以达致惨烈无比的程度。诺贝尔文学奖发给帕慕克，可以让更多的人了解到这位作家的苦心：两种文化的冲突不是一场必有一伤的斗争，而是衡量整个人类进步程度的试金石。小说的写作技巧亦为人所称道，一只狗、一棵树、一枚金币、红色、两具尸体，各种匪夷所思的事物都仿若有生命般，在书中担任了叙述者的角色。 这本易读、优美、充满智慧的作品，将能吸引广大的读者。

我还要寻找你多久，一栋房子又一栋房子，一扇门又一扇门？还要多久，从一个角落到另一个角落，从一条街到另一条街？然而，我直觉相信，等我们到了七十三岁，当如梦不再有条件盼望另一种生活的时候，她终将会爱我。这是土耳其作家奥尔罕·帕慕克又一部里程碑式的作品，出版于1990年。小说叙述了一个在伊斯坦布尔土生土长的律师卡利普寻找失踪妻子的故事。一个侦探小说式的开头——妻子如梦失踪，只留下一张字条，卡利普开始了搜寻，也就开始了在伊斯坦布尔的街头漫游。他逐渐相信，如梦的出走与她的同父异母哥哥耶拉的失踪有关，后者是知名的报纸专栏作家。他开始探寻耶拉文字背后的深层含义，探访耶拉曾经到过的场所，甚至用耶拉的方式进行思考，最后他潜入耶拉的公寓，穿他的衣服，接他的电话，最后甚至能假扮他来写作专栏。这是小说的表层情节。而就像帕慕克在书中所言，故事背后自有其更深含义。卡利普对如梦和耶拉的追寻，似乎象征着对某一终极理想的探寻和揭秘，这与书中一度讨论的文字与意义之谜、面孔与意义之谜和耶拉专栏中宣称的救主将到来的的理论，有着同样的文化逻辑，因而也形成了一个多线平行的意义网络。与此同时，对自我本质的追问、自我与他人关系的思索，既通过小说本身的情节，又通过小说中耶拉专栏的文本，不断地强化，弥漫在整部小说中，由此又引发和连带着对伊斯坦布尔历史和命运的叙述，更由此扩大到对东西方关系和本质的思索。《黑书》是一部迷宫般叙事繁复的小说，而其主题也同样呈现出意义的网络化格局。作者融情节、故事、历史、虚构文本、自传成分等于一炉，各种元素交叉并存，形式和主题都体现出强烈的帕式色彩和鲜明的原创性。这是一部伟大的小说，至少是有成为伟大小说的野心的作品。堪称作者集大成的作品。

某日，名为奥斯曼的工学院学生读了一本奇特的书，遭受强烈震撼，断然告别过去熟悉的生活。他爱上个性独特的神秘美女嘉娜，又目睹情敌遭人刺杀。种种意外让他决定抛弃原有身份，追随书中指引，踏上追寻新世界的新人生的旅程。一连串的车祸，叔叔身后留下的秘密线索，对爱情的迷惘，一款名为新人生的奶糖，如同几道平行线带领他直达事实底端。但到头来，当奥斯曼亲身经历所谓的新人生，抽丝剥茧探究出这本书的真相，宁静的旧日生活，却开始向他召唤。

《雪》是帕慕克的第7本小说，故事发生在1992年的四天四夜里。主人公卡，一个多愁善感的诗人，借着记者的身份在土耳其偏远小镇卡尔斯城游逛。现代与传统，政治与宗教……这些冲突把卡尔斯城的人们分为两极，整个小镇的氛围充满了压抑、愤怒、阴谋和暴力。大雪封途，卡尔斯通往外部的一切交通都被割断。大雪下得无休无止，杀人的枪声响起在舞台上，卡尔斯陷入了军事政变的恐怖之中。爱情故事、恐怖谋杀案、历史纠葛及政治冲突，都浓缩到这个与世隔绝的小城镇中。

这是帕慕克的第二本小说作品，作者自己称之为永远也写不完的政治小说。20世纪初，祖父塞拉哈亭·达尔文奥鲁被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻子法蒂玛定居于天堂堡垒。塞拉哈亭一生都在创作一部可以唤醒东方的百科全书，可到死也没能完成。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛一起生活在古旧而寂静的老宅。和以往每个夏天一样，孙子法鲁克、麦廷和孙女倪尔君从伊斯坦布尔来看望法蒂玛，他们谈论同样陈旧而空洞的话题，而后就各回各屋，各干其事。可是，短短几天里，这寂静的房子内外，充满了喧嚣与骚动：每一个人都要适应变化巨大的环境，面对自己摆脱不掉的回忆；每个人都有自己的理想和迷惘，爱情和仇恨；他们有的失落了信仰，有的找到了不同的信仰，有的为自己所谓的信仰付出了沉重的代价。混乱的社会背景下，一座老宅无法保持它的安详。小说中的每一个角色都以第一人称叙述自己的所思所想，作者也借他们描述了伊斯坦布尔历史进程中的新旧冲突，以及社会历史变化给人们带来的震荡。这本好看又忧伤的书讲述着三个不幸的兄妹在伊斯坦布尔附近的一个小城镇，在他们九十岁的奶奶的家里度过的一周……其成功令人惊讶……——The Times Literary Supplement，伦敦奥尔罕·帕慕克运用长篇小说的真正标识——值得称道的多视角和准确的眼力搭建起了一连串的事件链：色彩、地志学、象征、详尽的细节……——Abidin Dino，Le Monde Diplomatique，巴黎提出了许多重要问题的别样的一本书——既是古典的，又是现代的。令我想起了契诃夫的《樱桃园》。——Nicol Zand，Le Monde，巴黎

年轻威尼斯学者被俘虏到伊斯坦布尔，成为土耳其人霍加的奴隶。二人竟然外貌神似。时间久了，他们甚至比对方更熟悉对方的生命历程和生活习惯。他们联手对付了席卷土耳其本土的一场瘟疫，霍加晋升为皇宫的占星师，威尼斯人则成了苏丹的倾诉对象。他们还为苏丹发明了一件用来对抗波兰与其西方盟军的战争武器。武器在围攻白色城堡时上阵，当然，他们不可避免地失败了。此时，两在城堡的身底下，浓浓大雾中，霍加选择了逃离，奔向他的想像城市威尼斯，威尼斯人则作为替身留了下来继续霍加的生活……奥尔罕·帕慕克被认为是当代欧洲最杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文学巨擘。出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。于2005年荣获德国书业和平奖，2006年并被提名诺贝尔文学奖。他的作品曾获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖等等。其中，《白色城堡》是帕慕克1985年出版第一本历史小说，这本小说让他享誉全球。本书荣获1990年美国外国小说独立奖。

斗室之内，两丈见方，一张梨木方桌，三张高背梨木椅，四壁各插着一枝儿臂般粗的蜡烛，夜风自气孔中吹了进来，烛光摇晃，忽明忽暗，气氛有点阴森恐怖。这是雄踞长江南北水路的大江堂总舵的地下密室，通常只有三个堂主才能进来，无数的大江堂堂规、计划及一切重大决定，都在这密室内制订！烛光照在端坐商背梨木椅上的三个壮年汉子的脸上，也是忽阴忽阳，使本来已甚难看的脸色看来更加令人心悸，也更费人深思难测，他们心中在盘算些什么？

娇生惯养的大小姐乔珍珍穿书了,穿成年代文里的对照组女配。女主是原身的堂姐,她温柔善良,勤劳肯干。而原身刁蛮任性,好吃懒做,之后为了跟重生归来的女主抢男人,被疯狂打脸,最后众叛亲离,落了个家暴而亡的凄惨下场。比原身更娇更作的乔珍珍：……我选择躺平。一心回城的乔珍珍,最终还是免不了下地挣工分。劳作繁重,娇滴滴的大小姐决定搬救兵！贺景行成分不好,性格阴郁冷漠,打起架来不要命,人人唯恐避之不及。可这么一个刺头,却偏偏被最漂亮的知青给看上了。高粱地里,贺景行步步紧逼：你到底有什么目的？！乔珍珍扭捏：你、你能帮我把这片高粱地给收了吗？贺景行：……你就这点出息？*重生女主傻眼了,为何她费尽心思抢来的男人,一事无成！而乔珍珍的日子却越过越好,不仅考上首都大学,还一跃成为华国首屈一指的女首富。就连那个总是帮她干活的坏分子,也越看越像多年后的那位风云大佬……————预收文《穿成反派大佬的早死前妻[八零]》江念念穿成年代文中的对照组女配,妯娌大嫂就是女主。大嫂虽是后妈,但她用爱感怀三个不服管教的继子,侍奉公婆,是贤妻良母的典范。而原身作为对照组,对自己的亲生女儿不管不顾。又因丈夫常年在外,不甘寂寞,抛夫弃子跟人私奔,却所托非人,最后活活累死。等到外出做生意的丈夫回来时,才发现自己的女儿不知所踪。他寻找女儿多年,偶然得知自己的女儿竟是被人有意卖到山沟沟里,从此走上了反派的道路,开始疯狂报复起了男主一家。穿来的江念念：……丈夫不着家,但生活费按月寄,先暂且混着吧。于是,当大嫂起早贪黑,洗衣做饭,任劳任怨地操持家务时；江念念每天睡到自然醒,带着女儿吃香喝辣。那个天南地北做生意的丈夫,大把大把的票子往家里汇。江念念觉得这日子还能过！————预收文《穿成流放反派的炮灰寡嫂》方棠一朝穿书,成了疯批反派的炮灰寡嫂。原身嫁入国公府当天,国公府就被抄了家,还要流放三千里。原身吃不了这份苦,流放途中,不断作妖,还卷走所有的金银细软跟人私奔。最终反派翻身,推翻了整个皇朝,屠尽仇人满门,原身自是下场凄惨。穿来时,原身正跟情夫密谋偷钱,而身旁昏迷多日的反派已经恢复意识。方棠：……没有路引,跑是不可能跑的,先暂且混着吧。所幸,未来杀红了眼的反派小叔子,现如今还只是一个手筋被挑,不能视物的少年郎。她自末世而来,凭借治疗异能,也能将一家老小安全送到流放地。皇帝昏庸,外敌入侵,方棠为保产业,屯兵屯粮,造水泥,修城墙。不知不觉,苦寒边境成了乱世中唯一的世外桃源。而本该去搅浑水的反派小叔子不走了,反倒替她守起了城池,只是看她的眼神越发古怪。

本书向你展示全新杀人技巧的推理集，由曾在《小说宝石》杂志刊载的短篇小说构成。收录了《沉睡的女人》、《让我再听一次你的判罚》、《至死方休》、《蜜月之旅》、《灯塔之上》、《新婚照之谜》、《哥斯达黎加的冷雨》七则短篇。除了《新婚照之谜》以外，其余六则小说均以第一人称展开叙述。这七则故事虽然平白朴实，但生动紧凑，将短篇小说的优势发挥得淋漓尽致，足见东野在创作短篇小说方面也颇有心得。同事片冈要约会，我把房子借给了他一晚。后来从另外两个同事本田跟中山那儿听说，片冈也问他们借了房子。3个月后的某一天，像往日那样停了车回到房间，竟然发现屋里睡了个不曾谋过面的女人……不知不觉中，你有没有发现身边那些原本很善良的人都变成了怪人……

1娱乐圈顶流邵覃,光华万千,一双桃花眼,熠熠生辉,炙热也明媚,冷寂却温柔,粉丝眼中的他,君子敬而无失,与人恭而有礼。谁也想不到他会在某次演唱会Encore环节,礼貌却疏离宣布隐退。携歌而归时,粉丝敏锐地发现他中指侧多了朵艳红的玫瑰,有好事者追问刺青的缘来,他眸光温柔,含笑而言：因为玫瑰太好看。2白瑶是舞蹈届百年难遇的奇才,二十余年顺风顺水。于她而言,这辈子最荒唐的事,不是曾万念俱灰地放弃跳舞,而是不明不白地结婚,她一直以为他对她的感激胜过喜欢,而她本人对他利用的成分大过欢喜。她坚信这段婚姻并不会长久,时间到了自然会散,始终小心翼翼,不敢投入过多感情,她没想过自己会沦陷,更没料到这场有名无实的婚姻是那人苦心求来的。3某日坊间传闻,邵覃已隐婚多时,并附佐证良多。狗仔跟拍多日无果,正当想要放弃那天,拍到邵覃手捧玫瑰,只身前往剧院。剧院舞台中央聚光灯下,是一席红裙动情起舞的美人,她如摇曳多姿的红玫瑰,明媚娇艳,张扬肆意,而他的目光随她而动。一石激起千层,大家众说纷纭。在这不久后,一场声势浩大的婚礼惊动众人,旁人才知,白瑶是邵覃踏过荆棘也要拥抱的那朵玫瑰。*你无需抱歉,玫瑰年年为你盛开。/he/救赎文清矜娱乐圈顶流x野玫瑰女舞蹈家预收《古穿今生存手册》1齐妙妙出生名门,琴棋书画无一不精,偏不得不承家族之命高嫁侯府,她临深履薄过了一世,死后穿越到了现代,成了个黑料满天飞的女明星。她看着镜子里尚未老去的容颜,翻出箱底红彤彤的房产证,望向电视屏幕里新闻联播里播报的法治社会,感受到便利的科技,满意地点了点头。2齐妙妙的变化,黑粉最先发现：过去目不识丁的齐妙妙捧着本古籍看得津津有味。一众黑粉嘲讽：现在装什么文化？谁不知道你高中肆业！没多久,齐妙妙晒出国内高等学府的录取通知书。与此同时众人发现当年文科状元也叫齐妙妙。演技只停留在噘嘴瞪眼的齐妙妙接了个大IP里的恶毒女配。黑粉再接再厉：演技菜还爱耍大牌,完全本色出演？戏杀青后,同组演员纷纷发博：影后：和妙妙一起度过的这三个月,我受益良多。知名导演：这个角色被妙妙演活了。服化：齐老师,谢谢你！！！...更离奇的是向来独善其身影帝陆致远,给这些发言挨个点了赞。3齐妙妙在现代社会过得如鱼得水,正直妙龄,她决定来上场期盼已久的自由恋爱,目标锁定在一起参加恋爱综艺的新晋小生上。正当她使出浑身解数,准备大展身手时,她发现空降节目的影帝陆致远长得跟过去侯府世子一模一样。他目光温柔,含笑而言：阿妙,好久不见。齐妙妙：我妙你奶奶个腿。

帕蒂阿姨赖以为生的渔船在深夜被盗，所有人都没有听到渔船启动的马达声响，随后，家中的金鹰形饰物也离奇消失。杜纳和小伙伴比利在阁楼里找到四封貌似胡言乱语的神秘来信后，前往荒岛上的破屋寻找线索，无意中发现帕蒂阿姨父亲留下的一箱金币，这时，小屋的门外传来了一阵急促的脚步声……

主人公是欲望的化身，他走向森林，森林的残酷让他死去活来，天上的猛禽、地上的野兽，无不是敌意的存在。离别森林返回城市时，他看列了自己的墓碑。一个死去抑或活着都已面目模糊的人，反抗这个世界的方式。只能是逃亡与放纵。这样一种不讲理的真实，正是无数人的生活隐喻，其中利箭一样的悲伤和愤怒，欢乐和疼痛，正穿透岁月向我们呼啸而来……

苍曈十年磨一剑学成出山。拜别师父后,她怀揣激动的心情,欲入江湖大显身手成为名动江湖的一代大侠！未料,初入江湖就被骗光了盘缠。走投无路之际,误入一处秘境。本以为是机缘,谁知没走几步,她的宝剑被人没收了。秘境捕快说：不能携带管制刀具上地铁。苍曈表面：嗯嗯嗯我懂了我懂了。下一秒趁其不备夺剑就跑,再一秒跃起几米高,窜出十几米远。可惜后来遇上早高峰,陷入了地铁早高峰群众的汪洋大海,不幸被逮……捕头看完监控回放沉默半晌：你得跟我们回局里备个案。苍曈老实巴交：啊？不用去了吧,我只是个柔弱的器修啊……后面没听清的捕头怒了：背个大剑飞檐走壁,你跟我说你只是个学汽修的？苍曈拒绝无效。局里：所有人因系统里同一个身份证查到的两份资料陷入沉默：——苍曈,死于1976年。——苍曈,于1976年9月18日失踪。这是……搞错了？苍曈微微一笑：没搞错。她只是一个年代文里负责给女主送随身空间后,因不可抗力被迫下线的倒霉工具人罢了。另外……苍曈掏出一大把戒指：金手指批发了解一下？*有男主预收文求收藏~文名：《重回高考那年暑假》文案：重回高考结束那年暑假,乔慕听到父母在房间里说话：25号那天金悦名庭小区开盘,你早点过去排队,把看好的两套房定下来,咱两个儿子呢,没房子以后都不好找对象。然而他们的儿子,一个才念初中,一个小学在读。同样是25号那天,他们把她的大学录取通知书付之一炬。然后告诉她：你没考上大学,家里条件不好,没钱让你复读,你一直很懂事,不如跟你姐去鹏城打工,挣点钱补贴家用。上辈子乔慕真的听话打工去了,每个月省吃俭用寄钱回家。这辈子,乔慕提前取回通知书藏起来。然后很懂事地主动提议：我没考上大学,要不让我打工去吧,你们挣钱养家太辛苦,我去打工养活自己,能给家里减轻一些负担。父母对她此举很满意,夸她是家里最懂事最贴心孝顺的孩子。乔慕拿到路费和生活费,转头奔向大学所在的城市。

我不记得自己是谁，也不知道为什么会待在这里，只知道自己和周围那些僵尸似乎不太一样，直到那个来猎僵尸的女人出现，她也发现了我的不同，大剌剌的把我带回家，剥光我的衣服替我清洗上药，还说如果我跟她上次捡到的小黑一样会看家，可以考虑养我。从此我有了主人，也有了名字，更有做不完的家庭手工，我开始跟着主人去猎僵尸赚钱，除了搬家打扫加管帐之外，还要兼任主人的人肉轿子、新符试验的小白老鼠。主人长得很美，但性格懒散又暴力，不过她对我很好，会帮我洗澡按摩，给我粮食棒吃，还会称赞我的身材很好，并要求我嫁给她、和她生孩子……跟之前与僵尸抢食的日子相比，待在主人身边真是无比幸福！我希望可以永远跟主人在一起，有危险时先挡在她身前，如果不是因为发生那件事，现在我一定还待在主人身边……